Райнер присел на диван. "Тебя напугало это письмо?" "Не могу сказать, что я испугалась, но было в нем что-то неприятное. Знаешь, как в фильмах ужасов, такое вроде бы невинное послание, стихи, украшенные смайликом, а потом – бац, когда ты купаешься, тебя душит маньяк". "Не хочу тебя разочаровывать, но я никогда не встречался с маньяками и не спал с ними". "Отлегло".
"Единственная девушка в моей жизни, которая умеет писать стихи, это моя лаборантка Эрна. Она очень аккуратная и практичная и не склонна к театральным эффектам. Но мы действительно периодически спали с ней последние полгода. То есть она самая свежая. Не представляю себе, чтобы она могла отправить тебе письмо с неизвестного адреса, потом взломать твой ящик, если я тебя правильно понял?" Я утвердительно кивнула. "Уничтожить письмо. Как-то странно. Она могла написать стихотворение, но все остальное – не ее стиль. Я у нее спрошу, если это она – непременно признается. Она не из тех, кто врет". "А с кем ты спал вторую половину года, до Эрны?" "С мечтами о лучшем будущем". "Я серьезно". "Я тоже. Понимаешь, не могу похвастаться бурными и страстными романами. Я же ничего не скрываю, все тебе рассказываю. Представь, я с семнадцати лет хотел жениться. Мне казалось, что это благородно, что это придаст мне значительности. Не знаю, где я этого набрался. Поэтому в первый раз я чуть не женился на Илме, когда мне исполнилось девятнадцать лет. У нее был ребенок, она пела в дешевых кабаках и курила целыми днями напролет". "Ты хотел ее спасти?" "Очень. Хотя понятия не имел, как это сделать. Мне казалось, что как только мы поженимся, она сразу изменится, ведь я подарю ей новую жизнь. Хорошо, что она сразу поняла, что я романтичный идиот, и сбежала с дальнобойщиком куда-то в Швецию". "Дальше".
"Потом я очень влюбился. Мне уже было двадцать четыре, я был взрослым, и мне казалось, что никто мне не нужен больше, чем Карла". "И что?" "А Карле казалось, что я на нее давлю. В сексе, в жизни. Во всем. Кончилось это тем, что я боялся ее обнять, потому что она могла закатить истерику, что я пережал ей сосуды. Безумие. Она сама хотела на кого-нибудь давить, но могла только сбивать. Со мной ей это удалось с первой попытки. Я был сбит Карлой. Она жила в соседнем доме, но для меня это было так же далеко, как Швеция. Вскоре она вышла замуж за одного писателя. Профессора и писателя. Кроме того, бывшего телеведущего. Она выгуливает его меланхолично-степенного мастифа, а он всегда рычит на них из окна".
"Слушай, она меня заинтриговала. А чем она занимается, когда не выгуливает собаку и не слушает рычание писателя?" "Это смешная история. Она учительница, но бросила работу, когда вышла замуж. Потому что считала свою работу маловажной, ей хотелось быть поводырем гения. Странно, что она не родилась лабрадором, тогда было бы больше шансов. Потому что профессор-писатель запретил ей приближаться к его бумагам, архивам, записям. Она до сих пор от этого в шоке. Самое большое разочарование в жизни. Она сама мне жаловалась".
"Если бы она была лабрадором, могла бы получить ботинком по морде. Тоже не слишком весело". "Ты думаешь, слепые бьют своих собак? Ты рушишь мое миропонимание. Рассказываю дальше. Ты так активно не устраивайся в подушках, я планирую получить свой ужин!" "Не отвлекайся!"
"Я сегодня слишком много говорю. Я не оставил своих романтических попыток. Поэтому решил жениться фиктивно. На турчанке по имени Сэл. Она не могла устроиться на нормальную работу, а я мог ей помочь. Кстати, себя она называла Сельма". "Странно. Знаешь, о чем я сейчас подумала? Вот если к поезду прицепить два лишних вагона, он остается поездом. А прицепить две лишние буквы к имени, и оно меняет национальность". "Но человек, сменив имя или национальность, тоже остается человеком. Возможно, поезд тоже превращается в другой поезд, меняет национальность. Слава Богу, до национальностей поездов мы еще не дотянулись своими ручонками. Поезд с десятью вагонами – одна национальность, поезд с пятнадцатью вагонами – другая национальность. Как тебе?" "Думаю, что товарняк – это другая национальность. Если вообще подобное можно утверждать. И что Сельма?"
"Ничего. Ее депортировали, миграционные службы нашли ее в списках, состоялся суд, и она улетела на родину". "Слушай, ты мне напомнил кое о чем. О списках. Мне звонили сегодня из Министерства юстиции, моя бывшая сокурсница, она ведет дело деда. Они требуют отчет о моей поездке в Украину. Представь себе. Они за мной следят. Хотя сказали, что следят, мол, не за мной, а за фамилией деда". Райнер обнял меня за плечи, и на его раз-два-три мы поднялись и присели на диван. "Ты чего?" "Марта, знаешь, если они следят за твоей фамилией, не пора ли ее сменить? Например, на мою? Конечно, только в качестве предупредительной меры". "Ты делаешь мне предложение?" "Уже сделал". "Тогда зачем мы встали?" Я никогда не думала, что буду столько заниматься любовью со сломанной рукой. Я даже представить не могла, что я на такое способна! Я оторвалась от Райнера. "Слушай, а мы не слишком часто занимаемся любовью?" "Интересный вопрос, равно как и наблюдение. Мне кажется, ни одному мужчине не удалось бы такое сформулировать". "Тогда я точно женщина, хотя иногда я в этом сомневаюсь". Райнер сделал "большие глаза", и мы расхохотались.
Глава восемнадцатая
Еще без двадцати минут восемь, а мы с Райнером завтракаем на открытой площадке кафе "Hackescher Hof". Кроме нашего заняты только три столика, за одним сидят шумные итальянские туристы, такие бурные и беззаботные, что хочется поперебрасываться с ними мячиком. За другим – видимо, сотрудник музея с утренней газетой и несколькими брошюрами. За третьим – влюбленная пара иностранцев. Они целуются, отвлекаясь только на голубей и кофе, а не на людей. Будто сидят на карнизе, похлебывают кофейную дождевую воду, целуются и воркуют. Поэтому непонятно, какой они национальности, может, они и немцы, ну и что, что на столике разложена карта, возможно, они впервые в Берлине.
В такое время по улицам бродят только туристы, бездомные, влюбленные и собачники. Автомобилисты выводят на улицу свои машины, готовя их к загородным поездкам, на отдых или на закупку в моллы. [12] Туристы озираются, цепляют и поддевают взглядом все, что кажется им интересным или необычным. Какой-то дедушка в забавном фиолетовом берете с пимпочкой, напоминающем половинку сливы-угорки, проходя мимо кафе, фотографирует готические окна, таблички, голубей-воркунов. Я встречаюсь с ним взглядом, у него светло-голубые глаза, кажется, если немного дольше всматриваться в них – увидишь облака или тебя ослепит солнце. У деда странные зрачки, такое впечатление, что они вращаются. Так на миг показалось. Я вспомнила, как когда-то фотографировала необычные двери или просто новые двери, у меня была коллекция закрытых дверей. Эрнст сказал на это, что я все еще ищу свой путь и свой выход. Кажется, я уже все нашла. Интересно, что именно хочет отыскать этот дедушка?
"Ты такая нежная", – говорит Райнер, укладывая мои руки в свои ладони, наши сложенные вместе кисти напоминают лотос или речную лилию. "Ты знаешь, что я именно сейчас открываю тебя заново. С новыми возможностями". "Ты имеешь в виду мою новую фамилию? Теперь и я псевдогерой". "И это тоже. Но я имел в виду нечто иное. Я открываю новую тебя, с двумя руками! Знаешь, пока я совершенно не чувствую разницы". Я поднимаю левую руку, чтобы стукнуть его, Райнер уворачивается. "Слушай, тебе велели ее разминать, жаль, что я не остался и не услышал, как именно. Тогда бы еще подумал, регистрировать ли нам наши отношения". Когда мы отсмеялись, я впала в меланхолическое состояние, чего раньше со мной почти никогда не случалось. Когда я бывала меланхоличной, я знала, что это начало депрессии, мне нужно съесть черного шоколада, три миндальных ореха и апельсин. Сейчас хотелось вишен, поэтому я попросила, чтобы мне принесли кусок вишневого штруделя.
"Марта, Марта!" Я не заметила, как на время выпала из реальности. "Прости". "Задумалась?" "Да. Подумала, как изменилась моя жизнь". "Коренным образом?" "Нет, но быстро. У меня появился ты, еще несколько месяцев назад я не могла дышать свободно, потому что в каждом вдохе был Дерек. Ходить не могла ровно, потому что спотыкалась о мысли о нем. Я с трудом выносила присутствие Наташи. Не представляешь себе, как она меня раздражала. У меня были мои студенты, а сейчас – так непривычно это произносить – клиентура.
Но я даже подумать не могла, что стану работать адвокатом не под давлением отца. Что только он не выдумывал, чтобы заинтересовать меня адвокатурой, угрожал, убеждал, дарил букинистическую литературу с речами известных адвокатов. Говорил о перспективах, благородстве этого выбора, развитии в профессии, о вкладе в восстановление мировой справедливости и т. д. А Наташе это удалось с помощью одного-единственного судебного заседания. Как будто она лучше знала, где у меня был тот детский родничок на темечке, который зарос, но до сих пор отзывается на некоторые вещи, терморегулируя мой организм. Наташа это почувствовала, а не папа, который прижимал мою головку к своему правому плечу, я так лучше засыпала". "Ты и сейчас так лучше засыпаешь. Только плечо поменялось". "Все шутишь, а я серьезно".
"Но я тоже серьезно. Мне кажется, что ты перестала бояться своей ответственности". "Как это?" "Тебе виднее, ведь это ты перестала бояться, а не я. Меня твоя ответственность очень пугает". Райнер съежился и попытался спрятаться за сахарницу. Я хмыкнула. "Когда мы познакомились, я почувствовал, что у тебя зашкальный уровень ответственности, но ты ее стесняешься, как некоторые люди своей полноты, не знаешь, куда приткнуть. Даже на себя эту ответственность распространить боишься, не то что на других. А тут ты как бы отпустила ее".
"Возможно, я просто начала слушать голос своего организма, своего тела, как настаивает Марат в своей работе?" "Кстати, жена. Могу ли я кое о чем у тебя спросить?" "Попробуй". "Скажи мне, это равнодушие или деликатность, что ты совсем не интересуешься судьбой проекта Марата? Ведь проект на рассмотрении у меня, а от тебя ни одного вопроса, как будто и не ты мне его принесла". "Я подумала, что уже не отвечаю за это, в конце концов я правильно его зарегистрировала и вовремя принесла, а что еще? Разве вы не должны проанализировать, проголосовать и ответить?" "Должны, более того, мы уже это сделали. Интересно узнать результат?"
"Ммм, если можно, ведь можно?" "Можно. Проект очень интересный, мы его полностью поддержали, даже с увеличением бюджета. Марат может разрабатывать его и проводить первые исследования в Украине, мы всем его обеспечим. Оборудованием, технологиями, которые ему необходимы. Его партнер, Аркадий, сообщил, что они нашли местные финансы, усиленно будут заниматься этим, проект приоритетный. Ты знаешь, вполне возможно, что ты, пьянчужка со сломанной рукой, принесла к нам – Нобелевскую премию в области физики или медицины".
"Нет слов. Я очень рада. Я была уверена, что это скорее фантастический роман, а не нормальный научный проект. Я и сейчас так думаю. Вы меня не убедили в его реалистичности". "Это порочное недоверие, оно не делает тебе чести". "Наличие чести дорого стоит тому, кто ее бережет, гораздо проще ее продать". "Какой цинизм, на тебя влияет адвокатура". "Когда я буду старенькой, на меня не будет влиять адвокатура, только погода. На дождь будет ныть левая рука. Дотерпишь до того времени?" "Не знаю. Сейчас послушаю голос своего организма, может, он поведает о степени изношенности моего сердца. Я тут подумал, что изношенность лица у каждого своя, то есть изношенность кожи. Видимо, так же старость сказывается на сердце, у кого-то больше морщин, проступают пигментные пятна, а у кого-то оно гладкое и румяное". "Главное, чтобы никто не додумался колоть ботокс". "У сердца есть свой ботокс".
"Знаешь, Марат обещал написать длинное письмо и не написал, а я так ждала. Я так поняла, что у него голова идет кругом от работы, потому что он обещал, но постоянно переносил эти обещания, как человек переносит тумбочки, потому что ему крайне необходимо вымыть под ними пол. Я получала от него письма, но это были скорее записки, он очень смеялся, когда получил письмо Манфреда с вопросом: "Как выглядит еврейская роза?" Помнишь, ему это было нужно для памятника? Марат написал тогда, что так же ужасно весело ему было, когда он знакомился с семьей одной девушки из Херсона и мама той девушки спросила у него: "Марат, вы не знаете, а камбала это благородная рыба? Вы же, евреи, в этом разбираетесь?" Марат так и не понял, что она имела в виду. Кошерность камбалы? Ее происхождение? Веру в Иисуса Христа? Ее хорошие манеры? Не подставляет ли она бычков? Не мечет ли свою икру в брюшки других рыб? Или еще что-то?"
"Еще будем кофе?" "Будем!" Райнер заказал еще. "Я вспомнил открытие памятника сестрам Манюк. Манфред гнал, как скорый поезд. У меня были свои представления о работе скульпторов, я думал, что они работают над памятниками около года. Иногда – больше. Причем все это происходит за счет государства, то есть за мой. Манфред спас репутацию художников в глазах простого физика". "Я разговаривала с Францем. Он убежден, что это лучшая работа брата: тонкая, исполненная смыслами, кодами и чувствами. Лиля плакала, помнишь?" "Я тоже всплакнул, я у тебя очень чувствительный". "Даже Катарина плакала, расчувствовалась. Она сказала, будто увидела, что именно вырастет на месте ее погребенной старости".
Мы поцеловались, Райнер должен был зайти к своей матери, я отправилась домой. Включила компьютер и наконец-то получила письмо Марата. Длинное и подробное, как он и обещал.
Письмо Марата Шевченко Марте Граф
...
"Привет, ты, наверное, думаешь, ну что же этот черт молчит, а черт этот чувствовал себя лучше, чем белка в колесе, но хуже, чем само колесо. А теперь я должен тебе сказать, что мы выиграли грантовое предложение, наш проект поддержан единогласно, да еще и с увеличением бюджета, но я остаюсь в Украине, потому что Аркадий наконец нашел партнера. Как говорит тетя Оля: "То густо, то пусто". Тетя Дора прокомментировала это так: "Для того чтобы быть удачливым, не нужно быть умным, но для того чтобы быть умным, нужно быть удачливым". Аркадий долго размышлял над этой фразой, потом сказал, что нет, на своем надгробном памятнике он такое точно не напишет. Тетя Дора сказала, что она не знала, что он подбирает себе надгробную надпись, но может посоветовать ему хотя бы вот это: "Откуда дурак выбраться не может, туда умник не полезет". Аркадий промолчал, а потом сказал мне, что еще неизвестно, кто из двух сестер бóльшая язва, моя мать или тетя Дора. А я подумал, что когда из жизни уходит старшая сестра, младшая так или иначе наследует не только ее барахлишко, но и характер.
Я обещал познакомить тебя со своей женой хотя бы в письме, поэтому выполняю обещание, жалею, что вы так и не встретились, но я столько о тебе толкую, Аркадий тоже, что ей кажется, будто ты с нами училась на одном факультете. Страшное (или наоборот!) дело, но и мне так иногда кажется.
Как я тебе уже говорил, моя мама косо смотрела на людей вообще. Что уж говорить о людях, которые хотели войти в нашу семью. Я думаю, что Майка потому и меняла постоянно мужей, чтобы мать не успела к ним начать цепляться, но мать хмыкала и говорила, что это все равно, что содержать в чистоте велюровый костюм в доме, где хозяйничают коты. Мать истребляла кавалеров Майки через одного, даже имен не запоминала. Все они были "трахали-хахали".
Впрочем, когда Майка бежала в Израиль, поначалу она верила в благословение матери, поэтому впервые и, можно сказать, официально познакомила ее с будущим мужем – Яшей. Яша был парикмахером в гостинице, где обосновались азербайджанцы. Гостиница располагалась возле базара. В Израиле Яшу пообещали устроить на новую ферму, которая занималась тем, что разводила овец для шерсти. Когда я сказал, что Яша никогда не стриг овец, он справедливо заметил, что после азербайджанцев постричь овцу – проще простого.
Мать подбоченилась и спросила: "Что, думаешь, ты там нужен, блистать там хочешь?" Яша на всякий случай кивнул. "Блистать ты мог только фиксой в нижней челюсти, только вы же теперь от совдепии открещиваетесь, как раньше от Христа, выдаете себя за кого-то другого, гляжу я, на дешевую керамику свой золотой зуб заменил. И нечем тебе, Яшка, блистать, и в ломбард отнести нечего". Видимо, это были последние слова мамы, с которыми она обращалась к Майке, хотя предназначалось это все Яше.
Мать понимала, что Майку она не удержит, если та этого не захочет. Ей было неважно, с кем она сбегает, главное, что это было бегство от нее, от матери. И тут уже она ничего поделать не могла. Разве что переломать Майке ноги.
Мать понимала, что в Майке рано проснулась сексуальность, и беспокоилась только из-за того, что Майка может забрюхатеть лет в четырнадцать. Она часто говорила: "Боюсь, что у нее появится молоко в груди раньше, чем успеет молоко на губах обсохнуть". Впрочем, в отношении меня она высказывалась еще более "по-доброму": "Рожать тебя было более легким и безболезненным занятием, чем выносить твое подрастание и дальнейшую жизнь".
Что касается моей будущей жены, мать понимала, что придется с ней смириться, потому что от меня так просто не избавишься, я тяжелее на подъем.
Моя жена родом из Червонограда, со Львовщины. Зовут ее Гердана, дома мы сокращаем ее имя до Даны. Сначала ее имя бесило мать, она все квохтала, что нельзя брать в жены галичанку, да еще и с именем, которое означает ошейник, пусть даже этот ошейник не просто ошейник, а украшение из бисера. "Сам себе это на шею вешаешь, не заметишь, как она на голове у тебя сидеть будет". На это я отвечал, что Гердана – кроткая и миролюбивая, страстная и нежная и вообще я ее люблю. "Кроткая, говоришь? Так эти вот кроткие так прочно садятся на голову, при этом убеждая тебя, что это теплая шапочка, и если ты ее снимешь – заработаешь себе менингит, гайморит или отморозишь уши, так что сам ее побоишься снять". Мать была непреклонна в своем неприятии. Гердана ее раздражала, каждый раз, когда мать ее видела, она пыталась ее унизить. Гердана же говорила, что привыкла относиться к матери как к вещующей зло карте, которая выпадает при гадании, главное – не принимать близко к сердцу, тогда это на судьбе не сказывается, и продержаться до нового расклада, тем более, что каждый раз вместе с этой картой выпадает червовый король (я). После таких слов Гердана меня целовала.
Гердана преподает музыку, играет на бандуре. Не только преподает, но и участвует в концертах, это тоже злило мою мать, она считала, что два единственных музыкальных инструмента, которые нужны женщине, это флейта, если она планирует удачно выйти замуж, или скрипка, если она замуж выходить не хочет.
Знаешь, помню, как ты смутилась в церкви, потому что не знала молитв. Я тоже не силен в молитвах, а вот Гердана знает многие: от коротких до очень длинных. Она воспитывалась на Библии и молитвах, так же, как я – на "Тимуре и его команде". Удивительно, но эти две книги оказали почти одинаковое влияние на наше мировоззрение, мы прекрасно понимали друг друга, оставались бесхитростными, надеюсь, что добрыми, и верили в справедливость.