- Вроде бы ты имел в виду Альенде, - говорит жена.
- Да нет, какой еще Альенде!
- Меня не было, когда Хуарес объяснял, как ехать.
- Хуарес говорил о расписании и пересадках, а название я тебе сказал в машине.
- Такой станции Альенде нет, - говорит кассир.
- Разумеется, нет, - соглашается муж. - А еду я в…
Жена продолжает разглядывать красный рисунок руки с кулаком, которая теперь вовсе и не рука с кулаком, она в этом почти уверена.
- Значит так, дайте билет в первом классе… Я ведь должен ехать на автомобиле на север от поместья на станцию… Не помнишь на какую?
- У вас есть время, - говорит кассир. - Подумайте спокойно.
- Нет у меня времени, - говорит муж. - Я должен добраться на машине до… А билет мне как раз надо купить оттуда до другой станции, где можно сделать пересадку на Альенде. Неужели тебе трудно вспомнить?
Он подходит к жене и, спрашивая, разглядывает ее с раздражённым недоумением. В какой-то момент он порывается снова подойти к карте и отыскать точку, куда собирается ехать на машине, но передумывает и замирает, нависнув над женой, которая водит пальцем по стойке.
- У вас есть время, - повторяет кассир.
- Ну, что? - нетерпеливо спрашивает он. - Ну, как?
- Вроде бы это Морагуа, - говорит жена так, словно спрашивает.
Он смотрит на карту, но замечает, что кассир отрицательно качает головой.
- Нет, нет, - говорит муж. - Не может быть, чтобы мы не вспомнили, ведь как раз, когда мы сюда ехали…
- Это бывает, - говорит кассир. - Лучше всего расслабиться и поговорить о чем-нибудь другом, а название, бац, само свалится, как птичка. Я сегодня это же посоветовал одному сеньору, он и вспомнил, что едет в Рамальо.
- В Рамальо, - повторяет муж. - Нет, мне не в Рамальо. Лучше всего просмотреть список станций…
- Это там, - указывает кассир на расписание, висящее на стене. - Правда, их где-то около трехсот. Много полустанков и товарных станций, и у всех свои названия, так что…
Муж подходит к расписанию и упирает палец в начало первой колонки. Кассир ждет, он достает из-за уха сигарету и, прежде чем закурить, облизывает кончик, глядя на жену пассажира, которая все еще облокачивается на выступ стойки. В полумраке может показаться, что она улыбается, но так ли это - сказать трудно.
- Что у нас со светом, Хуанита? - спрашивает кассир у телеграфистки. Та протягивает руку к выключателю, и под грязно-желтым потолком загорается лампочка. Муж дошел до середины второй колонки, его палец замирает, скользит вверх по колонке, снова вниз и отлипает от указателя. Теперь видно, что жена действительно улыбается, кассир при включенном свете удостоверился в этом и тоже заулыбался, сам не зная почему, а муж, резко повернувшись, снова направился к стойке. Смуглый парень присел на лавку у выхода, есть еще одна пара глаз, изучающих то одно, то другое лицо.
- Я опаздываю, - говорит муж. - Хоть бы ты вспомнила, сама знаешь, у меня в голове названия долго не держатся.
- Хуарес тебе все объяснил, - говорит жена.
- Оставь Хуареса в покое, я тебя спрашиваю.
- Добираться надо на двух поездах, - говорит жена. - Сперва тебе надо на машине ехать на станцию, ты еще хотел оставить машину у начальника.
- Что это меняет?
- На всех станциях есть начальники, - говорит кассир.
Муж смотрит на него, но, скорее всего, не слышит. Он надеется, что жена вспомнит название, теперь, похоже, все зависит только от нее, от того, вспомнит ли она. Времени осталось всего ничего, пора вернуться в поместье, грузить в машину багаж и ехать на север. А тут еще усталость, неотвязная, как название, которое он никак не может вспомнить, похожая на пустоту, с каждым мигом все более весомую. Он не увидел, как жена улыбнулась (это заметил только кассир), он все еще надеется на проблеск в ее памяти и помогает ей тем, что стоит не двигаясь, опершись рукой о стойку почти у самого женина пальца, который, продолжая изучать рисунок красной руки с кулаком, осторожно водит по нему, окончательно удостоверившись, что это не рука и не кулак.
- Вы правы, - говорит она кассиру. - Когда слишком много думаешь о чем-то, то оно вылетает из головы. - Жена складывает губы трубочкой, словно хочет пригубить горячий кофе. - Может быть, ты… В машине мы говорили, что сперва ты должен попасть… Не в Альенде, ведь так? Но куда-то вроде Альенде. Подумай насчет "а" или насчет "е". Если хочешь, то давай я…
- Нет, не то. Хуарес объяснил, где лучше всего сделать пересадку… Потому что можно еще и по-другому, но тогда надо ехать на трех поездах.
- На трех - это уж слишком, - говорит кассир. - И двух предостаточно, столько всякого быдла набивается, да еще такая жара.
Муж делает нетерпеливый жест и поворачивается к кассиру спиной, чтобы заслонить от него жену. Краем глаза он замечает парня на скамье, который глазеет на них, муж снова поворачивается, чтобы не видеть ни кассира, ни парня и остаться наедине с женой, которая отрывает палец от рисунка и разглядывает лакированный ноготь.
- Никак не вспомню, - тихо говорит он жене. - Теперь уж ничего не вспомню, сама знаешь. Ты другое дело, постарайся, вот увидишь, ты вспомнишь, точно тебе говорю.
Женщина снова складывает губы трубочкой. Два или три раза моргает. Муж сжимает ее запястье. Теперь она глядит на него, не моргая.
- Лас-Ломас, - говорит она. - Скорей всего, это Лас-Ломас.
- Да нет, - говорит муж. - Не может быть, чтобы ты не вспомнила.
- Тогда Рамальо. Нет, Рамальо я уже говорила. Если это не Альенде, то определенно Лас-Ломас. Хочешь, я проверю по карте.
Он выпускает ее запястье, она потирает оставшийся на коже след и медленно дует на руку. Муж опустил голову и тяжело дышит.
- Такой станции Лас-Ломас тоже нет, - говорит кассир.
Жена смотрит на него поверх мужниной головы, еще больше склоненной к стойке. Не торопя ее, кассир едва заметно ей улыбается, как бы подбадривая.
- Пеулко, - выпаливает муж. - Теперь вспомнил. Пеулко, верно?
- Похоже, - говорит жена. - Похоже, но я не уверена, что Пеулко.
- На машине до Пеулко ехать и ехать, - говорит кассир.
- Ты не уверена, что Пеулко? - спрашивает муж.
- Не знаю, - говорит жена. - Ты недавно вроде бы что-то вспомнил, но я не обратила внимания. Может, это был и Пеулко.
- Хуарес про Пеулко говорил, я уверен. От поместья до станции около шестидесяти километров.
- Намного больше будет, - говорит кассир. - Не стоит вам добираться до Пеулко на машине. Да и окажись вы там, куда вы дальше двинетесь?
- Как куда?
- Я ведь к тому, что Пеулко всего лишь товарная узловая станция. Три кособоких домишки да пристанционная гостиница. Пассажиры в Пеулко разве что пересаживаются на другой поезд. Ну, если у вас там какая-то деловая встреча, тогда другой разговор.
- Это слишком далеко, - говорит жена. - Хуарес говорил о шестидесяти километрах, так что это не Пеулко.
Муж отвечает не сразу, одной рукой он прикрывает ухо, словно прислушивается к чему-то внутри себя. Кассир ждет, продолжая смотреть на женщину. Он не уверен, что она ему улыбалась, когда он говорил.
- Нет, это должен быть Пеулко, - говорит муж. - А далеко, потому что это вторая станция. Я должен взять билет до Пеулко и дожидаться там другого поезда. Вы сказали, что эта станция узловая и там есть гостиница. Значит, Пеулко.
- Но до Пеулко не шестьдесят километров.
- Конечно, - говорит жена, выпрямляясь и немного повышая голос. - Пеулко - вторая станция, а муж не может вспомнить первую, до которой и есть шестьдесят километров. Хуарес ведь так сказал.
- А! - говорит кассир. - Ну, тогда вы должны сначала ехать в Чавес и там садиться на поезд, идущий в Пеулко.
- Чавес, - повторяет муж. - Конечно, это мог быть Чавес.
- Значит, из Чавеса ты доедешь до Пеулко, - говорит жена все так же полувопросительно.
- Из той зоны иначе не выбраться, - говорит кассир.
- Видишь, - говорит жена. - Если ты уверен, что вторая станция Пеулко…
- Ты ничего другого не вспомнила? - спрашивает муж. - Я теперь почти уверен, но, когда ты сказала "Лас-Ломас", я подумал, что, может, Лас-Ломас.
- Я не сказала "Лас-Ломас", я сказала "Альенде".
- Нет, не Альенде, - говорит муж. - Ты "Лас-Ломас" сказала, помнишь?
- Может быть. Мне казалось, что в машине ты говорил о Лас-Ломасе.
- Нет такой станции Лас-Ломас, - говорит кассир.
- Тогда я, возможно, упомянула Альенде, но я не уверена. Значит, Чавес либо Пеулко, так? Тогда бери билет от Чавеса до Пеулко.
- Ясно, - говорит кассир, открывая сундучок. - А дальше?.. Повторяю, Пеулко всего лишь товарная узловая.
Муж начал было снова нервно рыться в бумажнике, но последние слова кассира заставили его руку с ассигнациями повиснуть в воздухе. Кассир, ухватившись за края раскрытого сундучка, ждет.
- От Пеулко дайте мне билет до Морагуа, - говорит муж, голос его обрывается, чем-то напомнив его повисшую в воздухе руку.
- Станции с названием Морагуа нет, - говорит кассир.
- Что-то в этом роде было, - говорит муж. - Ты помнишь?
- Да, было что-то вроде Морагуа, - говорит жена.
- На "м" есть несколько станций, - говорит кассир. - Я хочу сказать - от Пеулко. Не помните, сколько должна была длиться поездка? Приблизительно? - кассир бросает взгляд на карту под стеклом на стойке. - Это может быть Малумба или, скажем, Мерседес. На этой ветке я не вижу других, разве что Аморимбу, у которой два "м". Может, это оно и есть.
- Нет, - говорит муж. - Не эти.
- Аморимба маленький поселок, а Мерседес и Малумба города. В этой зоне других городов на "эм" не вижу. Это должен быть один из них, ежели вы сядете на поезд в Пеулко.
Муж смотрит на жену, медленно комкая ассигнации во все еще висящей руке, а жена снова делает ртом гузку и пожимает плечами.
- Не знаю, дорогой, - говорит она. - Может быть, все-таки Малумба, как ты считаешь.
- Малумба, - повторяет муж. - Значит, ты считаешь, что Малумба.
- Не то чтобы считаю. Сеньор кассир объяснил тебе, что после Пеулко на "м" только эта станция и Мерседес. Возможно, что и Мерседес, но…
- Если ехать от Пеулко, то это только Мерседес или Малумба, - подтверждает кассир.
- Вот видишь, - говорит жена.
- Это Мерседес, - говорит муж. - Не думаю, что Малумба, а вот Мерседес… Я должен остановиться в гостинице "Мундиаль". Может быть, вы знаете, есть такая в Мерседес?
- А то как же, - говорит сидящий на лавке парень. - "Мундиаль" всего в двух кварталах от станции.
Женщина поворачивается к нему. Кассир выжидает, все еще не решаясь запустить руку в сундучок с аккуратной стопкой билетов. Муж перегнулся через стойку, чтобы вручить ему деньги, одновременно повернув голову в сторону парня.
- Благодарю вас, - говорит он парню. - Большое вам спасибо.
- Это цепочка отелей, - говорит кассир. - Вы меня простите, но, если уж на то пошло, то "Мундиаль" есть и в Малумбе, да и в Аморимбе, скорее всего, хотя наверняка не скажу.
- То есть? - оторопело спрашивает муж.
- Сами и проверите, если вам не в Мерседес, вы следующим поездом доедете до Малумбы.
- В Мерседес я как-то больше уверен, - говорит муж. - Сам не знаю почему, но больше. А ты?
- Я тоже, хотя сперва…
- Что сперва?
- Когда этот юноша сказал про гостиницу. Но если и в Малумбе есть гостиница "Мундиаль"…
- Это Мерседес, - говорит муж. - Безусловно, Мерседес.
- Тогда бери билеты, - говорит жена тоном, выдающим ее желание поторопить события.
- Значит, от Чавеса до Пеулко и от Пеулко до Мерседес, - говорит кассир.
Волосы скрывают профиль женщины, она снова разглядывает красный рисунок на выступе стойки, так что кассиру не виден ее рот. Рукой с наманикюренными ногтями она медленно потирает запястье.
- Конечно, - говорит муж после едва заметного колебания. - От Чавеса до Пеулко и дальше до Мерседес.
- Вам бы поторопиться, - говорит кассир, доставая картонные билетики, один синего цвета, другой зеленого. - До Чавеса более шестидесяти километров, а поезд проходит там в девять ноль пять.
Муж кладет деньги на стойку, и кассир начинает отсчитывать сдачу, глядя, как женщина медленно потирает запястье, а золотые волосы падают на ее губы. Он не знает, улыбается ли она, и не так уж ему это важно, но все же лучше бы она улыбалась.
- Ночью такой ливень был под Чавесом! - говорит парень. - Вы бы, сеньор, поспешили, дороги развезло.
Муж прячет сдачу и кладет билеты в карман пиджака. Женщина двумя пальцами отводит волосы за ухо и смотрит на кассира. Губы ее сложены трубочкой, словно она снова хочет что-то пригубить. Кассир улыбается ей.
- Пошли, - говорит муж. - Времени в обрез.
- Если сейчас выедете, доберетесь в самый раз, - говорит парень. - На всякий случай захватите колесные цепи, особенно трудно будет перед самым Чавесом.
Муж кивает и еле заметным жестом руки прощается с кассиром. Он выходит, жена идет в сторону закрывшейся за ним двери.
- Жаль, если он все-таки ошибся, правда? - говорит кассир, как бы обращаясь к парню.
Почти у выхода женщина оборачивается и смотрит на него, но свет такой слабый, что трудно понять, продолжает ли она улыбаться. И непонятно, она ли хлопнула дверью или ветер, который всегда дует в этих местах с наступлением ночи.
Примечания
1
Имеются в виду аргентинцы, проживающие во Франции; Люберон - региональный природный парк на севере департамента Воклюз. (Здесь и далее - прим. перев.)
2
Аквитания - область на юго-западе Франции.
3
Pastis - лакричный алкогольный напиток, популярный на юге Франции (франц.).
4
"Invençao" - журнал, выходящий в Сан-Пауло с 1962 г.
5
Эрик Долфи (1928–1964) - музыкант-интеллектуал, оставивший глубокий след в истории джаза.
6
Жан-Пьер Фай (р. 1925) - французский философ, эссеист и прозаик; Филипп Соллерс (р. 1936) - французский писатель и критик, создатель авангардистского журнала "Тель кель" (1960–1982).
7
Франсис Понж (1899–1988) - французский поэт и эссеист.
8
Жан Тардье (1903–1995) - французский поэт и драматург.
9
Жак Рубо (р. 1932) - французский прозаик и поэт.
10
Янис Ксенакис (1922–2001) - греческий композитор, математик и архитектор (родился в Румынии); один из лидеров модернизма и концептуализма в музыке и архитектуре.
11
Одна из крупнейших цивилизаций Средиземноморья, так называемая кикладская культура, зародилась на архипелаге Киклады в центральной и южной части Эгейского моря.
12
Летризм - новаторское литературное течение 50-х гг., возникшее во Франции.
13
"Зеленый дом" - роман перуанского писателя Марио Варгаса Льосы.
14
Фушиа - один из персонажей романа Марио Варгаса Льосы "Зеленый дом", бразильский контрабандист японского происхождения.
15
Хуан Карлос Онетти (1909–1994) и Фелисберто Эрнандес (1902–1964) - уругвайские писатели.
16
Воинственные племена индейцев-чарруа населяли в доколониальную эпоху левый берег реки Уругвай и северное побережье эстуария Ла-Плата; вели полукочевой образ жизни.
17
Хулио Сильва (р. 1930) - аргентинский художник, иллюстратор многих книг Хулио Кортасара.
18
Грэм Сазерленд (1903–1980) - английский художник.
19
Индейцы аргентинской Патагонии, иначе - патагонцы.
20
Имеются в виду гаванские сигары сорта "Ромео и Джульетта", на коробке которых изображена упомянутая сцена.
21
Луи Повель (1920–1997) и Жак Бержье (наст, имя Яков Михайлович Бергер; 1912–1978) - французские писатели.
22
Андреа ди Пьетро Палладио (1508–1580) - итальянский архитектор, представитель позднего Возрождения.
23
Имеется в виду матрешка.
24
Хулио Кортасар работал переводчиком в международных организациях.
25
Sui generis - особого рода, своеобразный (лат.).
26
Homo ludens - человек играющий (лат.).