* * *
Пробуждение было тяжелым, как после долгой болезни. И все же постепенно разведчики приходили в себя. С недоумением оглядывались по сторонам: помещение, где они находились, ничем не напоминало кают-компанию корабля, в которой, как им казалось, все собрались буквально минуту назад.
Первым осознал происшедшее Френк.
- Проклятье! - схватился за голову. - Нас подставили! Это был гипнотренажер. Новый тест, секретная программа… Похоже, мы здорово влипли, ребята.
Все тревожно повернулись к капитану. Поул выглядел неважно.
– Плохи наши дела, - хрипло сказал он. - Если это особое испытание, мы его не прошли.
– Неужели дойдет до трибунала? - в панике спросил кто-то.
Все взволнованно зашумели. В одно мгновение обстановка изменилась: радость победы исчезла, потому что, как стало ясно, некого было побеждать. Они были на Земле (слава Богу, конечно!), но это значило, что их действия (пусть всего лишь смоделированные сознанием каждого в игровой ситуации) - не подвиг, а преступная авантюра, вопиющее нарушение правил, за которое (вернее, за готовность к которому) придется теперь отвечать. И недавний герой - зачинщик всей этой истории! - превратился едва ли не в предателя, по чьей вине пострадает весь экипаж:.
"Ну почему именно нам достался такой штурман?! Сидел бы тихо, никуда не лез… Так нет! Понесла нелегкая…" - эта мысль будто витала в воздухе, пока не посетила всех.
На Кена никто не смотрел. Но он понял, почувствовал их отчуждение. Да, он виноват. В том, что оказался первым; что заставил других поступить по совести, вопреки инструкции; что в итоге спас их всех, пожертвовав собой. В том, что каждый из них желал оказаться на его месте - и не сумел. Такой вины не прощают. Особенно тем, кого никогда не считали своим.
Он поднял голову и с вызовом взглянул на всех по очереди - Поула, Френка, Артура… За каждого из них он готов был отдать жизнь - там, на призрачной Вионе. Они были его друзьями. Они любили его. Но все это было ТАМ. Здесь у него нет друзей.
Ни слова не говоря, он шагнул к выходу. Сверху из динамиков прозвучал вызов к адмиралу, но Кен даже не обернулся, словно его это уже не касалось.
"Когда-нибудь ты поймешь, каким прекрасным может стать Возвращение…" - вспомнилось вдруг, и из горла вырвался то ли кашель, то ли сухой смех.
* * *
"Итак, ничего на самом деле не было: ни Вионы, ни черных лилий, ни командора Герда… Ни Эйи. Ее тоже не было в моей жизни. Никогда…"
Кен стоял на ступенях Главного штаба Флота, испытывая чувства ребенка, у которого лопнул воздушный шарик. Все оказалось сном. Его обманули, заставив извлечь из глубин сознания самое сокровенное, что хранилось там, неведомое ему самому. Заставили стать мятежником и героем, поверить в призраки и бороться с самим собой. А теперь, когда он очнулся, не оставили ничего, кроме воспоминаний, каким он был в том придуманном мире и каким никогда не будет в этом…
Он должен был ненавидеть тех, кто изобрел подобную пытку. Но ненависти не было. Душа казалась пустой. Даже мысль о том, что с Флотом придется расстаться, не слишком его тревожила. Отныне и звезды перестали для Кена что-либо значить. Точнее, перестали быть для него всем. Что-то изменилось. Он стоял на Земле и не испытывал к ней отчуждения. Может быть, в самом деле пора вернуться домой?
Он усмехнулся, вспомнив слова Герда: "К звездам может идти лишь тот, кто больше всего любит Землю. Когда поймешь и почувствуешь это, приходи…" Вот он и понял наконец. Только по-своему: "Тот, кто любит Землю, не захочет ее оставить. Ты больше любил звезды, Учитель. Иначе не ушел бы в свой последний полет. А я… Я любил их мальчишкой. Сегодня я повзрослел".
Легко и упруго он сбежал по ступеням вниз и скользнул по березовой аллее в прохладную глубину парка. Шел, вдыхая полной грудью лесные запахи, и ловил себя на мысли, что так уже было - совсем недавно - в другом мире, в другой жизни, с другим Кеном… И почему-то хотелось упасть лицом в траву и заплакать.
Озеро открылось внезапно: за плотной стеной деревьев - серебряный блеск воды. Кен вздрогнул. Этого еще не хватало: призраки оживают, преследуя его. Тряхнул головой, отгоняя наваждение. И услышал знакомый голос:
- Каким это звездным ветром забросило вас сюда? В нашем парке герои космоса -редкие гости…
Чувствуя, как сердце мгновенно проваливается куда-то, Кен обернулся. На скамье под кустом жасмина сидела девушка в белом платье и с задорным любопытством разглядывала его. Рядом лежал букет лилий. На снежных лепестках поблескивали капли росы…
– Кен!Где ты, Кен? - два десятка голосов - тревожных, нетерпеливых, звали его издалека.
– Это вас? - с явным огорчением спросила девушка.
Он кивнул.
– Тогда идите, - вздохнув, разрешила она и, видя, что он застыл в нерешительности, улыбнулась: - Да идите же! Только непременно возвращайтесь. Я подожду…
И Кен повернул обратно: туда, где остался его экипаж, его друзья, - всегда и везде, во всех временах и пространствах.
Январь 1984-го - февраль 1996 г.
Елена Сенявская
Звездный Скиталец
Среди созвездий и миров,
Скиталец боли и печали,
Непроницаем твой покров
И крылья мрака за плечами.
Скользнет звезда тугим лучом
Или случайная комета, -
Но черным бархатным плащом
Ты закрываешься от света.
И вечно странствуя во мгле,
Куда неведома дорога,
Кого ты ищешь на Земле
И почему не веришь в Бога?…
И если жизни нет конца
И нет конца твоим метаньям,
Чертам надменного лица
Они послужат оправданьем.
Посланец неба или зла
И спутник многих поколений,
Тебя природа создала
Себе самой во искупленье…
ПРОЛОГ
Небо, как море, рождает свои легенды. Есть они и у Звездного Флота. Корабль-призрак, "Летучий Голландец", скиталец звездных морей… Никто не знает, откуда взялась эта сказка, из какого дальнего рейса. Но астронавты - народ суеверный - верят в нее, как дети. И бывалые "волки" рассказывают молодым о Звездном Страннике, Вечном Скитальце. И начинают словами, какие слышали некогда сами, проходя обряд Посвящения:
- Запомни, салага, все, что я нынче скажу, - святая правда!
Горе тому, кто усомнится в этом…
* * *
Антон очнулся - мгновенная боль пронзила каждую клеточку изломанного тела, едва не погасив сознание. Но на этот раз он сумел удержаться на зыбкой границе бытия. Распятый в машинном отсеке рухнувшими перекрытиями, он не мог знать, что произошло с остальными, которые в момент катастрофы оказались на верхнем ярусе. Как бы там ни было, самому отсюда не выбраться. Нужно ждать, пока вытащат. Все равно первым делом спустятся вниз - проверить, что стало с двигателем. И увидят его. Очень просто. Немного потерпеть - и онипомогут. Скоро. Вот уже, слышишь, идут…
Сколько часов прошло? Или дней? В очередной раз вынырнув из забвения, Антон понял, что никто не придет. Корабль мертв. Он один, в ком теплится еще дыхание. И будет долго, мучительно умирать, впадая время от времени в милосердное забытье.
* * *
Он не слышал, как распахнулся наглухо задраенный люк. Ни шума, ни ветерка. Но впервые за несколько суток чуть дрогнули, разомкнулись веки - так явно ему почудилось чье-то присутствие. Только почудилось. Плотный воздух застыл неподвижно, в тусклом свете аварийных ламп ни одна тень не качнулась на стенах. Но в полубреду он кожей почувствовал взгляд, исполненный сострадания.
Дышать стало легче. Как, когда исчезли с груди навалившиеся балки, он не заметил. Встретив необъяснимое у порога смерти, не нашел сил удивиться. И позвал ЭТО, словно по наитию:
– Кто ты? - не спросил - подумал.
Нет ответа. Но боль уходит. И крошево костей срастается непостижимо. И возвращаются силы. А с ними - мысли об остальных.
Он поднялся. Шагнул к люку.
- Не ходи туда, - услышал не за спиной, но в себе самом. - Их нет. Не ходи…
Но ноги уже несли наверх послушно-упругое тело. Туда, где собирались все вместе. Где ждали его за ужином, а он задержался…
Задыхаясь, Антон вбежал в кают-компанию - и замер, оглушенный реальностью. Они были здесь, все трое, застигнутые внезапной смертью. Даже испугаться не успели, не то что понять. Нелепая случайность, сбой программы. На полсекунды раньше вышли из подпространства-и врезались в пояс астероидов.
- Если бы кэп остался у пульта… - Антон с трудом оторвал взгляд от кровавой маски, бывшей некогда лицом капитана. - Прости, Анджей, - прошептал хрипло. - Ты так верил в корабль, как даже себе не верил…
Он смотрел на тела друзей, на истерзанные стены каюты, пока не вспомнил вдруг, каким был сам десять минут назад. И взмолился в пустоту коридоров - Богу ли, черту - все едино:
- Оживи!!! Их - оживи!… А в ответ, как стон:
– Не в моей власти…
* * *
"Анджей Сторм - капитан.
Поль Лурье - навигатор.
Нортон Хьюз - врач.
Звездолет "Искатель".
Вечная память".
Неровные буквы выжжены тонким лучом на дверях холодильной камеры. Последний приют, ледяная гробница. "Простите, ребята, я сделал, что смог…" Сунув бластер за пояс, Антон побрел в рубку - скорее машинально, чем осознанно, повинуясь не то инстинкту, не то параграфу Устава.
… Одного взгляда на пульт управления хватило, чтобы понять: сигнал бедствия послать невозможно. Кибермозг мертв, и если какие-то системы еще функционируют, то это уже агония, последние судороги умирающего корабля. Значит, и ему, Антону, немного отпущено времени: пока не прекратилась подача кислорода и поддерживается температурный резким.
– Ну что, - произнес он вслух с горьким сухим смехом, - не добавить ли к поминальнику новое имя: "Антон Рудаков - кибернетик"?
И замер, прислушиваясь. И вздрогнул - от тишины, никем не нарушенной. Он ждал, хотя и не смел признаться, - голоса, отклика, надежды на спасение. Неужели тот, кто помог однажды, навсегда покинул его?!Вернул к жизни - и оставил умирать в одиночестве…
"Не хочу! Не верю! Ты здесь, я чувствую… Отзовись, кто бы ты ни был!…"
Как слепой, поднял лицо - напряженно-растерянное… И сжалился НЕКТО. Будто легкое дыхание коснулось щеки:
– Я здесь, я рядом. Не бойся. Ты не один…
Волна страха захлестнула Антона. Внезапно подкосились ноги. Он ощупью нашел кресло и упал в него, хватая губами воздух. Только теперь он осознал, как далеко зашел в своем безумии. Ничего ТАКОГО не могло быть!… Весь опыт, накопленный человечеством, твердил ему об этом. Но чего стоил этот опыт, если одной фразы, неведомо кем произнесенной, хватило, чтобы опрокинуть мимоходом мудрые теории мироздания - все до единой…
– Я, кажется, теряю рассудок, - прошептал, ни к кому не обращаясь, но ожидая ответа невидимого собеседника - с испугом, как раньше - с надеждой отчаяния.
- Ты кричал от боли на всю Вселенную. Я услышал и пришел. Зачем ты звал, если теперь боишься? - прозвучало в ответ - не извне, но внутри его.
- Я не звал!… Я… не думал… - Антон задохнулся, запутался в словах. - Кто ты? - выдохнул, как стон.
- Скиталец, - чужое, странное имя прошелестело по кораблю. И подавшись ему навстречу в ознобе и нетерпении, забывший о страхе, спросил человек, готовый принять чудо:
– Где ты? Какой ты? Я не вижу тебя… Откройся! И услышал печальное:
– Ты не знаешь, о чем просишь. Глаза обманут. Или не выдержит разум. Я вовсе не то, что ты думаешь…
- Ничего я не думаю! - вырвалось у Антона. - То, что происходит, выше моего понимания. Мистика, бред… Но ребята погибли, а меня вытащил ты… Почему меня, а не их?…
Скиталец ответил не скоро. Или так показалось?
- Я не властен над смертью, а ты был еще живой, - неведомый голос и теперь остался бесстрастным. Но это был человеческий голос! Антон не мог ошибиться…
Окончательно осмелев, попросил снова:
- Покажись! Я хочу видеть, кому обязан спасением…
– Отправляйся в свою каюту, - донеслось в ответ. То ли согласие, то ли отказ. Скорее последнее.
Антон подчинился - не споря, не протестуя. Как во сне, вышел из рубки и двинулся по коридору, сомнамбулой шагнул в распахнутую дверь… И отшатнулся, - словно в зеркале, узнавая СЕБЯ… Опрокинулась твердь под ногами, замелькали звезды в глазах… Слишком велико потрясение даже для тренированной психики.
- Зачем?/- прохрипел, цепляясь за стену, балансируя на грани безумия.
- Ты сам захотел этого, - голосом Скитальца отозвался двойник и медленно приблизил свое лицо к лицуАнтона.
Чужая Вселенная заглянула в глаза человеку: лед, и пламя, и блики далеких звезд… Черный омут затянул, заворожил… И как-то внезапно, вдруг растаял давящий ужас, тепло разлилось по жилам, как от легкого хмеля.
– Не пугайся, не отводи взгляд. Я дам тебе силы выжить…
- Почему ты… похож на меня?… - он чуть не добавил: "Господи…" И замер, впитывая слова, как влагу из живого источника.
– Такого ты видишь, - мягко ответил двойник. - Но это - не вся правда. Лицо могло быть любое - ты бы поверил ему - и ошибся. Потому что я - это ты, и миллионы подобных тебе, и бесчисленное множество других - незнакомых, непонятных, невиданных никогда существ, чьи лица покажутся тебе отвратительными, ибо каждый избирает СЕБЯ мерилом всех ценностей - разума, красоты, добра, справедливости. Ты человек и искал во мне - человека. И нашел - то, что искал…
- Ты - Бог? - тихо спросил Антон, почти задыхаясь.
– Я Странник, - звучало в ответ. - Звездный Скиталец… Вечность - мой удел.
- Ты бессмертен?
– Каждый из вас, умирая, живет во мне. Но со смертью любого из вас - и во мне умирает что-то…
- Ты - Жизнь? Ты - Природа? - догадка озарила Антона.
– Я не знаю, кто я… Попробуй для начала понять, кто ты сам…
Но как раз это меньше всего занимало сейчас человека. Он смотрел на Скитальца и видел то, что не открылось ему сразу: вся Вселенная - в нем. Люди и нелюди - без различия. Их разум, их жизнь, их любовь и ненависть, радости и страдания. И ОН - самое несчастное существо во Вселенной. Потому что всегда одинок.
- Неужели нет никого одной с тобой сущности? - с острой, внезапной жалостью вырвалось у Антона.
И в ответ, как вздох:
- Я не встречал…
А человек смотрел на живое свое отражение, не сознавая, что видит Вселенную - в себе самом…
* * *
Незаметно, капля за каплей, текло время. Человек, казалось, забыл, что обречен.
- Все-таки это невозможно, - остатки здравого смысла всплывали из глубины потрясенного сознания. Рука сама потянулась к Скитальцу - потрогать, убедиться. Пальцы скользнули в пустоту. - Призрак, мираж, - неуверенная улыбка тронула губы Антона.
– Галлюцинация, - без улыбки продолжил Скиталец, но в словах явственно слышалась ирония. - То, что я нематериален, не означает, что меня нет, - и добавил совсем по-иному, ласково, словно ребенку: -Думай, как можешь, как легче, - чтобы не сойти с ума. Я не буду в обиде…
Антон опомнился, тряхнул головой, сбрасывая наваждение:
- Я пойду… Есть спасательный шлюп. Нужно попробовать…
- Шлюп поврежден, в стене ангара - пробоина, - тотчас отозвался двойник и предупредил с безучастным видом: - Там вакуум. Не ходи.
Антон не ответил. Молча выбрался из каюты и, пошатываясь, побрел по коридору. С каждым шагом дышать становилось труднее. Температура внутри корабля резко снизилась, давление упало: отключилась система жизнеобеспечения.
"Не успею!" - мелькнула лихорадочная мысль. "Да и нужно ли трепыхаться? - догнала ее другая, безнадежно-спокойная. - Все одно - конец…"
– Надень скафандр и возвращайся, - услышал в голове ровный голос Скитальца. - Поторопись. Времени почти нет…
- Десять часов жизни. Это только отсрочка. Зачем продлевать агонию? - мрачно возразил Антон, но послушно сделал шаг к ближайшей нише, в которой тускло поблескивала металлическая чешуя скафандра.
…Когда он вошел обратно в свою каюту, Скиталец был затянут в такой же точно костюм, с тем же номером на нагрудном значке.
- Тебе-то зачем? - Антон спросил без удивления: удивляться уже устал.
Двойник промолчал. Человек догадался сам: собственный его разум не способен принять подобное зрелище - свое зеркальное отражение в безвоздушном пространстве - без панциря, без защиты. Так устроен мозг: безболезненно впитав самые невероятные вещи, может не выдержать пустяка.
- И что же дальше? Вразуми, подскажи!… - Антон произнес это вслух, хотя давно понял, что Скиталец отвечает ему мысленно. А богатство интонаций, тембр голоса - только в его, Антона, воображении. - Ты знаешь, когда я умру?- спросил почти равнодушно. И услышал нечеловечески мудрое:
– Не думай о смерти. Не смотри на часы. И не бойся
жить, - а потом, словно про себя: - Пусть остановится Время…
- Тебе известно будущее, - прошептал Антон, чувствуя, как наползает слабость, похожая на сон. - Покажи мне его… Я знаю, ты можешь… Я ничего не боюсь…
– Будь по-твоему, - прозвучало в ответ.
И человек не заметил, как без страха и боли угасло его сознание…