ПАВЕЛ МАТВЕЕВ, порнограф
Сейчас на Невском в местах, где раньше находились огромные сортиры, открывают разные заведения другого предназначения - магазины и даже рестораны. У меня был друг, у которого было специфическое хобби - он коллекционировал надписи и картинки, которые наши сограждане оставляли на дверцах общественных туалетов. Самым интересным в этом плане был сортир у выхода из метро "Площадь Восстания". В мужском туалете было так много ежедневно возобновляемых надписей, что никакое закрашивание жирной зелёной краской не помогало. В народе это называлось стенгазетой "Орлиное очко", у неё был какой-то тайный редактор и даже свой лозунг "На стенах нашего сортира пусть будут юмор и сатира!". Мой друг привёл меня туда показать все эти чудовищные надписи и картинки - с призывами к знакомству, с описанием достоинств, с номерами телефонов и отзывами. Всё это было не столько жутким, сколько смешным. Я был потрясён, но тут вошла бабушка-туалетчица с ведром и воскликнула сердобольно: "А вы тут что касатики забыли? Вы вроде бы не из этих?". Мы сказали, что мы - журналисты. "Что, писать не о чем, что ли!", - не без резона ответила нам зоркая старушка.
ЭНВЕР
Прошлым летом во дворах Невского проспекта я наблюдал фантастическую сцену. Сначала мы с другом замечательно посидели в кафе, потом продолжили пиршество на улице, допивая бутылку коньяка и закусывая шоколадом. Нам захотелось отлить. Во дворе на помойном баке я увидел штук 60 крыс. Они были чистенькие, холёные, с лоснящимися рыжеватыми шубками. 120 глаз смотрели на меня совершенно бесстрашно, с нескрываемым одинаковым любопытством. Я, ошарашенный, указал приятелю на этот животный клан. Он широко раскрыл глаза и отмахнулся. "Это не правда!", - сказал он. Тут одна из крысиных цариц видно отдала подопечным приказ, и они тихо заструились к какой-то дыре в земле. Мне никто не верит, что такое было, но это чистая правда.
ЕВГЕНИЙ ЮФИТ, кинорежиссёр-некрореалист
Однажды в 7 утра я оказался во дворе Невского проспекта, где шла какая-то реставрация старого дома. Возле машины, кузов которой был забит строительным мусором, бегали какие-то странные голуби, которые на глазах раздувались до неприличных размеров, превращаясь в шары какие-то. Вдруг раздались взрывы - это взрывались голуби. Когда всё это дикое безобразие прекратилось, увиденному нашлось объяснение. Голуби наелись карбида, применяемого в строительном деле. Карбид под воздействием влаги разбухает, а потом взрывается.
ВЛАДИМИР МЕДВЕДЬКО, милиционер
В конце брежневских времен у нас была страна дефицитов. В Гостином дворе часто этот дефицит продавали, и по этому случаю выстраивались огромные очереди. Часто люди выстраивались в очередь, даже не зная, что за дефицит на это раз собирается выкинуть людям советская торговля. Мы с приятелями тогда учились в техникуме и любили подшутить над толпой. Любимой нашей фишкой было утром, минут за 10 до открытия Гостиного двора, подойти к какой-нибудь закрытой двери, и встать друг за другом. Моментально за нами молча, без лишних вопросов, выстраивался хвост из человек 20, потом хвост начинал увеличиваться в арифметической прогрессии. Уже кто-то ругался, кто-то даже пытался составить списки. Мы незаметно выскальзывали из толпы, посмеиваясь над тем, как люди занимают очередь и как возникают слухи - что на этот раз будут продавать индийские джинсы, или югославские сапоги, или болгарские футболки. В 9 утра продавщица открывала дверь и с изумлением обнаруживала дикую возбуждённую толпу, которая неслась к прилавкам. Иногда, правда, обман не удавался - в каком-нибудь отделе действительно начинали продавать что-нибудь дефицитное.
АЛЕКС НИЗОВСКИЙ, философ
В середине 90-х, зимой, когда стояли страшные 30-градусные морозы, в самые тяжёлые времена на философском факультете университета, когда в холода там отключали отопление, в помещениях были облупленные стены, а аспиранты, студенты и преподаватели сидели в пальто, валенках, шапках-ушанках, и всё это напоминало фильмы про блокаду, ощущение военного времени ещё нагнеталось персонажами Невского проспекта. Я проезжал по Невскому на троллейбусе, и у гостиницы "Европейской", на углу улицы Бродского, всегда видел безногого инвалида, который елозил по асфальту на тележке с колёсиками и был одет в грязный ватник. Он кричал, что он инвалид афганской войны и просил денег. Я ехал, упакованный в самые тёплые, но неэстетичные вещи, и мне казалось, что это не конец 20 века, а год этак 1942.
ОЛЬГА ГОЛУБЕВА, домохозяйка
Мне однажды пришлось босиком идти по Невскому проспекту. Я познакомилась с музыкантом, которого звали Александр. Мы с ним встречались, гуляли вместе по городу. На набережной Мойки мы спустились вниз, к воде. Я что-то рассказывала, махнула ногой, моя туфелька соскользнула с ноги и исчезла в тёмной воде. Мы пытались достать её разными способами, бегали за палками на помойку, но это ни к чему не привело. По Невскому и в метро я передвигалась босиком, шокируя окружающих. Через пару дней Александр мне позвонил и рассказал, что и с ним произошла странная история. Он шёл по берегу Финского залива, махнул ногой, и ботинок его далеко улетел в воду, он обшарил всё дно, ботинка не нашёл, и ему пришлось через весь город добираться до дома в одних носках. Интересно, что у меня туфля утонула с правой ноги, а его ботинок - с левой, и мистическая трата обуви с последующим прохождением босиком через весь город произошла у нас одновременно.
ФЕЛИКС ЛЕЙБОВИЧ, художник
В переходе под Невским проспектом от Михайловской улицы к Думе, там, где выход в сторону Гостиного Двора, всегда ужасно пахнет сероводородом. Причём это запах был там всегда, сколько я себя помню. Ещё тогда, когда вместо Михайловской улицы была улица Бродского. Пахло сероводородом и при коммунистах, и при Горбачёве, и при Ельцине, и сейчас, когда всё на Невском выложено плиткой. А неистребимый запах остался. Это странно. Может там один из входов в царство Аида?
ЕЛЕНА СЕРОВА, преподаватель вуза
В советские времена попасть в какой-нибудь ресторан на Невском проспекте было очень непростым делом. У входа обычно стоял важный седой швейцар в ливрее и говорил с интонацией из Данте, если её перефразировать - "Оставь надежду всяк сюда хотящий". Он говорил: "Мест нет" и показывал на соответствующую табличку. Мест почему то никогда не было. Или было "закрытое мероприятие", на которое никого не пускали. Мне до сих пор непонятно, кто в рестораны в то время попадал. Однажды ко мне в гости приехала подруга Аида из Таллинна. У неё в сумке было два вечерних длинных платья. В то время в Ленинграде таких ни у кого не было, а в Эстонии уже их можно было достать. Мы одели эти шикарные платья - я - красное, а она - зелёное, и отправились на Невский, в одноименный ресторан на углу с улицей Марата. У входа топилась безнадёжная очередь из нескольких парочек. Но швейцар издали нас заметил, и когда мы подошли, почему то все молча расступились, а швейцар вежливо с поклоном открыл нам дверь, не задавая никаких вопросов. Мне было 19 лет и я поняла что значит выражение "по одёжке встречают".
НАТАЛЬЯ КИРИЛЛОВА, режиссёр
Однажды я шла по Невскому и увидела, как у Елисеевского магазина несколько карманников буквально прижимают к стене пару пожилых туристов, и явно хотят сдёрнуть с плеча женщины ремешок, на котором висит видеокамера. Я подбежала и оттолкнула бандита. Он не ожидал, что кто-то вмешается в этот интимный воровской процесс, а туристка и её муж тоже изо всех сил впились в ремешок, и, в результате, мошенники ретировались, а видеокамера осталась при хозяйке. Туристы были потрясены этим разбойничьим нападением среди бела дня. Я на английском языке объяснила им, что произошло. Оказалось, что они приехали из Италии и любовались нашим городом, но теперь они быстро направились в гостиничный номер, чтобы придти в себя.
Но на этом петербургско-итальянские приключения с видеокамерами не закончились. Вскоре я оказалась в Милане, и вместе с художником Глебом Богомоловым мы прогуливались по улицам, а на плече у меня была видеокамера. Неожиданно Глеба окружили три девочки лет 10, одна трясла перед его глазами запиской, что она не ела три дня, остальные девочки явно собирались обчистить нашего художника. В этот момент кто-то дёрнул меня за ремень видеокамеры. Я поняла, что мы подвергаемся атаке мошенников, и бросилась бегом в двери дорогого бутика. Оттуда я настойчиво стала звать Богомолова зайти в бутик. Он еле врывался от девочек. Он удивлялся, зачем я его звала, а я ему посоветовала осмотреть карманы своего плаща, который после миланских девочек оказался распахнутым. Все до единого карманы Глеба Богомолова были опустошены. Еле-еле при помощи вмешательства итальянских журналистов он вернулся домой - без паспорта, денег и кредитных карт.
ДМИТРИЙ СЕВЕРЮХИН, куратор, галерист, поэт
Я на Старо-Невском у метро решил отведать блин, который купил неподалёку. Только я открыл рот и зажмурил глаза в предвкушении пищи, как откуда то подлетели четыре воробья, аккуратно подхватили клювами квадратно сложенный блин за четыре угла и унесли его с собой, слаженно манипулируя крылышками в своём грузовом полёте. Я с изумлением с открытым ртом наблюдал за полётом микроскопических лётчиков, потрясённый их сверхразумом и способностью к совместным действиям. Мне оставалось одно - сказать про себя: "Ну, блин!"…
ТАТЬЯНА ЗАЙЦЕВА, сотрудник фирмы
Недавно я увидела на Невском, у Голландского дома, забавную сценку. У входа в нулевой этаж, там, где некогда были большие туалеты, украшенные витражами времён перестройки, а сейчас продают диски, плясала странная женщина. Магазин по продаже дисков выставил на улицу динамики и включил зазывный ритмизованный то ли рэп, то ли рэйв. Дама, очевидно, вспомнила годы молодости, может, ей показалось, что она попала на дискотеку. Плясала она зажигательно между двумя спусками вниз, где лет 10 назад были буквы "М" и "Ж". Сама женщина была в джинсах, и смахивала на мужчину. Она делала зазывные движения руками и бодро вскидывала ноги в башмаках. Может, это и был мужчина, только заросший волосами. Такая вот странная аллегорическая пляска между бывшими "М" и "Ж".
МИЛА ГРИЦЕНКО, студентка
Однажды я застряла на середине Невского, не успела перейти дорогу на зелёный свет. Вдруг я почувствовал, что кто-то гладит меня по ноге и даже лезет под юбку. Я оглянулась - никого нет. Тут я почувствовала, что кто-то опять гладит меня по ноге. Я оглянулась - опять никого. Тогда я посмотрела вниз и увидела, что сзади меня безногий инвалид на тележке, мужчина лет сорока, смотрит на мои ноги с мечтательным видом.
СНЕЖАНА СЕРГЕЕВА, продавец зоотоваров
У меня как-то по-особенному устроен носовой аппарат. При хрупком телесложении я ужасно, громоподобно чихаю. Глядя на меня, никто и подумать то не может, что я способна производить такие звуковые волны. Однажды я чихнула в электричке, в которой ехал полк солдат. Солдаты вскочили как по тревоге и вскричали с уважением: "О, какая здоровенькая!". Однажды я шла по Старо-Невскому проспекту, передо мной куда-то двигалась пожилая дама, утяжелённая двумя полиэтиленовыми пакетами с провизией. Неожиданно мне в носовой проход попала тополиная пушинка, и начал срабатывать мой могучий рефлекс по носоочищению. Я чувствовала, что сейчас из меня вырвется особенно выдающийся чих. Процесс остановить было невозможно. Так оно и произошло. Когда я чихнула, бедная женщина подпрыгнула, как-бы ужаленная в спину и стукнутая по голове, руки её рефлекторно разжались, она выронила одновременно две авоськи, в одной из них была бутылка с кетчупом, она разбилась, один из мешков порвался… И вообще она обернулась и сказала мне: "Ненормальная! Сумасшедшая!" и т. д. От греха подальше я убежала в лабиринт Советских улиц, пока дама собирала рассыпанные продукты. Хотя я ни в чём не виновата.
МАРУСЯ КЛИМОВА, писатель
В молодости недоброжелатели распускали обо мне слухи, что я, якобы, расхаживаю по Невскому босиком, но ничего общего с реальностью, естественно, эти слухи не имели. О Невском проспекте хотел написать повесть покойный Тимур Новиков. Точнее, он предлагал написать эту повесть мне и, когда мы прогуливались с ним по Невскому, он подкидывал мне всякие идеи: почти как Пушкин - Гоголю. Сюжет этой повести сводился примерно к следующему. На Московский вокзал прибывает целая толпа молодых провинциалов, которые никогда до этого в Петербурге не были. И вот идут они по направлению к Адмиралтейству, и по мере продвижения вперед их группа лишается то одного, то нескольких человек. У кинотеатра "Художественный", к примеру, один юноша засмотрелся на яркие афиши и заслушался грохочущей из динамиков музыки, да так и остался стоять столбом, а остальные не заметили и прошли дальше. У Катькиного садика пожилой благообразный человек с вкрадчивыми манерами заманивает еще парочку обещаниями развлечений и, естественно, "бабок". На канале Грибоедова к ним пристает отмороженный наркоман и предлагает курнуть травы, а то и попробовать кое-чего покрепче… И так постепенно по мере приближения к Адмиралтейству их становится все меньше и меньше, так что до конца Невского доходит только один юноша, самый стойкий. Но и там, в Александровском саду, как только он садится на скамеечку отдохнуть, к нему подходят курсанты и шепотом говорят, что знают отличный способ заработать, совершенно безопасный и ничего общего с криминалом не имеющий - при этом они указывают ему на фланирующего неподалеку старого пидараса ("бабушку") с характерной внешностью и крашеной шевелюрой, стреляющего глазками то вправо, то влево… Таков был замысел Тимура. Что касается меня, то я бы, пожалуй, сменила в подобной повести день на характерную петербургскую белую ночь, и направила приезжих от Московского вокзала к Лавре, "по дороге к храму", так сказать.
АСЯ НЕМЧЁНОК, фотограф
Я не из тех, кто нежно любит Невский проспект…
Для меня он - испытание. Невский проспект меня ранит всем - своей прямолинейностью, своим многоголовым безумием, своей шумной ярморочностью и пустым безразличием сплевывающим шелуху семечек чужих губ. Это всегда очень нервно и довольно агрессивно. На Невском я никогда не бываю спокойна, но иногда это внутреннее беспокойство плодотворно. Это место моих кризисных ситуаций, из которых показан выход - это такое площадное, но коридорно - длинное место с тысячей коммунальных казней и помилований.
На Невском как-то в потной толпе пассажиров сквозь заледеневшее окошко троллейбуса я увидела - продышала сНЕЖНОГО минотавра, игравшего под снегом "sole mio" на трубе… МНЕ! На Невском в самом конце - у Лавры в момент тяжелых суицидальных размышлений мне как-то был явлен маленький строгий ангел и большой счастливый урод, которые в секунду абсолютно доказали, что все это глупости, а худшее из зол - это пустота отчаяния. На Невском я часто обгоняю время, когда дома и люди проносятся мимо меня пыльными тенями - тканями театральных декораций…тогда я думаю стихами и прихожу в назначенное место раньше чем вышла из дома… Невский проспект - он вообще совершенно сумасшедший и поэтому я его все-таки немножко люблю и жалею, особенно правую сторону, но все же он такой идиот! Уфф!
АЛЕКСАНДР СОЛОВЬЁВ, предприниматель
Однажды я пошёл в знаменитое кафе "Сайгон" на Невском выпить чашечку кофе. Но, отпив глоток, я потерял сознание и очнулся в больнице. А потерял я сознание от перенапряжения, потому что за полчаса до посещения "Сайгона" я сжёг баню на улице Чайковского у Летнего сада. Я там работал истопником - в 80-е это было потрясающее диссидентско-бандитское гнездо. Работать нужно было 5 ночей в месяц. Один из истопников - знаменитый Лёша Паршин работал 10 ночей, а потом уходил на 2 месяца на Памир. Ещё там по ночам любили плавать в бассейне авторитеты того времени - братья Виноградовы. Я в ту ночь совершил страшную вещь - заснул и забыл закрыть заслонки, предохранявшие парилки от перегрева. Когда я проснулся - градусники показывали 300 градусов. Я обмотался мокрыми простынями и банными рубашками и побежал закрывать заслонки. Мне удалось все закрыть, когда я выбегал из последней парной, волосы на мне загорелись. Но потом я допустил ещё более страшную ошибку - открыл окно. Тут раздался гул - это вспыхнули парные от поступившего воздуха. Я вызвал пожарников. Они приехали и сообщили: "Горит баня. Есть один человек. Судя по всему - невменяемый". Они так подумали, потому что я был обмотан обугленными простынями и ползал по полу, пытаясь из шайки залить огонь. Пожарники отказались тушить баню, так как не было отключено электричество. Я взломал дверь электриков, дёрнул за рубильник, к которому никто не притрагивался до меня лет 50. Меня шарахнуло током, вырубило свет во всём Центральном районе. Все решили, что я герой. Никто не догадывался, что пожар произошёл из-за меня, так как заслонки были все закрыты, и никто не мог поверить, что возможно их закрыть при 300 градусах. Когда я уходил с работы в Сайгон, выпить кофе, я с каким то восторгом смотрел на то, что устроил.
ВАЛЕРИЙ ТЫМИНСКИЙ, владелец химчистки
Я однажды шёл по Невскому проспекту и увидел бомжа, который сидел на асфальте и просил милостыню. Ему проходящие иногда лениво сбрасывали железные монетки. Я тоже бросил ему монетку. Он лениво сунул мой рублик в сильно оттопыренный карман брюк, а потом вдруг захотел встать. Когда он вставал, брюки с него упали до самых колен - настолько они оказались переполненными денежным железом. Бомж ссыпал из карманов монеты, натянул брюки на положенное место и собрался уходить, не проявляя никакого интереса к деньгам, вываленным на асфальт. Я сказал ему: "Куда вы? А деньги?". Он махнул рукой и пошёл восвояси. Потом обернулся и сказал мне: "Чего стоишь? Хочешь - забирай, мне они не нужны". Я подобрал все его монеты - насобирал несколько сот рублей - и унёс их с собой.
ДМИТРИЙ БЫКОВ, писатель
Лев Мочалов, гениальный питерский искусствовед, ученик Пунина, муж Нонны Слепаковой и очень сильный поэт, лежал как-то в больнице неподалеку от Невского. Я пришел его навестить. Мочалов лежал в койке после операции, весь белый, еще частично под наркозом, половину тела не чувствует, разговаривать не может. Я некоторое время посидел рядом, - надо о чем-то говорить! Я привык с ним разговаривать честно. Вот, говорю, граф, - это его прозвище домашнее, - был я в Париже, смотрел Орсэ. И что эти ваши импрессионисты, на которых вы так повернуты? Клянусь вам, что там на третьем этаже, где висит Салон, гораздо более сильные работы! Гораздо! Импрессионизм - это все игры, а там черный хлеб искусства. Там оно тащит на себе жизнь. И все такое.
Мочалов сел в койке, порозовел, схватил трость, потряс ею в воздухе и на всю палату сказал:
- Быка, вы все-таки удивительный м…к!
Так я лишний раз убедился в волшебной силе искусства. Надо ли говорить, что вскоре Мочалов был выписан в полном здравии? Люди, умеющие жить интересами духа, вообще выносливее в любых обстоятельствах.