Лариса вскочила, включила мягкий свет торшера, погасила верхнюю лампу. Открыв полированную дверцу бара, извлекла бутылку с заморской этикеткой, блюдце с нарезанным лимоном.
- Побалуемся…
Антон взял холодную бутылку, стал ее разглядывать. Коньяк, что ли?
Они выпили раз, другой, третий. Ну и пойло! Аж слезу вышибает, а внутри все горит. Лариса закурила тонкую, длинную сигарету, протянула Антону пачку:
- Может, все же закуришь?
Антону не хотелось выглядеть перед Ларисой "образцово-показательным", и он тоже задымил.
Коньяк разобрал Антона, все ему уже казалось простым, естественным. Нет, он не маменькин пай-мальчик.
Лариса быстро убрала все с ковра на журнальный столик с причудливой, будто свитой из стеклянных веревок вазой, дернула шнурок торшера, и в комнате стало темно. Только лунный свет, неясно пробиваясь сквозь оконное стекло, освещал дальний угол комнаты с высокими стоящими на полу часами в футляре…
На улице Антон снял шапку; трезвея, медленно пошел к трамвайной остановке. На душе было тошно, росло презрение к себе: "Разве это мне надо?.. Как посмотрю теперь в глаза Тоне?"
Он представил ее у автобуса: трет щеку варежкой, глядит доверчиво.
"Предал ее… Изменил себе… Обокрал, прежде всего, себя. У Ларисы я, конечно, не первый. И будет у нее еще много.
Разве так становятся мужчиной? С любой, без чувства?"
Внутри словно все выгорело… Он, конечно, расскажет Тоне. Но в темноте: при свете не сможет. Захочет ли она простить его?..
Антон прыгнул на подножку подошедшего трамвая. Колеса отстукивали: "Предал, предал…"
На первой же остановке он вышел - нет, лучше, легче пешком. Злорадно скрипел снег под логами: "Шваль-шваль, шваль-шваль…" Антон подцепил горсть снега, растер лицо.
В училищном городке спали прачечная, парикмахерская, баня. Только несколько окон общежития затянул желтый утомленный свет. Антон поднялся по ступенькам крыльца под навесом, заглянул в нижнее окно.
В вестибюле, у телефона, сидела, на его несчастье, сама комендантша, решительная и властная Анна Тихоновна, кому-то звонила. Важно было пройти мимо нее уверенной походкой.
- Тебе письмо. - Анна Тихоновна протянула конверт.
Письмо было от Тони.
Он поднялся на свой этаж, открыл комнату, зажег свет. Положил письмо на стол. Почему оно пришло с таким запозданием? Если бы вчера!.. Антон не мог заставить себя сейчас прочитать письмо.
Надо заснуть и забыть обо всем. Ничего не было. Надо заснуть.
16
Рощина жила с матерью в двухкомнатной квартире, недалеко от училища. Мать тоже была учительницей, преподавала биологию. Сибирячки, они полюбили этот утопающий в зелени город, его общительных, склонных к юмору жителей, людей громкой речи и бурной жестикуляции.
Завтра начиналась третья учебная четверть, и Зоя Михайловна "подбирала хвосты". Она проверила несколько десятков тетрадей, составила конспект урока, начала обдумывать план воспитательной работы.
"Разве нам безразлично, какую молодую гвардию рабочего класса готовит училище на новой стартовой площадке?..
Что знаю я о внутреннем мире, ну, скажем, Антона Дробота? Как относится он к музыке? Как представляет себе любовь? Вероятно, не так же, как Хлыев. А может быть, вообще не думает об этом. Надо бы чаще давать сочинения на вольную тему, в таких случаях они охотнее впускают в свой мир".
На этом месте своих размышлений Зоя Михайловна почему-то вспомнила о недавнем разговоре с Середой. Он назвал брак рискованным обменом изолированной квартиры на коммунальную. Поразительный примитивизм закоренелого холостяка.
Хотя намекал, что почти готов облагодетельствовать Рощину предложением ей руки, готов потерять драгоценную свободу.
Спасибо, спасибо… Весьма признательна… оставайтесь при своей изолированной квартире и сомнительной свободе. Обмена не предвидится. Сближения - тоже, потому что ему должна предшествовать близость душевная, как полету - разгон.
Она не принимала выражение "интересный", когда говорила о внешности мужчины. Писаный-расписаный мог оказаться пошляком, ничтожеством, квазимодистый - интересным мужчиной.
О Середе Зоя Михайловна слышала от других женщин это пресловутое "интересный мужчина", но для нее он настоящего интереса не представлял. Правда, что-то все же притягивало. Была в нем потаенная пружинистая сила при полном отсутствии суетливости, лишних слов и движений.
Лицо Константина Ивановича невозможно было представить искаженным от страха, душевной боли. Собранность, целеустремленность, воля с изрядной примесью педантизма. Неужели этот экземпляр - порождение века НТР?..
Иногда ей хотелось что-то такое сказать Середе, чтобы он взвился. Пожалуй, единственный раз она сумела этого добиться после ухода из ее кабинета Егора Алпатова.
Зоя Михайловна обнаружила Середу в его маленькой комнате, забитой аппаратурой, пособиями, схемами. Сказала, не подбирая выражений:
- Между прочим, любимым учителем можно стать, только став любимым человеком. С Алпатовым вы себя держали сейчас отвратительно… Как робот… Понимаете - формально, бездушно!
Вот когда "робот" побледнел:
- Я не позволю так разговаривать с собой.
- Вы не достойны иного разговора! - Зоя Михайловна повернулась и вышла.
Собственно, чего она тогда на него накинулась?.. Но все-таки мог же Середа найти для мальчика теплые слова! Что это: черствость, недомыслие?..
Или она сама - ведьма, самоуверенная и самолюбивая, поглядывающая на коллегу сверху вниз?
Было бы несправедливо назвать Середу человеком недалеким из-за его увлеченности техникой, и только техникой. Узость - да, но не скудоумие.
Но вот внутренний мир его оставался для Рощиной совершенно неясным. Добрый он человек или нет? Душевно щедрый или скупой? Способен совершить подвиг самопожертвования или предпочтет отсидеться в стороне?..
Себя-то он любит.
Любопытно, что иной раз в пустяке вдруг проступает характер. Даже в том, как начинает человек разговор, подняв трубку звонящего телефона.
Константин Иванович в таких случаях сообщает:
- Середа слушает. - Именно он, и никто другой.
Черт возьми, она, кажется, к нему стервозно придирается!
…Еще когда Рощина училась на третьем курсе университета, начала она встречаться с прекрасным парнем Володей.
Познакомились они в сводном строительном отряде студентов. Потом были вечера у реки, письма в стихах, трижды в день.
Володя тоже был "технарем", из Научного центра, но никакого сравнения с Середой. Талантлив во всем. Даже в веселье.
Он был человеком разносторонних интересов, но натурой - цельной. И внутренне удивительно деликатным. Вероятно, с этим рождаются, это как дар природы. Дала она тебе слух или нет, дала деликатность или обделила. У Середы только внешний блеск, а глубже, как она полагает, - грубоватость натуры.
Володя погиб в позапрошлом году в автомобильной катастрофе, за месяц до их свадьбы. И теперь, любого сравнивая с ним, она не в состоянии поставить кого-нибудь рядом.
Лучше никого, чем "абы кто", кого душа не принимает безоговорочно.
Вероятно, она максималистка. Мама поглядывает с тревогой: "Засиделась в девках!"
Страдает ли она, вроде бы преуспевающая "литераторша", от одиночества? Пожалуй, да. Женщина есть женщина - хотелось быть необходимой Ему. Такому, чтобы не возникало одиночества вдвоем.
Да, ее любят ученики, уважают коллеги, и все же остается внутренний вакуум: нерастраченная женская нежность, невостребованная семейная заботливость. И еще: естественное желание чувствовать рядом сильного человека, верное "затулье", возможность не решать одной все дела. И, хотя бы временами, освобождаться от чего-то мужского в своем характере, что появилось в последние годы. Наверно, от чрезмерной независимости, которая тоже порой в тягость.
Через несколько дней после того как "покатилась" третья четверть, Рощина предложила группе монтажников и полиграфистов написать сочинение: "Мой идеал человека".
Тоня Дашкова с нежностью писала о Горожанкине.
Гриша Поздняев разразился панегириком в адрес Середы: и как он дело свое знает, и какой пунктуальный… Прямо эталон. Но все же Зое Михайловне почему-то приятно было читать об этом.
А вот сочинение Дробота встревожило своей надрывностью, недоговоренностью. "Любить тоже надо уметь, - писал он. - Жалкий человек, кто разменивает настоящее чувство на минутное удовольствие". Сочинение было не очень "на тему", но, вероятно, что-то накипело у парня, просилось на бумагу.
Сразу после возвращения из дома Тоня почувствовала, что с Антоном происходит неладное. Он старался не смотреть ей в глаза, ни слова не сказал об ее письме, а ведь она писала, что очень дорожит их дружбой. В "драмгаме" Антон неожиданно наотрез отказался от роли старшины Баскова:
- Не для меня эта роль!
И как ни уверяла его Розалия Семеновна, что нет же, для него, - твердил упрямо:
- Я знаю - ничего не получится.
В воскресный вечер они задержались в Доме, культуры позднее обычного: там сдавали программу, подготовленную учащимися профтехучилищ для показа в Скандинавских странах. В мае "гастролерам" предстояло побывать в рабочем предместье Копенгагена, на фабрике художественных изделий в Осло, в одном из университетских городков Швеции - Унсала и на фарфоровом заводе в Хельсинки.
Программа получилась на славу. Исполнял "Танец Анитры" Грига квартет юных, как на подбор круглолицых, баянистов; звучали Бах, Паганини, Лист; кружил хоровод девушек в длинных розовых платьях; с гиком и свистом лихо плясали мальчишки. Пели "Калинку" и "Коробейников". Подготовили и шведскую колыбельную, финскую польку… А заканчивали концерт песней "Слава рабочим рукам".
Уже в десятом часу Антон и Толя спустились с высоких ступенек Дома культуры и пошли вдоль берега реки, покрытой льдом.
Посвистывала метелица. Они шли молча, но Тоня знала, точно знала, что вот сейчас начнется какой-то - она даже не могла себе представить, какой, - разговор, объясняющий странное поведение Антона. Не сговариваясь, остановились возле чугунной тумбы причала, занесенного снегом. Антон с трудом поднял глаза:
- Я хочу тебе сказать… - Голос хриплый, прерывистый. Лицо он спрятал в тень. - Хочу сказать… без тебя на каникулах… встречался я с одной… был у нее дома и… и… у нас было все… Это гнусно… Но я должен сказать тебе…
У Тони внутри все оборвалось. Слезы невольно потекли из глаз. Но она справилась с собой.
Антон стоял жалкий, потерянный, чужой. Совсем не тот, кого она знала. Свет от фонаря сейчас падал на его лицо, и оно тоже было чужим.
За что же он так? За что?.. Она ни слова не сказала, медленно пошла в гору. Неужели никому нельзя верить? И есть только пошлость, обман?.. Если бы он полюбил другую и честно признался… Но ведь он сам сказал "гнусно". "Такой он мне не нужен… Совсем… Я себя знаю - не нужен".
Тоня долго стряхивала снег в коридоре общежития, долго поднималась по лестнице, оттягивая минуту, когда должна была войти в комнату. К счастью, Дины еще не было, не возвратилась с Леней из театра. Галка посмотрела на подругу испуганно - та была бледной, поникшей.
- Нездоровится мне… - сказала она медленно, через силу разделась и легла в постель.
- Может быть, лекарство? Скорую помощь?
- Нет, продрогла я… Засну…
Тоня с головой укрылась одеялом, свернулась калачиком. Долго лежала так. Только когда услышала, что Галя посапывает, дала волю слезам. Ее трясло, она старалась унять дрожь и не могла. "Что же он наделал! Что наделал!.."
Странную вещь заметил Егор, когда возвратился домой от Гриши, где прекрасно провел время. В рассказах матери все чаще стал появляться какой-то Матвей Федорович, завгар, - добрый, славный, по ее отзывам, человек. У него, оказывается, была неизлечимо больная жена, "просто приговоренная к смерти".
Маргарита Сергеевна очень сочувствовала Матвею Федоровичу: "Так, бедный, мается, так переживает".
Сначала - когда приезжал на своей машине, как леший, обросший волосами, здоровенный мужик и, войдя, стыдливо ставил на стол бутылку сухого вина, клал коробку конфет, - мать конфузилась, смотрела на сына виновато, словно бы говоря: "Ну что мне с ним делать? Не выгонять же из дома хорошего человека?"
Но скоро, еще до прихода "несчастного" Матвея Федоровича, мать притворно-озабоченно советовала:
- Ты бы, Георгий, прошелся по свежему воздуху… Или в кино сходил… На тебе деньги… Ну что бирюком сидеть? Иди, иди, - и выпроваживала его.
Вот тогда у Егора возникла зыбкая надежда: а вдруг удастся ему возвратиться в училище? Мать обойдется без него. Теперь вполне обойдется.
Он повеселел, приободрился, написал письмо Зое Михайловне, где осторожно намекнул, что ситуация в доме изменилась, и кто знает…
Коробов дома продумывал свое завтрашнее выступление на пленуме обкома партии. Там речь пойдет об улучшении работы профтехучилищ.
О чем скажет он? О том, что проблему подготовки молодых рабочих надо решать в союзе со средней школой - в таком единении сил таятся огромные скрытые резервы. О важнейшей задаче - нравственном воспитании учащихся.
Он не верил в мгновенные, святочные метаморфозы. И если в хлыевых намечался заметный перелом, даже не перелом, а поворот к лучшему, то как же закрепить, развить успех, добиться нравственной акселерации?
Это хорошо, что Павел Павлович Карпенко стал проявлять повышенный интерес к их общему делу, но и здесь не должно быть временности. Все следует, опять-таки вместе, продумать глубоко и намного вперед.
Проблемы, проблемы… Они обступают со всех сторон. Ждут решения… Впрочем, какое значительное дело обходится без трудных подъемов? Надо искать возможности повышения КПД нашей системы.
Вот этими мыслями он поделится на пленуме…
В училище тишина. Идут занятия.
То на одной, то на другой доске чертит профили проката Середа, показывает образцы печатных наборов Горожанкин, читает поэму Твардовского Рощина.
Всяк думает по-своему: подперев кулаком щеку - Гриша, скрестив руки на груди - Антон, покусывая прядку волос - Тоня, напряженно морща лоб - Хлыев.
Тишина. Идут занятия.
Отчим
Повесть
Глава первая
Сереже Лепихину было шесть лет, когда отец и мать разошлись.
Они с матерью поселились у бабушки, в ее стареньком деревянном доме возле спуска к Дону.
Казалось, Сережа не придал особого значения переменам в своей жизни: гонял с соседскими мальчишками голубей, раза два удирал от бабушки на рыбалку, до седьмого пота играл в футбол.
Отца вспоминал редко, если же иногда и спрашивал о нем, мать ничего плохого не говорила: мол, поссорились, вот и живем порознь.
- Но я же с ним не ссорился, - резонно возразил он как-то, а потом долго не возвращался к этой теме.
Однако года через три, тяжело заболев, Сережа стал вдруг просить:
- Позови папу… Я хочу его видеть… Позови…
Раиса Ивановна позвонила в Энергосбыт, где работал инженером ее бывший муж, Станислав Илларионович.
До этого он ни разу не пытался увидеться с сыном, даже материально не помогал, зная, что Раиса неплохо зарабатывает. Да она и не приняла бы от него помощи.
Станислав Илларионович, как и прежде, не по летам раздобревший, приехал к сыну в великолепно сшитом костюме, привез кулек шоколадных конфет.
После этого краткого визита мальчик долго еще надеялся на приход отца. Но, услышав сетование бабушки, что вот пропал человек, как в воду канул, сказал, будто сдирая корку с поджившей раны:
- Не хочу слышать про него!
Это он только сказал так, а на самом деле, конечно, хотел бы и услышать и увидеть…
Пролетело еще два года. Сереже шел двенадцатый год, он превратился в неуклюжего мослаковатого юнца, болезненно самолюбивого, застенчивого - в одного из тех, кто не знает, куда спрятать свои руки, глаза, ограждается грубостью, чтобы не покусились на его независимость.
Он был высок, узкогруд, ходил, ставя носки несколько внутрь, как отец… Светлые волосы непокорным мысиком нависали над выпуклым лбом, из-под которого испытующе поглядывали на мир серые глаза.
Удлиненное лицо Сережи, с бороздкой правдолюба на подбородке, было бы, в общем-то, довольно энергичным, если бы не длинные пушистые ресницы, которые придавали его облику что-то девчоночье.
Мать с радостью отмечала, что в характере сына было много стыдливой ласковости, душевной щедрости, совершенно не свойственной его отцу, и это успокаивало ее.
Но она даже не догадывалась, как часто продолжал мальчик думать об отце. То вдруг вспоминал, как сидел на плечах у него, а отец шел в море; то мысленно зло говорил: "Что ж ты за человек! Бросил меня, как собаку…" Он становился угрюмым, вспыльчивым, и бабушка удивлялась этим резким переменам в настроении.
Как-то он даже втайне долго шел позади отца, возвращающегося с работы, но не приблизился к нему.
Если одноклассники спрашивали теперь об отце, Сережа говорил:
- В командировке он… На Севере…
- В авиации? - допытывались ребята.
- Угу, - выдавливал он, презирая себя за ложь.
Ему бы сказать честно: "Не живет он с нами", но Сережа не мог заставить себя произнести эти слова.
…Уже несколько лет Раисе Ивановне оказывал внимание сослуживец - как и она, архитектор - Виталий Андреевич Кирсанов: худощавый мужчина лет за сорок, с густо посеребренными сединой висками и немного впалыми щеками.
Он жил одиноко, давно был в разводе, пользовался в их проектном институте всеобщим уважением за великолепное знание дела и спокойный нрав. Правда, умел быть и жестковатым, если наталкивался на недобросовестность, но справедливые требования не обижали умных людей.
Когда Кирсанов сделал ей предложение, Раиса Ивановна и обрадовалась, и забеспокоилась. Обрадовалась, потому что, какой женщине не мечтается почувствовать себя под защитой сильного человека и, не лишаясь, самостоятельности, независимости, знать, что она не одна решает трудные вопросы жизни, преодолевает тяготы, что кто-то рядом оберегает ее! В конце концов, сколько будет она все тащить на своих плечах? Ведь даже металл устает. Но возникло и сомнение: как Сережа отнесется к отчиму? Может быть, ей не следует вообще думать о личном счастье, а целиком посвятить себя сыну?
…Появление в доме Раисы Ивановны незнакомого мужчины было воспринято мальчиком с молчаливой неприязнью. Он старался не оставлять с ним мать один на один, на вопросы Кирсанова отвечал односложно, неохотно, всем своим поведением словно бы говорил: "Ты здесь лишний и чем скорее исчезнешь, тем лучше будет для меня и мамы".
Но Виталий Андреевич делал вид, будто не замечал его настроения, предлагал свою помощь Сергею, когда надо было решить трудную задачу по алгебре, брал его на лыжные прогулки. А скоро открылось одно существенное сходство их интересов.