НАЧАЛО
То, что у меня родился талантливый ребенок, стало понятно очень быстро, уже к году. Нет, не подумайте, что я ненормальная мамаша. К своим детям я всегда пыталась относиться объективно.
Антон появился на свет в 1984 году. Когда ему было несколько месяцев от роду, я краем глаза смотрела по телевизору передачу "Музыкальный киоск". Передача так себе, мне она никогда не нравилась, но как-то зацепила меня там одна фраза. Производился опрос на улице "Какую дети слушают музыку?".
И вот одна девочка говорит: "А я никакую не слушаю, у нас дома нет проигрывателя". Я схватилась за голову. Позор, у нас тоже дома не было проигрывателя! Я сразу в телевизоре представила своего сына через много лет, абсолютно неграмотного, обвиняющего в этом собственных родителей: "Когда я был маленьким, у нас дома не было даже проигрывателя, мне негде было слушать музыку, поэтому что это такое, мне неведомо!" Эта передача произвела на меня настолько сильное впечатление, что в ближайшие же выходные я понеслась в музыкальный магазин, обратно я вернулась с новеньким проигрывателем, несколькими пластинками и уверенностью в том, что своего сына я с сегодняшнего дня воспитываю правильно.
Вот! Вот где были зародыши наших талантов – мучений, волнений! То есть не зря мне этот "Музыкальный киоск" не нравился. Не нужно было реагировать на их сомнительные советы. Но очень хотелось сделать для ребенка как можно больше.
А ребенок за этот проигрыватель уцепился мертвой хваткой. Слушать мог часами, причем ему было абсолютно всё равно, современная это музыка или классическая. К году начал подпевать, мог смотреть по телевизору концерты классической музыки, а в два года по произведениям мог уже примерно определить авторов. В список избранных попали Чайковский, Вивальди и Свиридов. Слушая музыку, Антошка замирал, и я могла спокойно заниматься своими делами, зная: пока не дослушает, с места не сдвинется. Непроизвольно сама начала этой музыкой окружать нашу жизнь – покупала все новые пластинки, мы смотрели с ним хорошие музыкальные программы по телеку, ходили на концерты.
Первая опера, на которую мы попали, была "Мнимая садовница" Моцарта. Антоше было года три. К моему разочарованию, опера шла в концертном исполнении. То есть оркестр сидит на сцене, певцы по очереди выходят вперед и поют свои арии. Ну, думаю, наглость какая, ну хоть бы костюмы надели. И так ничего не разберешь, кто кем друг другу приходится! Да и музыка довольно сложная. Ребенок отсидел всё действо примерно, хлопая в нужных местах, а после спектакля всё нам подробно объяснил, про что была речь, кто плохой, кто хороший. На мои уверения, что вообще-то опера – это не совсем так, что это должно быть очень красиво – с декорациями, песнями и плясками, мой сын заверил меня, что и так было неплохо и он в общем-то готов и без декораций. Главное – музыка! Ну не знаа-аю…
Я свою первую оперу посмотрела в шесть лет. Это был "Борис Годунов" в Большом театре. Я сидела на первом ряду партера, вернее сказать, стояла – усадить меня было невозможно, я всё равно всю дорогу вскакивала от восторга. Мама, которая сидела рядом, и соседи сзади уже махнули рукой и пытались рассмотреть что-то сквозь меня. Действо было монументальное. Декорации старой Москвы, хор, от голоса которого мурашки бежали по телу, грандиозная музыка Мусоргского, пел сам Козловский. Всем этим я была оглушена. А уж когда на сцену выехала Марина Мнишек на настоящем коне, моим восторгам не было предела!
Любовь к опере я пронесла через всю жизнь. Думаю, "Борис Годунов" мне сильно помог, поэтому очень хотелось, чтобы сын испытал что-то подобное. Но смотри-ка же, ему не нужен антураж. Ему опера понравилась и без живой лошади. Он слушал музыку!
Было несколько попыток направить Антошку в другое русло. С пяти лет его можно было отдать в студию эстетического воспитания. Эстетически воспитанными детьми, по мнению педагогов студии, считались дети, которые рисовали, танцевали и знали основы музыкальной грамоты. Я была в принципе с ними согласна. Потом неизвестно же, может, мой сын станет великим художником или вторым Барышниковым. Пожалуй, Барышниковым бы не очень хотелось. Но всё равно пусть откроют в нем еще какие-нибудь таланты.
Таланты открылись везде – и рисовал что-то как-то, и двигался в такт музыке. Но то, что музыкальные способности явно есть, учительница по сольфеджио мне подтвердила уже как специалист: "Вам не кажется, мальчик способный". Ну что ж, значит, идем в музыкальную школу!
Интересно, что через много лет, разговорившись с одной новой приятельницей, выяснила, что именно она организовала эту студию эстетического воспитания для маленьких детей. Сколько ей инстанций пришлось пройти, чтобы всё срослось, – это был отдельный длинный рассказ. Студия просуществовала всего год, потом ее все-таки закрыли, посчитали, что детям это не нужно, помещение отдали под очередной магазин. Антошка именно в этот год и попал! На мой взгляд, студия была очень неплохая, люди работали с большой отдачей, любовью к детям. Моему сыну тогда просто повезло.
ЭКЗАМЕН НА БУДУЩЕЕ
Итак, мы идем на вступительный экзамен в музыкальную школу. Ближайшая школа к нашему дому оказалась не просто так, а достаточно известная. Поступить туда было сложно, нужно было выдержать конкурс. К такому раскладу я была не готова, думала: раз ребенок способный, его и так возьмут. Когда же увидела огромное количество детей и родителей, поняла, что всё здесь не просто и, видимо, одних способностей будет маловато. Тем более что родители постоянно вылавливали педагогов в коридорах и шушукались с ними.
Мой ребенок начал нервничать, но в основном ему, я думаю, передавались мои флюиды, потому что у меня от страха зуб на зуб не попадал.
Когда я закончила институт, подумала: Боже, какое счастье, мне не надо больше сдавать экзамены! Кто же мог подумать, что с детьми начинаешь сдавать экзамены по-новой, только здесь еще страшнее. Изменить ты ничего не можешь, помочь тоже, одни страдания.
На экзекуцию детей запускали одних – группами, родителям присутствовать было нельзя. Вместе с Антошкой в группу попала и наша подружка Сашенька. Сашенька не боялась вообще ничего. Для нее главное было не экзамен сдать, а себя на экзамене продемонстрировать. Пришла она в ярком платье, в бусиках и с сумочкой. На лице у Сашеньки сияла улыбка-вопрос: "Ну, все видели, какая я красавица, никто не сомневается?" Не сомневался, естественно, никто. Сашенька такая была одна, все остальные в принципе пришли поступать в школу и больше думали об этом. Сашенька как вплыла в комнату для прослушивания со счастливой улыбкой на лице и сумочкой на вытянутой руке, так и выплыла через полчаса с точно такой же умиротворенной улыбкой.
Антошка вышел сосредоточенный, с чувством, что сделал всё от него зависящее.
– Ну что, зайчик, как ты?
– Вроде нормально, на все вопросы ответил правильно. А вот у Сашки проблемы. Ничего не смогла сделать правильно!
– Как это, как это? – засуетились Сашенькины мама и бабушка.
– Да вот так это: и спела фальшиво, и прохлопала не в такт.
Смотрю, вокруг нас уже родители начали собираться.
– Мальчик, а Андрюша мой как?
– Это который?
Мамаша засуетилась и через минуту за рукав притащила упирающегося Андрюшу.
– Ну, он ничего, практически справился, – вынес свой вердикт Антошка, посмотрев на Андрюшку.
– А мой, а мой?
Смотрю, к нам выстроилась очередь. Мамаши держали за руку своих детей, показывали их Антоше, а мой крошечный сын давал им оценку, причем делал это очень конкретно, не оставляя никаких надежд.
– Нет, вашего не возьмут! А ваша молодец, ни разу не ошиблась.
Почему мамы верили моему ребенку, я не знаю. Не знаю, кстати, почему это я вдруг выбрала для экзамена песню "По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед". С тем же успехом можно было бы и "Вот кто-то с горочки спустился" или "Шумел камыш", тоже достаточно сложные музыкально. Но при чем здесь маленький ребенок? Не поймешь нас, мамаш!
Вечером у Антона поднялась температура, он вдруг понял, что в школу его могут не принять.
В школу нас приняли, по возрасту Антон проходил в подготовительный класс, но как особо одаренного ребенка его взяли сразу с инструментом, причем рекомендовали флейту. Мы прошли колоссальный отбор, без всякого блата. С инструментом взяли совсем немного детей, и это была уже первая маленькая победа. Про флейту я не понимала ничего, в доме стояло пианино. Ну, про скрипку я еще что-то знала, но что значит флейта?
И началась у нас с Антоном совсем другая жизнь. Почему у нас? Да потому что я должна была присутствовать на всех занятиях, а по вечерам ежедневно заниматься с ним по правильным методикам. Про методики я соображала плохо, в основном кивала с умным видом. Да Антон и сам во всем хорошо разбирался, от меня требовалась только моральная поддержка. По выходным мы обязательно ходили на какие-нибудь концерты. Тяжело было безумно, но меня поддерживало то, что успехи у Антошки были конкретные: его выделять начали сразу, и сразу он начал выступать, принимать участие в конкурсах.
Очень колоритная на подготовительном отделении у Антона была учительница по сольфеджио, такой солдат в юбке. Говорила командным голосом, дети ее как огня боялись.
По итогом года она устроила родительское собрание.
– Да, не ожидала! Дети бездарные практически все. Забирайте, пока не поздно, толку всё равно не будет, – и всё в таком духе.
– Что вы себе позволяете?! Да вас близко к детям подпускать нельзя! – возмутился один папаша.
– А как, кстати, вашего ребенка фамилия?
– Иванов Вова.
– Ах, Вова! А я думаю, в кого он такой бездарь. Теперь вижу: в собственного папу, – злорадно подытожила училка.
Вовин папашка задохнулся в гневе и выскочил из класса, думаю, к директору побежал.
– Ну не могут же все дети быть бездарными. Может, вы плохой педагог? – пытались отвоевать права своих детей родители.
– Педагог я хороший, – без тени сомнения ответила железная дама, – а про то, что бездарные все… Нет, не все, но в первый класс я бы взяла из всего выпуска только одного мальчика, – тут у нее на лице появляется легкое подобие улыбки, – Гарасиева Антона.
При этих словах я тихо заплакала.
Переводной экзамен в первый класс был очень сложным. Среди прочих испытаний детям игрался аккорд (это когда несколько нот одновременно), а они, стоя спиной к роялю, должны были пропеть все ноты по отдельности. У меня, например, в голове это всё не укладывается. Однако ж кто-то, видимо, пел правильно. Антошку взяли в первый класс.
Нагрузка огромная, музыкальная школа каждый день, в старших классах и по воскресеньям, потому что добавляется оркестр. И тут, конечно, нужна жесткая организация, зачатки желания заниматься у ребенка и огромная моральная поддержка в семье. Все должны всю дорогу восхищаться и принимать участие во всех музыкальных мероприятиях.
Когда я была маленькая, мама купила в кредит пианино. Такая у нее была мечта и уверенность: девочки должны заниматься музыкой. Причем сделала это абсолютно самостоятельно, ни с кем не посоветовавшись. Больше я не вспомню ни одного такого случая в нашей семейной жизни. То есть чтобы мама что-то сделала без ведома папы!
А тут папа приезжает из командировки, а у нас стоит новенькое пианино. Думаю, он обалдел от маминой смелости и поэтому ничего не сказал. Учительница к нам приходила на дом. Звали ее Дагмара, по отчеству не помню. Но уже понятно, что хорошим человек с таким именем быть не может. Я ее ненавидела всей душой, как и ее музыкальные занятия. Она называла меня бестолочью и била по рукам, сестра Наташка плакала от жалости ко мне в соседней комнате и удивлялась, почему родители разрешают этой мымре издеваться над ребенком. Наташку никто не бил, она была очень старательная, но, может, не очень способная. Во всяком случае, она впоследствии никогда больше к инструменту не подошла, а я всю жизнь играла для себя на пианино и детей своих музыке учила. То есть страшная Дагмара не смогла выбить из меня какие-то способности.
Еще я с детства была пофигисткой. Не очень-то я расстраивалась на эти музыкальные темы. Ой, ну подумаешь, всего-то полчаса потерпеть, а потом гуляй не хочу. Еще я буду про эту Дагмару думать и настроение себе портить!
В конце года устраивалось общее мероприятие под названием домашний концерт. В нашем дружном доме не только моя мама купила пианино в кредит. Наша тихая мама подбила еще и других мамаш, поэтому таких, как мы с Наташей, учениц набралось с десяток. И вот по очереди каждая семья устраивала праздник, готовились угощения. Нарядные девочки по очереди демонстрировали свои таланты (уж какие у кого были), а потом, быстро поев, убегали на улицу, а родители веселились дальше вместе с Дагмарой за праздничным столом. В квартире под нами жил писатель-фантаст Север Гансовский. От их семьи мучилась дочка Илонка. Дядя Север к каждому такому празднику рисовал программки. Они всегда были разными, и их ждали не меньше, чем самих выступлений (это потому, что они были гораздо лучше).
А меня даже к инструменту на таких праздниках не подпускали, чтобы не позорилась. Я была слушателем, как родители. Усидеть мне было сложно, уж очень нудно девочки играли. Правда, на одном празднике я вдруг замолчала и просидела не шелохнувшись в течение всех выступлений. Ну вот, подумала мама, наконец-то и у ее младшей дочери проснулся интерес к музыке.
– Аленка, ну что тебе понравилось больше всего?
– Мне? Ничего не понравилось. А я не слушала!
– Но ты же так тихо сидела, прямо замерла вся?
– А, так это на пианино муха сидела. Я боялась ее спугнуть. Всё думала: улетит не улетит.
Мама очень старалась привить нам любовь к музыке, мы с сестрой в детстве посмотрели весь репертуар Большого театра. Но заниматься с нами она, конечно, не могла. А без этого, как я потом поняла, ну просто никак!
Папа, когда приходил с работы и видел меня сидящей за пианино, вытягивал вперед руку и грозно говорил: "Только не при мне!"
На всю жизнь эта фраза врезалась мне в память. Ребенок на то и ребенок, что его нужно убеждать и направлять. Меня всегда удивлял вопрос:
– А вот ваш сын сам захотел учиться музыке или вы его заставляете?
Странный вопрос.
Может, в начале он и хотел, а потом начался труд и бесконечная работа. Причем поначалу он думал, что это все так музыкой занимаются от зари до зари. Но потом до него потихоньку начинало доходить, что все его друзья после школы балду гоняют, а он должен в музыкалку бежать. Вставал законный вопрос: "А зачем нам это всё надо?" И дальше – законный ответ: "Ну вас всех подальше со всей этой вашей музыкой!!"
Вот здесь-то я всегда была рядом и рассказывала, как всё здорово у него получается, напоминала, когда будет следующий концерт и что далеко не все дети побеждают на конкурсах, – стало быть, бросать это дело ну никак нельзя, просто даже преступно!
Можно было всё это не говорить, можно было просто всё бросить. И всем сразу бы стало легче. Но как? Когда видишь, что действительно всё получается. И есть успехи. Да и потом, жизнь-то совсем другая, интересная, постоянно что-то происходит. То конкурс, то концерт, то заграничные гастроли, то к нам гости, то мы в гости. Один раз даже французов у себя принимали…
МАТИЛЬД-МОД
Меня вызвала к себе директор музыкальной школы. Бегу, как всегда, после работы, опаздываю, смотрю, в кабинете уже собралось человек десять родителей.
– Итак, дорогие родители, к нам едет…
Мы с места подсказываем: "Ревизор!"
– Не ревизор, хуже, французская делегация! Дети будут жить в семьях, вам оказана высокая честь. Вы как раз и есть те семьи!
Только этого нам не хватало. На лицах других родителей тоже особого восторга не наблюдается:
– Да у нас и условий особенно нет, а потом, мы же на работе весь день! За детьми присматривать надо или как? – наперебой начали родители. – И чем их кормить? А по-русски они умеют?
Родители неуверенно сопротивлялись. Ну и потом кто-то самый храбрый задал вопрос, который был у всех в голове:
– А что нам с этого будет? Наши дети тоже во Францию поедут или как? Ради этого, конечно, можно и понадрываться!
– Тихо, тихо! – пытается нас успокоить директриса. – На все вопросы отвечу по порядку. По поводу поездки ваших детей. У нас существует обмен между школами, естественно, в следующем году поедут наши дети. Кто поедет конкретно? Поедут лучшие! – и так многозначительно на нас смотрит и паузу держит. Мы все тоже многозначительно переглядываемся между собой. Какая умная женщина, ей же не положено вот так прямо говорить, что у нас дашь на дашь будет. Понятно же, что наши дети самые лучшие и есть!
Ну ладно, раз такое дело, напряжемся с этими французиками.
– Ваша задача – обеспечить им завтрак, ужин и место, где они будут спать, – тем временем продолжает директриса. – По возрасту дети разные, на инструментах тоже на разных играют, но в основном струнники – скрипачи, виолончелисты. Говорят только по-французски, старшие – немного по-английски. Ну нечего волноваться! Что вам с ними обсуждать? Утром завтраком накормили, за руку в школу привели, сдали под роспись. Вечером в семь под роспись в школе приняли, ужином дома накормили и спать уложили. Все! На самом деле это даже интересно!
– Куда уж интересней, – вздыхаем мы. – А кормить-то чем?
– Что сами едите. Вы же что-то едите? Это абсолютно простые люди, как мы с вами, только французские.
Нам достался мальчик Арно Шилькроде, одиннадцати лет. Скромный такой, тихий мальчик. Он приехал с сестрой и папой, всех их расселили по разным семьям, но вечерами семья должна была где-то воссоединиться. Воссоединение проходило обычно на нашей территории.
Когда я увидела папу, немного расстроилась – это и есть настоящий француз из Парижа? А собственно, почему нет? Внешне он вылитый Пьер Ришар, страшненький такой, маленький, зовут тоже Пьер. Но обаятельный, через десять минут про его, прямо скажем, не очень презентабельную внешность забываешь. Говорил он немного по-английски и пытался говорить по-русски, то есть готовился к приезду в Россию серьезно.
Каждый вечер он приходил с подарками, причем предназначенными именно для меня. В первый вечер это были цветы, во второй – настоящие французские духи, в третий – почему-то палка колбасы! Видно, за первые два дня иллюзии у Пьера на мой счет рассеялись и он понял, ЧТО мне действительно нужно в этой жизни, или не наедался он. Вроде кормили мы их хорошо, старались как могли.
Девчонка была ужасно смешная, как маленькая обезьянка – кудрявая, чернявая, всё время корчила рожи и громко хохотала. Звали ее Матильд-Мод. Как рассказал Пьер, всех женщин в родне у жены зовут Матильдами – и тещу, и жену, и бабушку жены. Причем живут они все вместе. То есть четыре Матильды в одном доме. На вопрос: "А почему так?" – ответил: "А невозможно было даже произнести другое имя! Сразу же шли упреки: значит, до меня у тебя была Жанет или Франсуаза?! Лучше пусть все будут Матильдами!"
– А как же вы не путаетесь?
– А это уже не мои проблемы, сами захотели. Я даже специально интонацию не меняю, когда кого-нибудь из них зову. Пусть все четверо бегут! (А французик-то вредненький!)