Это что же такое? Он с таким упорством и так долго ее завоевывал, и теперь, после того как она наконец влюблена в него по уши, он к ней остыл. Нет, этого просто не может быть! И потом действительно ли она так влюблена, или просто после всего, что случилось, она боится остаться одна?
Маша отгоняла от себя дурные мысли и предчувствия, но, как нарочно, постоянно вокруг творилось что-то, что подсказывало – нет, ты не ошиблась, всё именно так и есть.
– Машка, мне кажется, я вчера твоего Евгения Евгеньевича в метро видела. Между прочим, с молодой девицей. Высокая такая, красивая!
– Да брось! Ты что, не знаешь, он на метро принципиально не ездит, – подруге-то она сказала так, но у самой холодный пот потек за воротник. Она знала, что машина у ее друга стояла в ремонте. И именно вчера они собирались встретиться, но он сказал, что заканчивает книгу и, к сожалению, встречу придется отложить, иначе Евгений Евгеньевич не выполнит договор с издательством. Причем просил ему не звонить, а то он услышит ее голос и сосредоточиться ему уже не удастся.
Маша старалась успокоиться. Нет, это не так. Он не может так с ней поступить. Хотя почему не так? И почему, собственно, он не может? Чем она, Маша, лучше других? Она и всегда-то была в себе не уверена, а сейчас эти мысли опять стали лезть в голову. Что говорила подруга Марина? Высокая, красивая. Маша маленького роста. И уж конечно, никогда не считала себя красавицей. Пожалуй, только общаясь с Евгением Евгеньевичем первый раз поверила в это. И вот тебе на!
Она дозвонилась до него только через три дня:
– Тебя видели в метро. Ты был не один. Что это значит?
– А ты что, уже шпионить за мной начала? Я тебе говорил, что у меня есть своя жизнь и в нее я никого и никогда не пущу! Ты думаешь, почему я не с женой? Вот потому, что она так же выслеживала, выспрашивала. Вечно проверяла. Я думал, ты другая, светлая, чистая. Я думал, ты поняла мою душу. А ты? Опять проверки?! Опять допросы?!
Маша растерялась от такого выпада. Он никогда не кричал на нее. Этот Голос. Где он? Его больше нет?
– Нет, я просто переживала, ты так долго не звонил, – сама не замечая, Маша начала оправдываться.
– Я запрещаю тебе за мной шпионить! Запрещаю разговаривать со мной в таком тоне. Я не твоя собственность. Запомни! И если хочешь, чтобы наши отношения продолжались, никогда, пожалуйста, со мной так не разговаривай!
После короткой паузы он произнес уже более спокойно:
– Ну ты же меня всегда понимала. Что случилось?
Маша расплакалась:
– Мы же собирались поехать на ноябрьские праздники на теплоходе по Волге. Я уж и родителям рассказала.
– Обязательно поедем. Ну не плачь, ты же знаешь, как я тебя люблю!
7
ВСЕ праздники Маша просидела дома, глядя на телефон.
– Машка, ну что ты сама не своя? Ну перестань. Да наплюй ты на него. Вон Сорокин тебя постоянно куда-нибудь приглашает. Ну что около телефона сидеть? Пошла бы в кино. Ну не позвонит он уже. Ну это же ясно. Все теплоходы уже давно уплыли. Скоро назад приплывут. – Оля не знала, как успокоить сестру.
– Оль, ты не понимаешь. Я места себе не нахожу. А вдруг с ним что-то случилось? Ты знаешь, я же тебе не говорила, его дочка с тобой в одной школе учится.
– Как это?
– А так это, во втором классе. Помнишь, я тебе в школьном дворе девочку красивую показывала? Вот это она.
– Всё, Маш, не волнуйся. Завтра уже в школу, я всё выясню.
Маша с трудом дождалась, когда Оля придет из школы.
– Ну?!
– Маша, только успокойся. Но этот твой Евгений Евгеньевич, похоже, полная скотина!
– Ольга, прекрати, не тебе судить!
– Не мне?! А то, что у этой Нюши сестра есть четырехмесячная?! Женей зовут, как папу?! А эту Анной, как маму?! Потому что семья у них дружная?! И что праздники эти они на теплоходе все вместе провели?! Маш, ну не плачь! Ну я ж сразу говорила, что он сволочь. Машка, он тебя не стоит. Ну посмотри на него, он с тобой рядом ну прямо Змей Горыныч!
– Девочки, что тут у вас? – на крики прибежала из кухни Вера.
– У нашего хмыря оказалась счастливая семья о двух детях!
– Ольга, не паясничай! – Вера подошла к Маше, села рядом и взяла ее за руки. – Маша, родная, это нужно пережить. Отойди в сторону. Не унижайся. Будет очень тяжело. Знай, что у тебя есть мы. Понятно, что мы не заменим его. Но мы будем рядом. Пройдет время, и ты забудешь эти переживания. Тебе будет смешно, даже стыдно. Останется тот голос, а не этот человек. Хорошо, что ты узнала об этом сейчас. Потом было бы еще сложнее. Маш, ты же всегда мне верила. Поверь сейчас. Вы знаете, девочки, все ваши проблемы и переживания – это мои проблемы. Каждый раз думаешь: лучше бы это со мной случилось, но только не с вами. За что вам это всё? Но это жизнь, и ее надо пережить. Всё у тебя, Маша, будет хорошо. А он такой человек. Вот у него никогда и ничего не будет. Нужно его просто пожалеть. Охотник такой. Ему была не ты нужна, а победа над тобой. Он же понял, какое впечатление на тебя при первой встрече произвел. Вот, видно, и дал себе слово: всё сделаю, из шкуры вылезу, а это девчонка моей будет.
– Что ж, ему это удалось, – произнесла безжизненным голосом Маша.
– Дуреха, ничего ему не удалось. Ты молодая, красивая. И будет еще и любовь настоящая, и муж любящий, и дети. Женщина всё сама себе в этой жизни строит. И ты построишь. Не зацикливайся. Будь гордой. То, что он сейчас сделал, – это предательство. Причем двойное, потому что и по отношению к тебе, и к жене. Можно простить ошибку. Человек может оступиться. И вообще в жизни прощать нужно уметь. Но предательство никогда. Запомни это, дочь.
– Мамочка, спасибо тебе, – Маша размазывала слезы по лицу, но уже начала понемногу успокаиваться. – Я буду сильной. К телефону меня больше не зовите. Я больше этого человека знать не желаю.
Через какое-то время Евгений Евгеньевич понял, что произошло, и опять попытался вернуть Машу. Звонил, караулил на улице, пытался договориться с Олей. Но Маша решение приняла и от него не отступала.
– Вот видишь, Вера, а мы думали, что дочь наша слабая. Просто удивительно, где она силы сейчас берет? Сердце сжимается, на нее глядя, – Вадим тихо вздохнул. – Ну что мы для нее сделать можем? Давай на выходные в "Лесные дали" съездим?
Времени прошло много. Целая жизнь. И мама была права. Сейчас у меня есть в этой жизни всё – и прекрасная семья, и любящий муж, и взрослая дочь. Есть даже двое очаровательных внуков. От той истории остались лишь воспоминания. Нет, не о той любви и не о том человеке. Эти воспоминания я из памяти стерла. Этого со мной не было. В памяти остался только голос. Завораживающий, живой, такой непохожий ни на какой другой. Он всегда будет со мной. Моя первая любовь.
Почему я не люблю 1 сентября
А ЗА ЧТО этот день любить? По мне, так это самый грустный день в году. Причем сколько лет прошло с тех пор, как я в школу не хожу, а ничего не изменилось. Во всяком случае, в моей голове. Была я школьницей, потом студенткой, потом мамой одного сына, потом еще одного сына. Менялось время, менялась жизнь, я менялась, неизменным остается всегда только одно – мое угрюмое настроение в преддверии i сентября и слезливое в этот самый день.
Главное, обязательно еще кто-нибудь позвонит, поздравит:
– Поздравляю с праздником! С Днем знаний!
Я всё время пытаюсь понять этих людей, которые звонят. Они что, в школу никогда не ходили, или они в какой-то другой стране живут? Вот что они в этот день хорошего видели? Я, конечно, не знаю, про других судить сложно. Только не могло у них быть как-то по-другому. Думаю, это привычка. Правило хорошего тона – всех и всегда с любыми праздниками поздравлять. Ну, поздравьте меня тогда лучше с Днем Парижской коммуны. Мне от этого ни холодно ни жарко. Мне лично эта коммуна ничего плохого не делала. И настроение у меня всегда в этот день нейтральное, может быть даже прекрасным. Это вам не первое сентября.
Даже когда я пошла в первый класс и ничего не знала еще ни про школу, ни про этот дивный праздничный день, всё как-то сразу было не слава Богу.
Как сейчас помню, собирали меня, понятное дело, всей семьей. Чтобы и платье, и туфли, и гольфы, и банты. Накануне папа со старшей сестрой поехали за цветами. Купили розы. Мама сразу высказала сомнения, доживут ли до утра. Слова оказались пророческими – до утра не дожили. Я проснулась i сентября утром, посмотрела на сморщенный букет и разрыдалась от страшного горя. Видимо, я тогда всё поняла. И про школу эту, и про праздник. Но тогда мне казалось, что все-таки про цветы. Папа стремглав бросился на рынок и купил огромный букет гладиолусов. Гладиолусы не вянут, – я была банальна, как все, по выражению старшей сестры. Но главное, с цветами. Первой, кого встретила в школьном дворе, была моя детсадовская подружка Светка Колотилова.
– А почему у тебя туфли бежевые?
– А разница какая?
– Большая! Можно только или в черных, или в белых. И обязательно чтоб лаковые.
У меня внутри сразу всё свернулось. Неужели правда? Папа уже убежал на работу. На рынок за туфлями посылать было некого и некуда. Так я весь день первого сентября и ждала, заметит учительница мои неправильные туфли или нет. Выгонят меня или все-таки сжалятся и оставят.
Первое сентября на следующий год было для меня совсем грустным. Я уже наверняка знала, куда я иду. Я иду в то место, где меня не любят. Почему меня невзлюбила учительница начальной школы, я не знаю до сих пор. Но вот невзлюбила. Я, правда, была несобранная, забывчивая. Но маленькая же, к тому же некогда было родителям за мной особо присматривать. Приходилось уповать на мою сознательность. Боже, ну какая сознательность может быть у семилетнего ребенка?! Обходились без дедушек, бабушек. Ключ от квартиры на шее, суп, завернутый в одеяло, на табуретке. Но так многие жили. Да почти все. Но все-таки были у нашей учительницы любимчики. Я была конкретно наоборот.
Причем обсуждать мою кандидатуру она любила совместно со всем классом. Такие показательные действия были. Вот вызовет она к доске пятерых девочек. Я, естественно, в их числе. И спрашивает:
– Ребята, вот посмотрите и ответьте. Только смотрите очень внимательно. Одна девочка одета неправильно. Ответьте, кто? Не забываем, дети, с мест не выкрикиваем, а поднимаем руки. Я всех вижу. Пожалуйста, Сережа.
– А Соколова непричесанная.
– Молодец, Сережа, но это не так важно. Кто еще хочет сказать?
Дети выдвигали разные версии. Воротнички криво пришиты, туфли не того цвета. Мы всё это время стояли и ждали приговора, кто же все-таки среди нас самая неправильная.
– Дети, – подводила итог учительница, – вы меня сегодня очень порадовали. Приятно, что вы не безразличны к своим товарищам.
Я практически успокоилась. Во мне никто не нашел ни одного недостатка. И вдруг:
– Только приглядитесь к Рониной! Это же надо было додуматься. Надеть белый фартук и бежевые колготки. По-моему, ребята, это просто смешно.
Ребята дружно начинали смеяться. Ну, раз смешно?! Учителю нужно верить. Причем до этого им мои бежевые колготки не мешали. И потом, ну взрослая же женщина эта наша учительница. Наверное, догадывалась, что дети надевают на себя по утрам то, что им дают родители. Ну и позвони моей маме вечером, и спроси у нее, дальтоник она или как. Или объясни ей, что запрещено это – белый фартук с бежевыми колготками. А если не запрещено, так не лезь к ребенку, не порти ему настроение. До такой степени, что он этот случай спустя тридцать пять лет забыть не может.
При том что я девица была достаточно хладнокровная. И относилась к жизни так, как к ней относится сейчас мой младший сын:
– В жизни случается всякое и всё можно исправить, – объясняет он нам, если получает в школе что-нибудь ниже нормы.
И даже с таким отношением к жизни было сложно переносить очередной вызов к доске.
– Ронина, выйди на середину класса.
Я покорно выходила, заранее опустив голову.
– А сейчас я напишу вам букву "р" так, как ее пишет ваша одноклассница. Неужели я вас этому учила, ребята?
Ребята обескуражены.
– Что вы, никогда! Просто Ронина какая-то особо несообразительная.
– Наташа Морозова, – продолжала свои садистские выпады учительница, – выйди к доске и напиши букву "р" правильно.
Наташа Морозова шла и писала правильно. Я всё так же понуро стояла посреди класса.
– Молодец, Морозова! Прошу тебя, подтяни Ронину, а то не знаю, как она закончит вторую четверть.
А действительно, как? Куда ж нам без Морозовой букву "р"-то написать? Никак. В школе знали, что мама моя работает учительницей. И ведет русский язык и литературу. То есть точно уж знает и про букву "р", и про все другие буквы. Может, это мама моя учительницу раздражала?
И главное, училась-то я хорошо! То есть речь не шла о двойках или тройках. Речь шла о том, чтобы я не стала отличницей. Мечта моей первой учительницы в жизнь претворилась, отличницей я так и не стала.
И такой несчастной я в классе была не одна. Например, нескольких девочек наша учительница могла оставить в классе после уроков:
– Девочки, мне нужна ваша помощь. Вы видите, как плохо стала учиться Оля Курочкина. Оля, девочки, – ваш товарищ. И мы с вами не можем это оставить без внимания. Я вас прошу после уроков сходить к Оле домой. Поговорить с ее родителями. Проверить – может, ей что мешает.
Мы, естественно, весь день не могли учиться, все мысли наши были про то, что там Курочкиной мешает. И прямо после уроков все в полном составе из десяти человек шли к Оле домой.
Обсуждать Олины проблемы пришлось с ее бабушкой. Старушка не знала, куда ей деваться, открыв дверь и увидев целую гвардию девчонок, которые прямо с порога, перебивая друг друга, начали выкрикивать Олины недостатки. Недостатки же были из разряда – то букву не так написала, то работу над ошибками не сделала.
Бабушка оказалась мудрой женщиной. Она всё выслушала молча, поблагодарила нас и сказала:
– Идите, девочки, по домам. Мы сами разберемся.
Мы ушли неудовлетворенные. Нам хотелось скандала, чтобы Курочкину поучили при нас. Мы уже привыкли к публичным воспитаниям.
А еще я всегда терялась во время совместных походов куда-нибудь. Вот идем мы в театр с классом, как сейчас помню – во МХАТ на "Синюю птицу". Спектакль меня заворожил своей сказочностью. Так я до сих пор не могу понять, где там была правда, а где вымысел. Впечатление было настолько сильным, что не хочется его своим прагматизмом портить даже сейчас. Но выходя из зала, по дороге в гардероб я заблудилась. Причем шла со всеми, в строю. А потом на что-то засмотрелась, ну буквально на мгновение. Глядь, никого нет. В общем, когда я нашла этот самый гардероб, думала, меня разорвут на части.
Дома меня спрашивали: "Ну, как спектакль?" Ну как может быть спектакль? Я до сих пор, через тридцать пять лет, когда во МХАТ прихожу, всё гардероб ищу. И не понимаю, где я там плутала-то? Думаю, во мне было такое чувство страха непереносимое, что я уже на ровном месте начинала делать что-то не так.
Как выяснилось впоследствии, родители видели эту сложную для их маленькой дочки ситуацию. Но никаких мер не предпринимали. Ну действительно, что им было делать? Не убивать же учительницу, не громить же школу? У нас это называлось – не подорвать авторитет учителя. Авторитет подорван не был, это точно. Но что пришлось пережить мне? И не отразилась ли эта ситуация на всей моей последующей жизни? Как неуверенность в себе или всевозможные комплексы, которые могли развиться на благодатной почве.
Ну, положим, на мне ничего не отразилось, я просто человек не тот, меня особо не сломаешь. Но не все ж такие закаленные. У моей подруги были в 8-м классе страшные трения с математичкой. Она ей как-то поставила девять двоек подряд. Это был даже не цирк для всего класса, хотя детьми мы были злыми, тем более прошедшими специальную подготовку в начальной школе. "Всем вместе посмеяться над одноклассником" – мы очень даже уважали. Но здесь уже было не до смеха.
Таню вызывали к доске, задавали какие-то вопросы, причем по домашнему заданию, и ставили два. Не справилась.
– Учти, завтра буду спрашивать опять.
Естественно, Танька учитывала и готовилась, но на следующий день опять была двойка. Учитывали уже и родители, готовили ее к уроку всей семьей, и всё равно математичка садистски находила, к чему опять придраться и поставить привычную отметку. Вот почему учительница так поступала? Школа, между прочим, у нас была сильная, дебилов там не держали, подруга моя тоже училась нормально, на твердую четверку. Вопрос еще один, почему это терпели ее родители? Почему не пришли, не стукнули кулаком по столу, почему они не прекратили это издевательство?! Нам, сидевшим в классе, было не по себе, мы не могли эту несправедливость переносить! Что же говорить о Татьяне? Неуверенность осталась на всю жизнь, как и чувство незащищенности, и то, что помощи ждать неоткуда. И ей тогда пришлось уйти из школы после 8-го класса, хотя у нас это было не принято – школа специальная, языковая. И если были какие-то проблемы с языком, то уходили ученики в период начальной школы. Татьяна впоследствии закончила с красным дипломом медучилище при д-м Главном управлении. Думаю, там не дураки преподавали, и уж математика с химией точно там велись. Слава Богу, что новые педагоги поддержали Таню. Почему учителя нашей школы себе такое поведение позволяли, я не понимаю. Но, думаю, с точки зрения педагогики это был странный метод.
Ну и чего мне было хорошего ждать от первого сентября?
Закончилась школа начальная, и к общеобразовательной добавилась еще музыкальная.
Здесь вопрос был не в учебе. Опять же подводили меня мои родители. Они забывали своевременно оплачивать музыкалку. Забывали они, а ругали меня. Причем приду я на урок фортепиано – мне сразу первый вопрос:
– Квитанцию принесла?
– Нет.
– Почему?
– Забыла.
– А октябрь оплатили?
Ну вот при чем тут я, маленькая девочка, пришедшая учиться играть на фортепиано? Ты лучше спроси про этюды, гаммы. Тоже, конечно, противно, но разве я должна отвечать за квитанции? Конечно, я знаю, ничего не оплатили, я у мамы перед выходом в школу поинтересовалась.
Учительница начинает нервничать:
– Вот, никто не платит, директор с меня голову снимет! Бери телефон, звони родителям, пусть немедленно идут в сберкассу. И сразу везут мне квитанцию. До конца урока чтобы квитанция была у меня!
Я, тяжело вздыхая, звоню:
– Мам, вы квитанцию оплатили? А когда пойдете платить? Ольга Николаевна сказала, чтобы немедленно. Да, и чтобы квитанцию прямо сейчас привезли. Договорились?
– Ну что, привезут?
– Если успеют.