А можешь как я: плюнуть на все на свете и на несколько лет просто исчезнуть. Тем более что сделать это сегодня проще простого. Вытаскиваешь из телефона SIM-карту, вставляешь новую и можешь быть уверен: старые друзья больше никогда тебе не позвонят. Заведи себе нового мобильного оператора, и у тебя начнется новая жизнь.
4
В оконные стекла бились капли. Они выстукивали странный ритм. Некоторое время я прислушивался, но опознать мелодию так и не смог. Спросил у Кирилла, знает ли он, что на Гаити культ вуду является официальной религией? Он ответил, что нет, не знает. Мы еще помолчали.
Мне казалось, что успех (а тем более прошедший успех) – это довольно грустная история. Но когда я попытался сказать обо всем этом Кириллу, он только рассмеялся и спросил, буду ли я в ближайшее время писать еще книжки. Я ответил, что не вижу в этом смысла. В последнее время я иногда думаю, что зря написал и тот, свой самый первый роман, которым когда-то ты так дорожил.
Не переставая смеяться, Кирилл спросил:
– А чем ты тогда все-таки станешь заниматься?
– Я же говорю: не знаю. Мне хочется обычной человеческой работы. Пусть мне сделают запись в трудовую книжку. И платят зарплату. Пусть мне оплатят больничный и выдадут справку о доходах. А я получу по ней кредит и куплю жене что-нибудь важное. Это простое желание. Почему оно не может осуществиться? Почему у всех вокруг это прокатывает, а у меня нормальной работы не было никогда в жизни?
– Ты в зеркало себя видел? Какая на фиг работа?
– Почему?
– Вот скажи: ты мог бы своими руками сжечь квартиру, в которой живешь? Только честно, мог бы?
– Ну мог бы. Ну и что?
Про себя я подумал, что именно этим всю жизнь и занимаюсь. Строю какое-то время маленький домик. А потом, к едрене фене, его сжигаю. Уничтожаю то, что принято копить и беречь.
– Об этом и речь! Как такого взять на службу? Ты сможешь улыбаться начальнику? Тихо сидеть на совещаниях? Отчитываться о проделанной работе?
– Я все могу!
– Вообще все? Тогда удали из компьютера папку "Корзина".
– В смысле?
– В смысле, что у тебя на лице написано: с такими, как ты, лучше не связываться. Смирись: для такого, как ты, в этом городе работы не будет.
– А где будет?
– Скорее всего нигде.
Приблизительно через полчаса все стали расходиться, и мы с Кириллом тоже пошли. Перед уходом еще раз поблагодарили консула за приглашение. Внизу, у самых дверей, двое официантов за плечи держали бородатого прозаика. Тот с довольным лицом блевал на дорогой консульский ковер. Снаружи все еще капал дождь.
Глава пятая
Обзор прессы
29 апреля
СРОЧНОЕ СООБЩЕНИЕ. ЧП НА ЮГЕ МОСКВЫ
Вчера около половины второго ночи у супермаркета "Остров" (Шипиловская ул., дом № 50) остановился автомобиль "шевроле". Из него вышел мужчина, одетый в форму майора милиции. Вместо того чтобы расплатиться с водителем, он всадил ему две пули прямо в лицо.
Водитель скончался на месте. А милиционер, бросив машину, вошел в круглосуточно работающий универмаг.
20-летняя свидетельница и потерпевшая рассказывает:
– Когда он вошел, я стояла у самой кассы. Еще подумала: что-то поздно милиция в воскресенье по магазинам ходит. А он, ни слова не говоря, достал пистолет и выстрелил мне в спину. Пуля прошла навылет и вышла спереди из шеи. Я упала. Милиционер застрелил мужчину и женщину на кассе, а потом пошел в глубь магазина и начал убивать моих друзей.
Все бросились врассыпную. Истекающая кровью девушка сумела самостоятельно выползти из магазина. По пути она видела, как майор милиции выстрелил сперва в поясницу, а затем в голову ее 18-летнему приятелю. Тот умер не сразу, а через несколько минут. Не останавливаясь, милиционер прошел в глубь универсама. Оттуда послышалось еще несколько выстрелов.
Кому-то из персонала "Острова" удалось нажать "тревожную кнопку". Сотрудники охраны подъехали быстро, однако поделать в данной ситуации ничего не смогли.
Милиционеры рассказывают:
– Мы подъехали к супермаркету "Остров", и первое, что увидели, – убитого водителя "шевроле". Он лежал у своей машины, прямо у въезда на парковку. Подошли поближе и наткнулись на раненого парня, который позже умер. К нам отовсюду бежали люди: они кричали, что на супермаркет напал человек в форме и что на служебном дворе он готовится устроить показательный расстрел. Во двор мы въехали как раз в ту минуту, когда убийца под дулом пистолета выводил из подсобки женщин и расставлял у стены. Мы осветили двор фарами и велели ему бросить оружие. Вместо ответа он начал в нас стрелять. Мой напарник нырнул за мусорный бак, а я спрятался за угол. Началась перестрелка.
Справиться со стрелком самостоятельно группа захвата была не в состоянии. Скрутить майора милиционерам удалось лишь после того, как подъехала помощь.
– Убийца отчаянно сопротивлялся, но все вместе мы его скрутили, надели наручники. На вид он, кстати, был не очень пьяный. Ругался, орал: "Убью!", "Пересажаю!" Но сначала никто из нас не поверил, что это милиционер.
Тем не менее задержанный оказался самым что ни на есть реальным майором МВД. Причем возглавляющим отделение милиции в районе "Царицыно". Звали его Денис Евсюков.
Когда эти подробности выяснились, задержавшие Евсюкова сотрудники растерялись. Что делать с высокопоставленным арестантом, никто из них не понимал. Вполне возможен был вариант, что вот сейчас раздастся звонок сверху и всех их за грубость по отношению к офицеру действительно поснимают с работы.
– Пока он просто сидит у нас в отделении. Что будет дальше, пока не понятно. Приказа везти его в суд для выбора меры пресечения к нам не поступало, – заявили нашему корреспонденту в отделении "Зябликово", которое находится неподалеку от универсама "Остров".
Тем не менее утром суд все-таки санкционировал арест майора-убийцы. В 17.15 к зданию Симоновского районного суда подъехал автозак с Евсюковым. В зал арестованный милиционер вошел, пряча лицо под спортивной курткой. Так он и просидел, пока из зала не вывели телевизионщиков и фотокорреспондентов.
– Камеры остались? – несколько раз спрашивал Евсюков у конвоиров.
Держался он спокойно и уверенно. Прокурор зачитал материалы дела.
– Есть все основания считать, что Евсюков может скрыться от следствия и продолжить преступную деятельность, так как во время задержания он пытался бежать, – начал прокурор. – Также в связи с тем, что занимает высокую должность, он может воспрепятствовать расследованию уголовного дела или повлиять на потерпевших и свидетелей, – продолжил прокурор.
– Возражаю, – ответил подозреваемый.
Тем не менее уже через пятнадцать минут на Евсюкова снова надели наручники и вывели из зала суда.
Сам магазин на Шипиловской возобновил работу около полудня. Персоналу и администрации разговаривать с журналистами запретили. Около здания до сих пор дежурят милиционеры, а дворники отмывают от крови торговый зал и асфальт перед входом в супермаркет.
7 мая
Первым из представителей власти, кто после всего случившегося появился перед журналистами, был руководитель московской милиции Владимир Пронин. Комментируя ночной инцидент, он сказал, что до этого происшествия майор Евсюков характеризовался только с положительной стороны.
– Хороший был оперативник. Шел к неплохой карьере. В тридцать один год уже занимал должность начальника отделения.
Выступая перед журналистами на собранной вскоре пресс-конференции, сотрудник пресс-службы ГУВД объяснил, что майор Евсюков вовсе не был пьян, как сперва утверждали свидетели. Скорее всего причиной инцидента, объяснил он, стал не алкоголь, а нервный срыв, вызванный какими-то личными неприятностями.
– Он сейчас ужасно выглядит и ужасно себя чувствует. У него жутко подавленное состояние, – сказал сотрудник пресс-службы.
О том, что в ситуации нужно как следует разобраться, заявил и начальник Департамента собственной безопасности генерал-лейтенант Юрий Драгунцов. Он объяснил, что в России, к сожалению, нередки случаи, когда граждане пытаются нападать на милиционеров и оклеветать их. Однако, подчеркнул генерал, "своих он в обиду не даст".
Тот же день
После случая с майором Евсюковым должности потеряли очень многие милицейские начальники. Однако телевидение утверждает, что ситуация под контролем и новое руководство быстро устранит недостатки, допущенные предшественниками.
– Скажутся ли в действительности все эти перестановки на общей картине борьбы с преступностью? – ответить на этот вопрос мы попросили нашего эксперта.
– В нынешнем виде милиция вообще не очень хорошо приспособлена для борьбы с преступностью. В стране существует гигантское количество силовых ведомств. В СССР, который был почти в два раза больше нынешней России, милиционеров было в два раза меньше, чем сейчас. А ведь, помимо милиции, в стране действуют и другие силовые ведомства. По статистике, форму сегодня носит каждый четвертый взрослый мужчина. Как вы понимаете, это огромная армия вооруженных людей. Ситуация почти та же, что и в усмиренной Чечне, где бандформирования в полном составе зачисляются в органы правопорядка и дальше занимаются тем же, чем прежде, но уже на законных основаниях. И тут вопрос встает не о том, что делать с преступностью, а что делать с самими силовыми ведомствами? Пытаться сократить их численность бесполезно. Хоть как-то контролировать невозможно. Психологи уже давно отмечают: пятнадцать лет назад, если человек хотел чувствовать себя всемогущим и неуязвимым, он шел в бандиты. А сегодня тот же самый человек идет в милицию или охранное предприятие.
– С чем лично вы связываете появление в стране такого количества силовых ведомств?
– Не нужно забывать: позади у России очень сложный период – то, что сегодня принято называть "лихими девяностыми". Государство тогда согласилось убрать излишний контроль над гражданами, и это сразу обернулось всплеском бандитизма. Получив свободу, жители стали строить не прекрасное и улыбчивое гражданское общество, а бандитские группировки. Почти десять лет подряд на улицах гремели взрывы и выстрелы. Русский капитализм был просто пропитан криминалом. И в конце концов эксперимент признали ошибкой. После того как президентом страны стал Владимир Путин, государство понемногу вернуло себе контроль над всеми сторонами жизни граждан. Преступность была искоренена жесткой рукой. И у огромного количества людей появилось ощущение, что кошмар наконец закончился. Однако за все приходится платить: справившись с криминалом, заодно силовые ведомства устранили и любую возможность контроля над своей работой. Трогать их теперь никому не позволено. Как результат – пьяный гаишник, насмерть сбивающий третьеклассницу, получает выговор, а сержант, изнасиловавший в метро мать двоих детей, освобождается из-под стражи прямо в зале суда.
– Можно ли сказать, что случай с майором Евсюковым переполнил в обществе чашу терпения?
– Не думаю. В целом люди, как обычно, остались к случившемуся равнодушны. Общее мнение, как и прежде, сводится к тому, что лучше уж неконтролируемые силовики, чем еще более неконтролируемые бандиты. Еще ведь маркиз де Кюстин отмечал, что безропотное повиновение любому представителю власти есть одна из черт нашего национального характера.
10 мая
Съемки с камер слежения в супермаркете были почти сразу вывешены в Интернете. На кадрах хорошо видно: человек в форме не торопясь заряжает пистолет и стреляет по людям. Те падают, он перезаряжает и стреляет опять. Всего за несколько дней ролик увидели сотни тысяч пользователей. И после этого пытаться замять инцидент было уже бесполезно.
На самом деле похожие инциденты происходят с сотрудниками милиции довольно часто. По данным Управления собственной безопасности, только за четыре месяца 2009 года милиционеры совершили около восемнадцати тысяч преступлений. Не все из них столь же тяжкие, как в случае с Евсюковым. Хотя встречаются самые разные.
Капитан милиции Семидовский зашел в бар, расположенный рядом с отделением милиции, выпил водки, а потом достал пистолет и расстрелял пятнадцать человек. Четверо погибли на месте.
Оперуполномоченный Чоботов ни с того ни с сего открыл стрельбу на улице и застрелил четвертых прохожих, из которых трое – несовершеннолетние подростки.
Майор Татарушкин выпил после работы и открыл огонь прямо из окна своей квартиры. Гулявшие по улице молодой человек и девушка с огнестрельными ранениями головы отбыли в реанимацию. Сам милиционер объяснил свой поступок тем, что ему "стало скучно и хотелось развлечься".
На станции метро "Сокольники" сержант Коструба привел в комнату милиции таджика, прошедшего в метро без билета. "Хочешь, я тебя пристрелю?" – спросил он. Таджик успел сказать: "Зачем?" После этого милиционер засунул ствол пистолета ему в рот и выстрелил.
Старший лейтенант Власов выпил на работе во время ночного дежурства. Зайдя в камеру, где находились задержанные, он пинками разбудил их и задал вопрос: хочет ли здесь кто-нибудь подраться? Желающих не нашлось, и тогда милиционер всадил несколько пуль в 18-летнего подростка, задержанного перед этим лишь потому, что у него не было с собой документов.
Тот же день
Широкой огласке подобные дела старались не предавать. И уж тем более о подобных инцидентах никогда не говорили по телевизору. Однако после дела майора Евсюкова ход был дан сразу нескольким резонансным делам, связанным с участием сотрудников милиции. Если не считать стрельбу в "Острове", то, может быть, самым громким из них стал случай с милиционером-педофилом Грибковым. Вкратце напомним суть этого дела.
Впервые о насильнике в милицейской форме петербуржцы услышали еще в 2006-м. Тогда родители привели в отделение заплаканного школьника, который рассказывал, что на него напал дяденька с двумя звездочками на погонах. Чуть позже поступили заявления еще от двух пострадавших. По их словам, мужчина в форме прямо на улице ловил подростков девяти – четырнадцати лет, заставлял их раздеться и "совершал насильственные действия сексуального характера".
Все потерпевшие давали одинаковые приметы: невысокий, толстый, темноволосый. Лет двадцать восемь – тридцать. Судя по погонам – прапорщик.
Следующий случай оказался и вовсе из ряда вон. На этот раз насильник атаковал жертву прямо в переполненном вагоне метро. Увидев подходящего мальчишку, он, никого не стесняясь, силой стащил с него брюки и одной рукой сжал его половые органы, а другой мастурбировал. Дело происходило у всех на виду, около часу дня. Судя по всему, милиционер был смертельно пьян. Самое интересное, что никто из ехавших в вагоне даже не пробовал вмешаться и остановить педофила. С молоком матери впитанная привычка без обсуждения слушаться людей в форме так и не позволила никому из пассажиров усомниться в том, что милиционер имеет право так поступать с ребенком.
Следующая мать появилась в отделении милиции спустя месяц. Она утверждала, что развратные действия в отношении ее ребенка были совершены почти на Невском проспекте в десять утра. Насильник опять был в форме прапорщика. На этот раз в руки оперативников попали записи камер наружного наблюдения. Теперь преступник был известен в лицо. Дело наконец сдвинулось с мертвой точки.
На записи четко видно: милиционер выходит из метро на станции "Невский проспект". Несколько минут просто прогуливается. Потом замечает мальчика-семиклассника. Некоторое время идет за ним следом, а потом нагоняет и о чем-то спрашивает. Сам потерпевший утверждал, что милиционер задал вопрос, как пройти на Сенную площадь. Мальчишка объясняет, показывает рукой. Между ним и преступником завязывается разговор.
Вместе они шагают по направлению к Сенной пощади. Однако народу вокруг много, а свернуть с Невского некуда. Преступник хлопает себя по лбу и говорит, что перепутал Сенную площадь с Дворцовой. Они разворачиваются и идут в противоположную сторону. Сворачивают на Большую Конюшенную, и там милиционер силой затаскивает паренька в парадную.
Позже следователи рассказывали:
– Дети так боялись его формы, что ни разу даже не позвали на помощь. Пока он делал свое дело, просто стояли и терпеливо ждали.
После того как к следователям попала эта запись, выйти на педофила было делом техники. Как оказалось, прапорщика звали Денис Грибков. На первый допрос следователи забрали его прямо со службы. Правда, потом отпустили. О том, чтобы доводить дело до суда, речь сперва не шла. Один из его начальников сообщил журналистам, что, возможно, в работе Грибкова и были недостатки, ну так у кого их нет? Коллеги характеризуют прапорщика лишь с положительной стороны. В его личном деле имеется несколько поощрений. Так что пока Грибков будет и дальше работать в органах, причем не исключено, что через месяц-другой уйдет на повышение.
Все изменилось лишь после того, как телевидение стало трубить о деле Евсюкова. Именно после этого начальство присмотрелось к прапорщику повнимательнее, и тут же выяснилось, что оснований для возбуждения против него дела хватает и помимо педофилии. Например, недавно напарник Грибкова у него на глазах застрелил подозреваемого, а сам прапорщик прямо во время патрулирования жестоко избивал женщин и отбирал у них мобильные телефоны.
Тот же день
Вообще преступления сексуального характера, как и убийства, совершаются сотрудниками милиции довольно часто. Только за последние полгода было зарегистрировано несколько подобных случаев.
Так, в сентябре в Петербурге был арестован подполковник милиции Алексей Бойков. После работы он специально ездил знакомиться с детьми из неблагополучных семей. Представлялся частным детективом, ведущим поиск некоей девочки. Установив с детьми доверительные отношения, дальше он увозил их в пустынный район и там склонял к сексуальному контакту. Жертвами педофила стали как минимум две девочки девяти и двенадцати лет.
Еще один петербургский подполковник милиции, сотрудник оперативно-поискового управления, был задержан прямо в тот момент, когда, стоя возле детского сада, показывал малышам свои гениталии.