Слово под прессом
Пачка ордеров
Предисловие
Несутся годы в напряженной фантастике битв и депрессий. Весь мир – от Нью-Йорка до тунгуза – живет в рискованном действии, в вибрации ожиданий. Войны, перевороты, технический замысел, все смешано в паническом, суроворадостном и окрыленном людском биваке.
Человечество насторожилось. Оно ждет гудка. Мгновение, – и сквозь смутный хаос этих дней вырвется торжественно-легендарная догадка о грядущем реве событий.
Техническая инструкция
"Пачка ордеров" читается ровными отрезками, как бы сдаваемыми на аппарат.
В читке не должно быть экспрессии, пафоса, ложно-классической приподнятости и ударных патетических мест.
Слова и фразы следуют друг за другом одной скоростью.
Идет грузное действие, и "пачка" дается слушателю как либретто вещевых событий.
Ордер 05 может читаться параллельным чтецом; фразы подаются с большими паузами, с расчетом покрытия времени ордеров 01–09. Ордер 10 прочитывается в заключение одним первым чтецом.
Автор
ОРДЕР 01
Сорок тысяч в шеренгу.
Смирно: глаза на манометр – впаять.
Чугуно-полоса-взгляды.
Проверка линии – залп.
Выстрел вдоль линии.
Снарядополет – десять миллиметров от лбов.
Тридцать лбов слизано, – люди в брак.
Тысяча А – к востоку.
Колонна 10 – на запад.
Двадцать девять тысяч, – замри.
ОРДЕР 02
Хронометр, на дежурство.
К станкам.
Встать.
Пауза.
Заряд внимания.
Подача.
Включить.
Самоход.
Стоп.
Полминуты выдержки.
Переключить.
Операция Б.
Прием два, прием четыре.
Семь.
Серия двадцать, в работу.
ОРДЕР 03
Врачи, к шеренгам.
Поднять температуру.
Повысить на девять десятых градуса.
Первому десятку.
Малая пауза.
Повысить сотне Д.
Большая пауза.
Тысяче Е.
К станкам, лопаткам, микроскопам.
Повысить еще.
На пять десятых.
Миллиону С.
Тридцати городам.
Двадцати государствам.
Агитканонада.
Трудо-атаки-экстра.
ОРДЕР 04
Призмы домов.
Пачка в двадцать кварталов.
В пресс ее.
Сплющить в параллелограмм.
Зажать до 30 градусов.
На червяки и колеса.
Квартало-танк.
Движение диагональю.
Резать улицы не содрогаясь.
Лишняя тысяча калорий работникам.
ОРДЕР 05
Панихида на кладбище планет.
Рев в катакомбах миров.
Миллионы, в люки будущего.
Миллиарды, крепче орудия.
Каторга ума.
Кандалы сердца.
Инженерьте обывателей.
Загнать им геометрию в шею.
Логарифмы им в жесты.
Опакостить их романтику.
Тонны негодования.
Нормализация слова от полюса к полюсу.
Фразы по десятеричной системе.
Котельное предприятие речей.
Уничтожить словесность.
Огортанить туннели.
Заставить говорить их.
Небо – в красное для возбуждения.
Шестерни – сверхскорость.
Мозгомашины – погрузка.
Киноглаза – установка.
Электронервы – работа.
Артерионасосы, качайте.
ОРДЕР 06
Азия – вся на ноте ре.
Америка – аккордом выше.
Африка – си-бемоль.
Радиокапельмейстер.
Циклоновиолончель – соло.
По сорока башням – смычком.
Оркестр по экватору.
Симфонии по параллели 7.
Хоры по меридиану 6.
Электроструны к земному центру.
Продержать шар земли в музыке четыре времени года.
Звучать по орбите 4 месяца пианиссимо.
Сделать четыре минуты вулкано-фортиссимо.
Оборвать на неделю.
Грянуть вулкано-фортиссимо-кресчендо:
Держать на вулкано полгода.
Спускать до нуля.
Свернуть оркестраду.
ОРДЕР 07
Распределительное бюро на Монблане.
Коммутатор Вашингтон, командуй Америкой.
Радио Калькутта – материком восточным.
Заснуть смене телеграфистов на 2 часа.
Разбудить телефонных девиц на 5 часов.
Поднять авиаплатформы на 10 000 километров.
Отремонтировать 20 миллионов безногих.
Олошадить жителей Австралии.
Омолодить на 30 лет канадцев.
Принят рапорт в три минуты от полмиллиарда спортсменов.
Сделать сводку рапортов телемашинами в 10 минут.
Выключить солнце на полчаса.
Написать на ночном небе 20 километров слов.
Разложить сознание на 30 параллелей.
Заставить прочесть 20 километров в 5 минут.
Включить солнце.
Всем разгоряченным – шаг на месте.
Скомандовать прыжок в вышину.
Выбрать самых пружинных.
Человечество – трубки к ушам и гортани.
Слушайте спортсменов, в их теле поэзия.
ОРДЕР 08
Выстрелить площадь черного.
Кубы желтого швырнуть электрокранам.
На плоскости и кубы разбросать события.
Дать круговое движение.
Пересечь всё по оси.
Двадцать веков в лестницу.
Лестницу ринуть в плоскости.
Дать вращение.
Скорость – миллион веков минута.
Спрессовать.
Дать точку конденсации.
Пауза внимания.
Ввести все это шприцами людским магистралям.
Поднять бураны на молекулах.
Ввести все это в микроатомы.
Марш магистралей с полюса на экватор.
Встречный марш: с экватора на полюс.
ОРДЕР 09
Открыть битву.
Руками, грудью.
Отставить.
Битва гипнозом.
Маневр назад.
Мобилизовать по четыре магистрали.
Битва силлогизмов.
Показания манометром.
Жечь игрек-лучами.
Усиленно кислородить тылы.
Азотировать противников.
Промыть мозги.
Пауза.
Сбить ориентировку в пространстве.
Включить чувство времени.
Уронить на толпы мрак.
Плотина людей под плотину людей.
Сумасшедшие женщины, рожайте.
Рожайте немедленно, срочно.
ОРДЕР 10
Отрапортовать: шестьсот городов – выдержка пробы.
Двадцать городов задохлись, – в брак.
Восстание культуры
Поставим памятник…
Хотим быть не только агитаторами,
но и КОНСТРУКТОРАМИ КОММУНИЗМА!
ПОСТАВИМ ПАМЯТНИК
АМЕБЕ – давшей реакцию,
СОБАКЕ – величайшему другу, зовущему к упражнению,
ОБЕЗЬЯНЕ – урагану живого движения,
РУКЕ – чудесной интуиции воли и конструкции,
ДИКАРЮ – с его каменным ударом,
ИНСТРУМЕНТУ – как знамени воли,
МАШИНЕ – учителю точности и скорости,
И ВСЕМ СМЕЛЬЧАКАМ, зовущим
К ПЕРЕДЕЛКЕ ЧЕЛОВЕКА.
ПРОКЛЯТЬЕ ВСЕМ
ТРУСАМ,
ХАНЖАМ,
МРАКОБЕСАМ,
подымающим вой и визг по дорогам и площадям, где мчится наша машина.
ЗДРАВСТВУЙ ЖЕ!
Здравствуй весело боевой наш
ЖЕЛЕЗНЫЙ
ПОЛНОКРОВНЫЙ
УВЕРЕННЫЙ МОНТАЖ!
Юность, иди!
Готовность и воля
Россия спит столетие и вдруг начинает потягиваться и делает бунт.
Бунты были подавлены, затоплены кровью.
Но вот был начат бунт в совершенно новом стиле. С долголетней методической подготовкой. Во главе бунта встал класс, отмеривший свои надежды на столетие вперед.
Этот бунт заслуженно назван революцией.
ПРОЛЕТАРИАТ НЕ ДЛЯ ТОГО ПРИХОДИТ К ВЛАСТИ, ЧТОБЫ КОРОТАТЬ СВОИ ДНИ НА ЗАВОЕВАННЫХ ОРУДИЯХ ПРОИЗВОДСТВА, А ЧТОБЫ ИХ ПОДНЯТЬ, ВОЗВЕЛИЧИТЬ И СООБЩИТЬ ИМ НЕВИДАННЫЕ СКОРОСТИ.
ЕСЛИ РЕШИЛ – ДЕЙСТВУЙ!
Революция была проведена в условиях смрада, голода, маразма и пожара.
Десятки тысяч, сотни похоронила своим маршем, но все же дала шеренги юности и нового огня.
Стой же, юность!
Готовься и действуй!
Сделай так, чтобы в молчанье, в нестроевом биваке ты бредила методом и упрямством.
Будь мобилизована. Всегда и везде.
С утра ты выстроилась линией. Командуй себе: "Смирно!" Стой же как струны из мускулов.
Напряженно смотри.
И желай!
– Команда опять:
Воля! Работа!
– Входи мелкими дозами.
Постепенно вводи рубильники работы.
– Рас-хо-дись.
И упрямо-упрямо, регулярно-регулярно сверли своей работой, – работой и волей – пласты ленивых залежей.
Победишь!
Победишь непременно.
И бегом своим заразишь камни, леса и болота.
РАБОЧИЙ, ВОЗЬМИ У СОЛДАТА ЕГО ОТВАГУ, ОРГАНИЗОВАННОСТЬ И ДИСЦИПЛИНУ, СОЛДАТ, ВОЗЬМИ У РАБОЧЕГО ЕГО СНОРОВКУ.
ЗНАЮЩИЙ, НО НЕ УМЕЮЩИЙ – ЭТО МЕХАНИЗМ БЕЗ ДВИГАТЕЛЯ.
Снаряжайтесь, монтеры!
Ворота проломлены.
Объявим же погоню.
Необъятные массы призовем к новому бою.
К наступлению.
К азарту культуры.
Не кампанию, не полосу, не уклон. Мы объявим методический, но бешеный марш и начнем творить историю, которой у нас не было.
Призовем новых работников, подкованных людей.
Юность – иди!
Вставай, рожденная в огне восстаний, копоти, разрухи, корчах голода!
Объявим – в первый раз в мире – культурное движение на базе низов: рабочих и крестьян, опрокинувших рабство, отбивших реставрацию.
* * *
Мы помним предчувствия этих лет.
Ими грезил Петр под грохот европейских кузниц и верфей, их возвестил в своем морозном марше от Архангельска до Москвы деревенский гений – Ломоносов; солнечной легендой пронесся Горький, а тысячи рабочих и крестьян во времена царя рассыпали свои университеты во всех тюрьмах и непролазных ссыльных лесах России.
НАУЧИСЬ ТОЧНО ИСПОЛНЯТЬ – БУДЕШЬ ХОРОШО РАСПОРЯЖАТЬСЯ.
БЕРИ ТВОЙ ИНСТРУМЕНТ, МАТЕРИАЛ, РАБОЧЕЕ МЕСТО, ИЗ ВСЕГО ЭТОГО СДЕЛАЙ РАССЧИТАННУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ.
Грохнула революция. Разбила плотины и дала лавину энергии.
Тысячи, миллионы молодых голодных варваров хотят перевернуть все сверху донизу, их мускулы стонут по работе, молекулы мозга накалены и безумствуют.
О, конечно, нельзя это движение втиснуть в рамки затасканных лозунгов, оставшихся от сельских учителей и попов, ведущих светский образ жизни.
Им не справиться с напором.
Надо открыть шлюзы и взять в гранит стихию, которая не хочет и не может уместиться в рамки ведомств и междуведомственных совещаний.
Дело решится созданием народного движения, по преимуществу юношеского, раскиданного по всей России, вооруженного не только букварем, а самыми реальными инструментами и самыми настоящими рабочими руками.
Юность, которая хочет жить, наивно и дерзко берется за все, что стоит ей поперек дороги. Надо дать организацию и лозунг. Главный смысл их – брать приступом Россию извнутри, перерабатывать ее плесень и отсталость и все спящее заставлять работать.
Надо объявить мобилизацию миллиона юных робинзонов, по преимуществу остро думающих горожан, и снарядить их в большой поход по проселочным дорогам, по лесам, деревням, неразбуженным болотам и всюду строить новое жилье от избы до небоскреба, поселить говор инструмента от топора до мотора и наполнить Россию культурным монтажем.
ХОЧЕШЬ БЫТЬ ОРГАНИЗАТОРОМ!
ХОЧЕШЬ БЫТЬ ХОРОШИМ ОРГАНИЗАТОРОМ!
ХОЧЕШЬ БЫТЬ УВЕРЕННЫМ ОРГАНИЗАТОРОМ!
Выстроим в городе две тысячи молодых мальчат и скажем:
– Хотите в тайгу?
Туда, где ревут медведи, где мороз до 50 градусов и где на 500 верст нет жилья.
Но где есть графит, единственный в мире, железная руда, полная творческой крови, есть ключи с целебнейшей влагой.
Идите.
Найдете.
И…
Через год являйтесь с рапортом о победе.
Или еще.
Соберем юношей бригадой в 20 человек и дадим маршрут: на голодную, изможденную, безграмотную деревню.
На соседнем болоте сделайте хутор. Из ничего. Пусть в инвентаре у вас значится: руки, голова, дисциплина, инициатива.
Возьмите все это на учет и покажите крестьянам, как на болоте можно создать огород, метеорологическую станцию, школу, кузницу для правки инструмента.
Или так.
– Вот завод.
Студент, кончивший ВТУЗ. Иди за станок. Иди к тискам. Иди к верстаку. И не звони о реорганизации. А бери молоток, резец, фрезер, лом, тачку и дай рассчитанную работу.
А через год являйся с докладом о победе над своей операцией, приходи как изобретатель нового приема, новых приспособлений и конструкций.
– ОБЛЮБУЙ НЕБОЛЬШОЙ УЧАСТОК РАБОТЫ. УЧАСТОК С АРШИН, И ПОСТРОЙ КАЖДУЮ МЕЛОЧЬ С РАСЧЕТОМ ДО МИНУТЫ, ДО ДЮЙМА.
НЕ ВООБРАЖАЙ СЕБЯ ОРГАНИЗАТОРОМ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ НЕ НАВЕДЕШЬ ЧИСТОТУ.
Как бы мы ни мечтали, какую бы концессионную романтику мы ни разводили, если мы сами не станем собственными колонизаторами, – колонизуют нас самих и колонизуют, как дурачков, как идиотиков божьих.
Юность молодая, сорванцы нашей революционной страны, пойдемте сами в ее заповедные дебри, откроем поход и покажем, что значит миллион культурных работников.
И пусть скептики, пусть преждевременные старички мотают головой.
Переходим к делу.
Где снаряжение для похода?
Давайте разворачивать.
Вот оно.
* * *
Перед нами огромная задача: делать и нести культуру.
Культура – это не грамотность и не словесность: мало ли у нас есть грамотных, ученых людей, но они беспомощны, они созерцательны, они – скептики. Современная культура, та, которую нам надо для переделки нашей страны, это прежде всего сноровка, способность обрабатывать, приспосабливать, подбирать одно к другому, приплочивать, припасовывать, способность монтировать, мастерски собирать рассыпанное и нестройное в механизмы, активные вещи.
БАРЧУК-БЕЛОРУЧКА СКЛОНЕН БЕСКОНЕЧНО БОЛТАТЬ.
УПОРНЫЙ ЗАВОДСКОЙ ОРГАНИЗАТОР ДАЖЕ ПРИ БЕДНОМ ОБОРУДОВАНИИ ПОБЕДИТ СВОЕЙ ОРГАНИЗАЦИОННОЙ СНОРОВКОЙ.
В этом смысле и только в этом смысле и нужна нам культура, – неграмотный американец гораздо культурнее, сноровистее, чем наш интеллигент, получивший высшее образование. Не учитель, не миссионер, не оратор, а монтер – вот кто должен быть носителем и агентом культуры в нашей рабоче-крестьянской стране.
Конечно, чисто техническое понятие монтажа надо расширить, привнести в него социальный момент. И тогда развертывание всего сложного снаряжения современного культурного работника можно провести с максимальной ясностью.
Прежде всего монтер культуры должен быть искусным разведчиком.
Зоркий глаз, тонкое ухо, хорошо воспитанные органы чувств, но при всем том главное качество – внимание; слагается то, что предрешает нанизывание культуры, – наблюдательность, способность чеканно воспринимать; это противовес ленивому созерцательному ротозейству, лежебокству. Получается тип настороженного активного наблюдателя, от которого не скрыта жизнь, она динамична, даже в ее замерзшем виде она постоянно клокочет быстрыми ассоциациями, память работает как мастерская: в голове принимают и подают, кладут в стопки и увозят, сортируют и бракуют.
ЧТО ТАКОЕ НАУЧНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА!
– ЭТО ОРГАНИЗАЦИЯ, ОСНОВАННАЯ НА СТРОГО УЧТЕННОМ ОПЫТЕ.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ИЗМЕНИТЬ СПОСОБЫ РАБОТ, НАДО ИХ ТЩАТЕЛЬНО ИЗУЧИТЬ.
Юность, ты не должна зевать. Ты должна всюду поспевать, ты не должна воронить, ты должна заниматься следопытством.
* * *
Наблюдательность надо закреплять, ее надо фиксировать. Быстро писать. Никуда не ходить без блокнота и карандаша. Конечно, хорошо, если бы поголовно все знали стенографию. Но если невозможно, то надо владеть скорописью. Надо уметь делать зарисовки, быстро накидывать эскизы, знать обозначения, условные знаки; надо привыкнуть к несложному графику (всегда предпочитайте блокнот, разлинованный в клетку). Надо привыкнуть при фиксировании все давать в величинах: в сантиметрах, метрах, фунтах и проч. Ваши часы, которые вы носите в кармане, сделайте нужным инструментом фиксажа. В заметках обозначайте час, минуту. Ваши часы – в то же время и хронометр. Если нет в кармане часов, посмотрите на стенные. Если и их нет, определите время по солнцу; солнца нет – по движению на улицах.
Итак – будьте фиксаторами, будьте проворными репортерами жизни. Ничего не глотайте непрожеванным.
* * *
Вы научились наблюдать, вы умеете фиксировать. Теперь надо действовать.
Действовать! Это самая характерная черта культуры, которую нам надо создать. Даже самое отвлеченное мышление должно быть конструктивным: напряжение постоянно сменяющихся акций и реакций должно быть слышно, как в напряженных стропилах крыши.
ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ВВОДИТЬ НОТ, СТАНЬ МАСТЕРОМ ХОТЬ ОДНОЙ ОПЕРАЦИИ, РАССЧИТАЙ ЕЕ И ДАЙ УСКОРЕНИЕ.
ТОГДА ТЫ БУДЕШЬ ГОВОРИТЬ ФАКТАМИ, А НЕ ЗУБРЕЖКОЙ.
Привычка к действию – это воля, воспитанная упражнением. Научиться быстро реагировать – вот главное качество психологии нашей, поднимаемой нами культуры. Это предполагает постоянную настороженность, храбрость, выдержку, чувство уверенности в себе, чувство ответственности. Сначала надо научиться быстро реагировать в статическом положении (стойте "смирно" и реагируйте действием на команду), потом поставьте себя в динамическое положение (неситесь на велосипеде и быстро затормозите и сделайте крутой поворот).
Волю надо сделать автоматически действующей. Развить в своей психике максимум автоматизма, соединенного с волей и выдержкой, это значит быть закаленным против всяких паник, против этой эпидемической трусости, которая характерна для некультурного человека.
Молодые люди, вам нужна воля, отвага и выдержка.