… марта 1962 г
К Новому году мы подготовили пьесу "У неділю рано зілля копала" по повести Ольги Кобылянской. А в феврале поехали с ней в соседнее село. Спектакль имел большой успех, а по окончании какая-то женщина преподнесла нам зажаренного в печи гуся. Я смутилась, а она протянула гуся Роману со словами:
– Огромное вам спасибо и от меня, и от всех моих односельчан.
– Я не могу принять такой подарок, – в замешательстве ответил Роман.
– Да ведь это от чистого сердца, – сказала женщина. – Разве я не знаю, как трудно молодым семьям? А у меня этих гусей целый табун. Не обижайте меня, простую селянку, прошу вас!
Пришлось Роману принять царский подарок. Само собой, гуся этого мы не довезли домой, а тут же уплели без остатка всей актерской компанией.
А к Восьмому марта у нас уже была отрепетирована пьеса Коломийца "Фараоны". Жизнь начала набирать обороты. Теперь после занятий мы спешили домой, управлялись с хозяйством, готовились к завтрашним занятиям, а вечером бежали на репетиции. Слухи о нашей самодеятельности быстро разлетелись по округе. Нас начали приглашать со спектаклями и в другие села. Мы не отказывались, но времени на все катастрофически не хватало.
Даринка уже привыкла к чужим и тянулась ко всем, кто бы ни брал ее на руки. Однажды Роман даже заметил, что наши дети – те же цыганские: мы кочуем, и они с нами. Я с ним согласилась – да и не было в этих словах ничего обидного.
… июня 1962 г
К нам начали относиться уважительно. Во многом благодаря Роману. Теперь все встречные мужчины обмениваются с ним рукопожатиями, а женщины и старики уважительно здороваются. И сразу же речь заходит о пьесах. У всех один вопрос: "Когда следующий спектакль? А какой?" Об этом мы никому не рассказывали до последней минуты, держали интригу. Перед отпуском мы сыграли "Назара Стодолю" Шевченко. И тут же начали строить планы на будущее, перерывая библиотечные полки и подыскивая подходящие пьесы.
… августа 1962 г
Во время отпуска мы побывали у моих родителей и у матери Романа. Когда Роман уехал на сессию, я с Даринкой осталась в родном селе. Вскоре приехали Валя и Василий. У подруги только что родилась дочурка Галинка, так что нам было о чем поговорить. Но как только я увидела Валю – сразу же вспомнила о своей лжи. Как же мне хотелось обнять ее и во всем признаться, но опять у меня ничего не вышло! Подруга выглядела такой счастливой, что у меня просто язык не поворачивался.
Я боялась потерять ее, потому что не знала, как Валя отреагирует на мое признание. Потому и решила отложить этот разговор до более подходящего времени.
В конце августа мы вернулись к себе на Черниговщину и первым делом заглянули в школу. Директор сразу же позвал Романа к себе в кабинет – побеседовать, а я заволновалась и стала теряться в догадках. Время тянулось так медленно, что следующие полчаса показались мне вечностью. Только когда Роман появился из кабинета и я увидела его улыбку, от сердца немного отлегло.
Вышли мы из школы. Я спрашиваю:
– Что случилось?
– Все хорошо, – отвечает Роман с улыбкой.
– Тебе нравится меня мучить?
– Директор уходит на пенсию.
– Он тебя позвал, чтобы сообщить об этом?
– Нет. Он предложил мне занять его место.
– ?!
– Да, да! И не смотри на меня, как на сумасшедшего.
– А ты что?
– Мое мнение уже не имело значения, потому что он уже обо всем договорился с заведующей районо. Ничего не оставалось, как согласиться.
– У тебя же нет высшего образования!
– Я напомнил об этом, но директор заявил, что никому не отдаст свою должность, кроме меня. К тому же я учусь заочно, будет и у меня диплом.
– Вот так новость! А ты сумеешь? Справишься?
– Когда ты рядом, я не только справлюсь. Я готов хоть весь мир перевернуть.
– Нет, это я готова весь мир перевернуть, потому что люблю тебя больше жизни, – сказала я, едва сдерживая счастливую улыбку.
… ноября 1962 г
– Хочу что-нибудь продекламировать на концерте, посвященном Октябрьским праздникам, – сказал мне Роман.
– Тебе мало спектаклей? – спросила я, хотя могла бы и не спрашивать, потому что если Роман что-нибудь задумал – сделает обязательно, хочу я этого или нет.
– Надо подобрать что-нибудь патриотическое и в то же время такое, чтобы брало за душу.
– Полистай книги, может, что-нибудь и найдется, – посоветовала я.
Роман так и не сказал, что собирается декламировать.
– Хочу, чтобы ты послушала мое выступление как обычный зритель. Потом скажешь, получилось или нет. Хорошо?
…Никогда не забуду тот вечер, когда он вышел на сцену. На нем был черный, почти новый костюм, который мы купили по случаю его новой должности. Белая рубашка и темный галстук очень ему шли.
– Андрей Головко. "Пилипко", – объявил он.
В зале стало тихо. Роман выдержал паузу и начал читать.
– "У него глаза, как васильки во ржи. А над ними из-под рваного картуза волосы светлыми ржаными колосками. Это – Пилипко. А еще – сорочечка, штанишки на нем холщовые, латанные-перелатанные. Потому что – бедняки…"
Вокруг все замерло. Зрители ловили каждое слово. Я так затаила дыхание, что слышала биение собственного сердца. Его бархатистый голос звучал чисто и уверенно. Он словно растекался по всему залу, и чем дальше Роман читал, тем больше нежности слышалось в его голосе. И уже с первых слов каждый, кто слушал его, полюбил простого и бедного мальчика.
– "И хата вон там, за рассыпавшимся тыном, такая же залатанная и убогая…" – продолжает Роман, и я уже всецело во власти волшебного голоса.
К концу чтения женщины начали всхлипывать. А одна даже всплакнула во всеуслышание, но на нее сразу зашикали.
– "…Вздохнули десятки людей. Поднимаясь на цыпочки, рванулись широко распахнутыми глазами к парнишке, которого несли на руках… – Роман продолжает держать публику в напряжении, – …и затаили дыхание. И глянули на них синие очи, словно васильки изо ржи, – Роман понижает голос, и всхлипывания стихают, чтобы не пропустить ни одного слова. – Волосы – светлые ржаные колоски, а по ним стекает кровь на бледное личико, на сорочку заплатанную…"
Женщины уже не сдерживают рыданий, и я за кулисами начинаю плакать, потому что Роман читает так, что никто не может остаться равнодушным. В следующее мгновение зал взрывается аплодисментами…
Домой мы шли молча. Я была еще под впечатлением от выступления Романа. Почти у самого дома он спросил:
– Тебе понравилось, как я читал?
– А как ты думаешь?
– Публике, кажется, понравилось.
– Я вообще не понимаю, как ты умудряешься так держать зрителя? В зале ни один стул не заскрипел! Так читать способен только ты, – сказала я и попросила: – Только не читай мне этот рассказ дома.
– А это еще почему?
– Потому что снова начну плакать, – призналась я.
… ноября 1962 г
Как быстро летит время! Мы все время в работе, в движении, и с каждым днем оно становится все стремительнее. Роман готовится к сессиям, уезжает, возвращается, решает школьные проблемы, мы готовим новую постановку… Я не жалуюсь, что мне не хватает времени. Мне нравится такой бешеный темп, не оставляющий места для лени и безделья. Мы никогда не ссоримся. Наверно потому, что и на это нам не хватает времени. Или потому, что мы смотрим в одну сторону и думаем об одном и том же?
… декабря 1962 г
Мне нравятся те редкие дни, когда мы никуда не торопимся, не мчимся куда-то, как угорелые. В хате натоплено, тепло, уютно. Можно подойти к окну, раздвинуть занавески и выглянуть на улицу. Погода отвратительная. Идет затяжной холодный дождь. Временами к нему примешивается снег, прочерчивая косые белесые линии за стеклом. Порывы ветра швыряют струи дождя то в одну, то в другую сторону. Я вижу, как ежатся от холода прохожие. Они спешат домой, в тепло, поэтому почти бегут, подняв воротники своих пальто.
Затем я, окутанная облачком счастья, задергиваю занавески и ныряю к Роману в постель. Он всегда теплый. Я согреваюсь его теплом. Рядом с ним я всегда чувствую себя спокойно и надежно.
… января 1963 г
Что такое жизнь? Это последовательность больших и малых решений, которые принимает человек. Иногда он ошибается, и эта ошибка тоже связывает все события в неразрывную цепь, называемую жизнью. К этому добавляются интуиция и здравый смысл. А еще жизнь не может обойтись без любви, которая имеет обыкновение вторгаться в нашу повседневность без предупреждения. Любовь – как некий толчок в недрах раскаленной магмы души.
Говоря о любви, я думаю только о Романе. Он подарил мне жизнь, полную тепла, чувств, жажды творчества. Он подарил мне саму себя. Я позволила ему это сделать, и ни секунды ни о чем не жалею…
… июля 1963 г
– Ромчик, а тебе известно, что восьмое июля – день поминовения святых Петра и Февронии Муромских? – спросила я мужа, когда уложила Даринку спать и мы остались вдвоем на скамейке под грушей.
– Я даже не слышал о них. Расскажешь – буду знать.
– Петр – муромский князь, Феврония – крепостная. Влюбившись в бедную девушку, князь покинул свой княжий двор и последовал за возлюбленной. Они никогда не расставались и завещали не разлучать их даже после смерти. Вместе они прожили счастливую жизнь и умерли в один день и час. Люди не решились положить их рядом и похоронили в разных гробницах. А на следующее утро влюбленные оказались вместе. Тогда их снова положили порознь, а спустя день они снова были рядом.
Роман помолчал, а потом сказал, глядя мне прямо в глаза:
– Мы тоже проживем вместе всю жизнь?
– Конечно, – кивнула я. – Мы проживем одну жизнь на двоих. А вот насчет того, чтобы умереть в один день и час…
– Зачем нам думать о смерти?! – перебил Роман. – Жизнь прекрасна!
– Да, она просто чудесная и такая длинная!.. – мечтательно сказала я и прижалась к его теплому плечу.
… сентября 1963 г
Жизнь – отрезок между рождением и смертью. И она такая непредсказуемая! Иногда течет ровно и спокойно, как большая река. Иногда становится похожей на башню с острым шпилем, иногда на комнату с четырьмя стенами, но без окон и дверей. А бывают моменты, когда человек натыкается на бронированную стальную дверь с огромным замком. И тогда хоть лбом об нее бейся – не открыть. Мне кажется, что люди сами выбирают свой путь по жизни: карабкаться ввысь или стучаться в запертые двери. Или плыть по течению. И вовсе не факт, что течение вынесет тебя на спасительный островок, – можно угодить и в выгребную яму. Жизнь – как сухая стерня: не пройдешь, не уколовшись. И можно всю жизнь гоняться за синей птицей, но так и не поймать.
Я не знаю, как сложится моя жизнь, но уверена в одном: если Роман будет рядом, передо мной откроются все двери, потому что моя любовь – сильная и надежная…
… декабря 1964 г
Я беременна на пятом месяце, но все еще играю на сцене.
– Все, – пообещала я Роману. – Последняя роль перед родами…
– Ну разве можно так обращаться со своим здоровьем?! – возмутился он. – Надо и о ребенке подумать.
– Я считаю, что ему хорошо со мной. Искусство вдохновляет, вносит в мою жизнь свежий воздух, не дает увязнуть в быте.
– Не спорю, но ты так вживаешься в свои роли на сцене, что иногда я и сам не могу отличить, где ты, а где твоя героиня.
– Я не умею ничего делать наполовину, – сказала я, беря его за руку. – Разве смогла бы я оставаться собой, если б учила детей в школе и играла на сцене вполсилы, или любила тебя не до конца?..
… января 1965 г
На зимних каникулах мы съездили на мою родину. Я так давно не бывала там зимой! Стоит нерушимая тишина, таинственно поблескивает мохнатый иней, осыпаясь с деревьев от легких порывов ветра. Снег приятно поскрипывает, словно напевает под ногами, когда я выхожу в сад. Все вокруг прислушивается к этой мелодии. Пар от моего дыхания клубится и оседает на воротнике мелкими кристалликами. Я вслушиваюсь в зимнюю мелодию села. Где-то скрипнула калитка, звякнуло ведро, замычала корова. Над хатами в синее небо струйками поднимается седой дым. Все вокруг искрится, сияет мириадами блесток. Мне хочется дойти до берега, где в немом сне замерли мои подружки-вербы, укутанные белым пуховым одеялом, но ноги по колено увязают в сугробах.
– Сестрички мои, – говорю я им, – не буду тревожить ваш сон. Увидимся летом!..
… января 1965 г
Отец сейчас работает в колхозной конюшне.
– Марийка, не хочешь завтра прийти ко мне на конюшню?
– А что там интересного?
– У Грома и Молнии родился жеребенок
– Правда?! – я даже всплеснула руками. – На это стоит посмотреть!
Утром я проснулась рано.
– А где папа? – спрашиваю у матери.
– Побежал к жеребенку, не дождался тебя. А ты бы лучше лишний часок поспала.
– Нет-нет! Я к нему, – говорю я и вскакиваю с постели.
Наспех выпиваю чашку молока, надеваю мамины валенки и спешу на конюшню.
Там стоит специфический запах навоза, смешанный с запахами сена и овса.
– Проснулась, Марийка? – ласково улыбается отец. – Вот это – наш Гром.
Подхожу ближе. Гром втягивает ноздрями воздух, оскаливает зубы и негромко ржет.
– Красавец, а не конь, – говорю я и протягиваю ему кусочек сахару, который успела прихватить из дому.
Гром, могучий и норовистый жеребец, косится, но все же берет сахар с руки, легко касаясь теплыми губами моей ладони.
– А где же Молния?
Кобыла тревожно бьет копытами по деревянному настилу стойла. Протягиваю и ей кусочек сахару. Она осторожно, одними губами, принимает угощение. Новорожденный жеребенок уже стоит, его тонкие ножки дрожат. Они такие длинные и красивые, словно выточены из красного дерева, отшлифованного до блеска умелым мастером.
– Какой красавец! – восхищаюсь я.
– Не красавец, а красавица, – поправляет отец.
– А как ее зовут?
– Я решил, что ты сама должна назвать жеребенка.
– У нее такая теплая звездочка на лбу, пусть будет Звездочкой.
– Неплохо, – говорит отец и подкладывает сена Молнии.
Она снова начинает беспокойно бить копытом возле желоба.
– Зачем она это делает? – спрашиваю отца.
– Потому что стала матерью и тревожится за жеребенка.
– Ну, тогда я домой. Пусть немного успокоится, а то молоко пропадет.
– Иди, доченька, иди к матери. Она скучает, когда тебя нет рядом.
Иду домой, а вокруг такая красота, будто я попала в сказочную страну. Солнце уже поднялось над снегами, и его лучи, падая вниз, дробятся на мелкие брызги. От этого все вокруг заблестело, засияло, заискрилось розовым, голубым и густо-синим. Дышу свежим морозным воздухом и не могу надышаться.
… марта 1965 г
Черный день в моей жизни – умерла мама.
Мама, мамочка, родненькая моя мамулечка! Моя любимая, моя самая-самая лучшая! Я хочу найти самые лучшие слова в нашем языке, чтобы сказать их тебе. И нахожу: любимая, милая, ласковая, дорогая… Повторяю их без конца, но ты уже ничего не слышишь…
Ну почему цену человеку узнаешь в полной мере только тогда, когда теряешь его? Почему тогда, когда ты, дорогая моя мамочка, была рядом, когда я видела тебя, слышала твой голос, видела твои грустные глаза, я так редко говорила о том, как люблю тебя? Почему не спешила, а то и забывала говорить добрые слова? Ведь совсем недавно я приезжала в село, говорила с тобой, слышала твой голос, видела твое лицо, на котором годы оставили борозды морщин! Тогда я еще не знала и не догадывалась, что вижу тебя в последний раз, но уже тогда, неделю назад, мамин голос хрипел от простуды. Зачем ей понадобилось, готовясь к моему приезду, стирать белье в проруби, если стояли такие лютые морозы?
– Я ее не пускал на речку, – рассказывал отец. – Но она ведь как: если что-то задумала, обязательно сделает. Предлагал вынести дорожки и почистить снегом, а она говорит: "Мне что, впервой стирать зимой в проруби?" Схватила валек, повесила дорожки на коромысло – и айда к речке!
На следующий день мама начала кашлять и хрипеть. К вечеру ее залихорадило. Отец хотел вызвать врача, но она отмахнулась, сказав, что это обычная простуда, само пройдет. Напилась липового чаю с медом, насыпала на печь проса, постелила кожух и полезла отлеживаться. А тут как раз приехала я, у меня начался декретный отпуск. Мама, конечно, тут же забыла про лечение, потому что хотела побыть со мной хотя бы несколько дней. Тогда же я посоветовала ей съездить в районную больницу. А она попросила одолжить ей трусы, чтобы одеть на прием, потому что у нее одни, и те латаные-перелатаные.
– Какая разница, – сказала я, – латаные они или целые. Главное, чтоб были чистенькие.
– Как-то неудобно… – усомнилась мама.
– А как я потом их буду надевать? – сказала я.
– Ну и не надо, доченька. Обходилась раньше, и сейчас обойдусь. Не забивай себе голову всякими мелочами.
Вскоре я забыла об этом разговоре.
Через несколько дней после моего отъезда мама совсем потеряла голос, говорить могла только шепотом. Папа вызвал врача, и ее сразу же госпитализировали с воспалением легких. А через три дня ее не стало…
Я смотрела на маму в гробу. Она была тихая, словно уснула, устав от повседневных хлопот. Моя дорогая мамочка была еще совсем молодой – ведь ей недавно исполнилось пятьдесят.
Я прокляла себя за эти чертовы трусы. Недаром говорят: не согрешишь – не покаешься. А у меня из головы не выходит другая поговорка: есть покаяние, да возврата нету. И до последнего часа я буду казнить себя за свой эгоизм. Сейчас я была готова не то что трусы, а все на свете отдать, лишь бы снова услышать ее голос, почувствовать ласковое прикосновение ее рук к моим волосам. Я каялась в своей слепоте, в том, что при жизни не так часто, как следовало бы, говорила маме ласковые слова, а иногда, уезжая, даже забывала ее поцеловать. И так редко признавалась, что люблю ее! Прости меня мама, прости, моя дорогая. Прости и прощай…
… марта 1965 г
Грудь мою давит такая тяжесть, словно на нее навалилась сотня атмосфер. Давит так, что, кажется, сердце, которое терзает нестерпимая боль утраты, просто не выдержит. Только теперь, когда мама умерла, я по-настоящему задумалась о жизни и смерти. Что такое жизнь? Мгновение во Вселенной, короткий промежуток между рождением и смертью. Едва появляется новая жизнь, как смерть начинает свой жуткий обратный отсчет. Нет жизни – нет и смерти. И наоборот: нет смерти – нет и жизни. Они смешаны воедино, как доброе вино и вода, – не разделить. Рожая дитя, мы производим на свет еще одного смертного. Где-то я читала, что смерть – это не просто черта, подводящая итог жизни, но и способ закончить то, что не успела жизнь. Люди идут вдоль отрезка прямой, который называется жизнью, тратя драгоценное время на пустяки, забывая говорить самые главные слова, ссорясь, бездельничая и забывая о том, что смерть бдительно следит за каждым. Она повсюду расставляет свои сети, чтобы в удобное время заманить в них человека. Она постоянно рядом с теми, кто перестает ценить каждое мгновение. Но люди не желают думать о смерти, несмотря на то, что она стоит в конце каждого жизненного пути.
Смерть мамы навсегда оставит на моем сердце болезненный рубец, потому что душевная боль намного сильнее физической. Теперь я буду внимательнее относиться к своим близким и родным. И буду больше ценить, лелеять и беречь все то, что называется жизнью.