- О самом разном. Вообще о жизни. Вообще - то я копаю первую половину ямы. Я беру две лопаты: квадратную совковую, когда работа идет легко и ты можешь набрать зараз побольше земли, а затем я беру в руки остроконечную штыковую - самую обычную лопату. Такую, которую всегда берут, чтобы копать землю, - стандартную лопату. Но если земля легкая, особенно по весне, когда почва еще не слиплась и земля еще не влажная, я беру большую совковую лопату и набираю полные ковши. Сбрасываю их в открытый прицеп. Я копаю могилу с начала до конца, и когда устаю, прошу сына помочь мне спрямить углы. Для этого я беру прямые вилы - они еще называются квадратные вилы. Если надо обрезать края, подровнять их немного, сделать скос на прямой угол - вот тут-то они и нужны. Ни на минуту нельзя забывать о прямых углах, пока работаешь. Первые десять порций отправляются в прицеп, и я развожу землю по кладбищу, подсыпаю там, где могилы просели, где надо подбросить чуть-чуть, а когда разгружу кузов, возвращаюсь назад и снова заполняю его землей. И так десять раз подряд. Десять больших порций земли на вывоз. И тогда полработы уже сделано. Это примерно три фута в глубину.
- И сколько времени вам нужно, чтобы выкопать могилу, если считать от начала и до конца?
- Примерно три часа до самого конца. А иногда даже и четыре. Все зависит от того, как идет работа. Мой сын - отличный землекоп. И то ему нужно часа на два - два с половиной больше, чем мне. На целый день хватает. Я обычно прихожу часиков в шесть утра, а сын приходит около десяти. Но сейчас он занят, и я сказал ему, чтобы приходил, когда сможет. Если днем жарко, он приходит копать ночью, когда становится прохладнее. У евреев всегда так: предупреждают только за день, и тогда надо все делать очень быстро. А вот на христианском кладбище, - могильщик указал рукой на большое, далеко простиравшееся кладбище, что лежало через дорогу, - хозяин похоронного бюро предупреждает нас за два-три дня.
- И сколько вы уже здесь работаете?
- Тридцать четыре года. Большой срок. Это хорошая работа. Тихая, спокойная. Дает время подумать. Но работы бывает очень много. У меня уже спина начала болеть. Думаю, когда - нибудь передам дело своему сыну. Может, и очень скоро. Он возьмет дело, а я перееду куда-нибудь в теплые места, где лето круглый год. Не забывайте: я рассказал вам только о том, как роют могилу. А еще нужно ее засыпать. На это уходит около трех часов. Нужно положить обратно слой дерна, и так далее. Но давайте вернемся к самому началу. Я копаю могилу. А сын заканчивает работу. Он выравнивает углы, утаптывает дно, чтобы оно было плоским. Могила роется на глубину шести футов, и когда она готова, на нее любо-дорого посмотреть. Можно спрыгнуть вниз и полюбоваться на нее изнутри. Знаете, что говорил один парень, с которым мы начинали рыть могилы? Он говорил: "Дно ямы должно быть таким ровным, чтобы можно было поставить туда кровать".
Поначалу я смеялся, когда он заявлял такие вещи. Но потом я понял, что он прав: вот перед вами могила, и она должна быть правильно выкопана - ради семьи и ради самого покойника.
- Вы не возражаете, если я постою здесь - посмотрю, как вы работаете?
- А чего это я буду возражать? Работа спорится. Камней вроде нет. Все идет как по маслу.
Он наблюдал, как могильщик втыкает лопату в землю и с легкостью кидает полные совки на фанеру. Каждые три-четыре минуты он брал вилы и зубьями разрыхлял стенки ямы, а потом снова выбирал одну из лопат, чтобы продолжить работу. Время от времени какой-нибудь камешек ударялся о фанеру, но по большей части могильщик извлекал из ямы влажный бурый торф, легко рассыпающийся при падении с лопаты.
Он наблюдал за могильщиком, стоя у соседнего захоронения, - там, где были сложены квадратные куски дерна - те самые, что вернутся назад на раскопанный участок после похорон. Куски дерна были аккуратнейшим образом уложены на фанеру в ожидании своего часа.
Он стоял и стоял, не желая уходить, ведь пока он стоял, ему все время краем глаза была видна родительская могила и надгробный камень. Он желал бы остаться с ними навсегда.
Указывая на каменное надгробие, могильщик произнес:
- Вот этот парень никогда не воевал. Я имею в виду Вторую мировую. Был в японском плену. Чертовски славный мужик. Знавал его еще тогда, когда он приходил навещать свою покойную женушку. Отличный был парень. Вежливый. Такие всегда помогут, если у тебя тачка где-нибудь завязнет.
- Значит, вы были знакомы с теми, кто тут лежит?
- А то! Вот тут похоронен один парнишка, ему было семнадцать. Погиб в автокатастрофе. Сюда до сих пор приходят его дружки, ставят банки с пивом ему на могилу. Или удочку кладут. Он любил ловить рыбу.
Он стряхнул ком земли с лопаты, ударив ее краем о фанеру, а затем снова принялся копать.
- Ага! - проговорил он, глядя на улицу через кладбищенскую ограду. - Вот и она! - Тотчас же положив лопату, могильщик стянул с себя испачканные грязью желтые рабочие перчатки. В первый раз за время их беседы он выпрыгнул из ямы и принялся колотить одним видавшим виды башмаком о другой, чтобы стряхнуть прилипшие к обуви комья грязи. К ним приближалась пожилая чернокожая женщина с клетчатой сумкой-холодильником в одной руке и термосом в другой. На ней были кроссовки, нейлоновые слаксы канареечно-желтого цвета под стать рабочим перчаткам могильщика и клубная голубая куртка на молнии с надписью "Нью-йоркские янки".
Могильщик объяснил ей, указывая на посетителя:
- Вот этот славный джентльмен зашел проведать своих и проговорил со мной все утро.
Кивнув, женщина протянула могильщику сумку-холодильник и термос, он поставил все это рядом с трактором.
- Спасибо, душа моя. А что Арнольд? Все еще спит?
- Он уже встал, - ответила она. - Я приготовила тебе два мясных сандвича и еще колбаску принесла.
- Отлично! Спасибо тебе.
Кивнув еще раз, она повернулась и пошла к выходу, а потом села в машину и уехала.
- Это ваша жена? - спросил он могильщика.
- Это Тельма, - ответил он и с улыбкой добавил: - Она меня кормит.
- Значит, она вам не жена и не мать?
- Ну что вы, сэр! Конечно нет, сэр! Тельма мне не жена и не мать.
- И она приходит сюда по своей воле?
- Знаете, как она говорит? "Делай что должен". Вот вам и вся ее философия. Она в каком - то смысле тоже роет яму, как и я. И ничего тут особенного нет.
- Ну хорошо, вам пора обедать. Поэтому я ухожу. Но прежде чем уйти, я хотел бы задать вам один вопрос: это вы рыли могилы для моих родителей? Они похоронены вон там. Пойдемте, я вам покажу.
Могильщик последовал за ним, и они остановились прямо перед могильным камнем на их семейном участке.
- Вы копали эти могилы? - спросил он могильщика.
- Ну конечно, а кто же еще? - ответил рабочий.
- Ну, тогда я хотел бы отблагодарить вас. Я хотел бы отблагодарить вас за все, что вы рассказали мне, и за то, что четко все объяснили. Вы так подробно и так ясно изложили мне суть дела, что я еще раз хочу сказать вам большое спасибо. Я благодарю вас за долготерпение и благодарю вас за внимание и деликатность, с которой вы рыли могилы для моих родителей. Вы не обидитесь, если я предложу вам немного денег?
- В свое время я уже получил все сполна.
- Да, но мне хотелось бы дать что-нибудь лично для вас и для вашего сына. Знаете, как говорил мой отец? "Давай, пока рука еще горит". - Он сунул ему две пятидесятки, и крупная заскорузлая ладонь могильщика сомкнулась в кулак, зажав скомканные банкноты. Он посмотрел пристально на могильщика, на его добродушное морщинистое лицо, на его усы, на изрытую оспинами черную кожу и подумал, что однажды этот человек будет рыть могилу и для него - могилу с таким ровным дном, что на него можно будет поставить кровать.
Все последующие дни он тосковал, мечтая, чтобы они снова появились перед ним, как по волшебству, но он, теперь уже пожилой человек, думал о них не как о лежащих в могиле костях отца и матери, а как о живых, пышущих здоровьем родителях мальчишки-сорванца, - он пытался воскресить в памяти воспоминания о той поре, когда он ехал в больницу на автобусе, а на коленях у матери покачивалась сумка с "Островом сокровищ" и "Кимом". Он был тогда еще мальчишкой, сорванцом, но благодаря присутствию матери он, скрывая страх, отбросил в сторону все мысли о выброшенном на берег распухшем трупе моряка, которого прямо у него на глазах береговая охрана уносила с затопленного нефтью пляжа.
Рано утром в среду он отправился в больницу для операции на правой сонной артерии. Процедура эта была такой же рутинной, как и в первый раз, когда ему делали операцию на левой артерии. Он долго ждал своей очереди в приемной, пока его не вызвали в операционную, а потом в застиранном больничном халате и бахилах он в сопровождении медсестры отправился на операционный стол. И на этот раз анестезиолог в маске спросил его, какой наркоз он предпочитает, общий или местный, и он попросил дать ему общий, чтобы операцию было легче перенести, чем в первый раз. Те слова, которые сказали ему родительские кости, подняли ему настроение и сделали его неуязвимым. Ему нелегко это далось, но все же он сумел победить свои черные мысли. Ничто не могло повредить ему, ничто не способно было разрушить жизнелюбие мальчишки, который, как маленькая торпеда, нырял в атлантические волны со скал и погружался в океан, уплывая на сотни ярдов от берега. Ничто, никогда - как тогда, когда он выходил на берег, чувствуя запах соленой воды и всем телом ощущая жар пылающего солнца. Дневной свет, думал он, свет, проникающий повсюду, день за днем приходящий к нему летом, его переливающийся блеск и сверкание, отражающееся в живом движении океана, был таким удивительным сокровищем, колоссальным по своей мощи и бесконечно ценным, что он мог смотреть на это оптическое явление сквозь ювелирную лупу, где были выгравированы инициалы его отца, и любоваться этой бесценной, идеальной планетой у себя дома - удивительной планетой Земля достоинством в миллиард, триллион, квадриллион карат! Он шел на операцию в приподнятом настроении, которое не имело ничего общего с обычным унынием и обреченностью, - он желал, чтобы жизнь снова наполнила его, чтобы он снова мог дышать полной грудью. Однако он не проснулся после наркоза. Остановка сердца. Его больше не было. Он освободился от бытия, и теперь, сам того не зная, отправлялся в никуда. Этого-то он и боялся с самого начала.
ОБ АВТОРЕ
Филип Рот (р. 1933) - признанный классик американской литературы, лауреат самых престижных литературных премий. Это единственный из ныне живущих американских писателей, чье Полное собрание сочинений выходит в серии "Библиотека Америки", которая охватывает произведения крупнейших прозаиков, поэтов, эссеистов, философов, исторических и государственных деятелей США (последний, восьмой, том Собрания увидит свет в 2013 г.).
В 1997 г. за роман "Американская пастораль" Ф. Рот был награжден Пулицеровской премией. В 1998 г. в Белом доме писателю вручили Национальную медаль искусств. В 2002-м Американская академия искусств и литературы присудила Ф. Роту свою высшую награду - Золотую медаль в номинации "Художественная литература". Ранее этой чести были удостоены Джон Дос Пассос, Уильям Фолкнер и Сол Беллоу. Филип Рот - дважды лауреат Национальной книжной премии и премии Национальной ассоциации литературных критиков. Три раза писателю присуждали премию Фолкнера.
В 2005 г. Общество американских историков признало роман Ф. Рота "Заговор против Америки" лучшим историческим произведением о стране (за 2003–2004 гг.).
В 2006 г. Филип Рот получил премию Набокова за "оригинальность и непревзойденное мастерство", а в 2007-м премию Сола Беллоу - за неоценимый вклад в американскую литературу.
Примечания
1
Пер. Ю. Шор.
2
"Крошка Абнер" - популярный герой серии юмористических комиксов, созданных американским карикатуристом Ал Капом (Альфред Джеральд Каплин; 1909–1979) в 1934–1977 гг.
3
"Швейцарские робинзоны" - приключенческий роман Йоганна Дэвида Уисса, впервые опубликованный в 1812 г.
4
"Ким" - роман английского писателя, поэта, новеллиста Джозефа Редъярда Киплинга (1865–1936), изданный в 1901 г.
5
Крошка Мисс Маффет-фольклорный персонаж, героиня детского стишка про девочку и спугнувшего ее паука.
6
"Голдман Сакс" - один из крупнейших в мире инвестиционных банков, лидер в сфере ценных бумаг и инвестиционного бизнеса.
7
Самая престижная бизнес-школа в мире, старейшая в США школа управления при Пенсильванском университете.
8
Бар-мицве - букв, сын заповедей; бар-мицва - дочь заповедей. Так евреи называют мальчиков и девочек, когда они становятся взрослыми. Для девочек этот возраст наступает в 12 лет, для мальчиков в 13. Так же называются и церемонии перехода от детства к взрослой жизни. Обычно это большой праздник для всей семьи.
9
Тернпайк - платная автомагистраль в Нью-Джерси с оживленным четырехполосным движением в обоих направлениях. Построена в 1950–1952 гг.
10
Ужасные годы (лат.).
11
Чак Клоуз (Чарльз Томас Клоуз, р. 1940) - известный американский художник и фотограф.
12
Счастливый сапожник - персонаж басни Жана де Лaфонтена (1621–1685) "Откупщик и сапожник". Русский вариант басни известен в переложении И. А. Крылова. Согласно басне, сапожник становится счастлив только тогда, когда отказывается от мешка золота, полученного в подарок от откупщика.
13
"Проктер энд Гэмбл"- глобальная американская корпорация, производящая средства женской гигиены, моющие и чистящие средства, детские подгузники, электробатарейки, корма для животных и др.
14
Вазэктомия, или мужская стерилизация, - блокирование семявыносящих протоков для предотвращения проходимости сперматозоидов.
15
День труда - национальный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября.
16
Лелеемая женщина (фр.).
17
Кассандра-троянская царевна, дочь Приама и Гёкубы. Была наделена даром предвидения, предсказала гибель Трои.
18
"Девушки Варга" - популярные картинки с изображением полуобнаженных девушек, созданные американским художником Альберто Варгасом (1896–1982), перуанцем по происхождению.
19
Антигуанка - жительница Антигуа, одного из островов государства в Вест-Индии Антигуа и Барбуда, расположенного на трех островах: Антигуа, Барбуда и Редонда. Столица - г. Сент-Джонс, старейший из торговых портов Карибского бассейна.
20
Суортмор-колледж - частный колледж в округе Суортмор, штат Пенсильвания, где изучаются гуманитарные науки. Основан квакерами в 1864 году.
21
Сборник рассказов Джеффри Чосера (1340–1400) в духе "Декамерона" Боккаччо, где описываются нравы английского общества.
22
Метрополитен-музей, Музей современного искусства. Музей Фрика, Музей Гуггенхайма - самые известные из 150 музеев Нью-Йорка.
23
Haт Кинг Коул (1919?-1965) - легендарный чернокожий джазмен.
24
Йом-Кипур - День искупления, или Судный день. Главный праздник в иудаизме, день поста, покаяния и отпущения грехов.