- С днем рождения, - сказала она. - Собирайтесь и сегодня же переезжайте в пансион.
На сборы ушло совсем немного времени: Чикки сложила вещи в небольшую сумку и покинула просторную квартиру и ее многочисленных обитателей, с которыми жила бок о бок вместе с Уолтером, пока он не уехал из города, оставив ее одну.
Так началась ее новая жизнь. Крошечная, похожая на монашескую келью спальня под самой крышей, ранние пробуждения, чтобы успеть начистить кастрюли, вымыть лестницу и приготовить завтрак.
В пансионе миссис Кэссиди было восемь постояльцев, все ирландцы. Они не привыкли по утрам питаться хлопьями с молоком. Мужчинам, работавшим на стройке или в метро, требовалась сытная яичница с беконом, чтобы не проголодаться раньше времени; на ланч Чикки готовила им сандвичи с ветчиной, которые заворачивала в вощеную бумагу и выдавала с собой, когда жильцы расходились из пансиона.
После этого надо было стелить постели, мыть окна, прибирать в гостиной; потом Чикки вместе с миссис Кэссиди ходила за покупками. Та научила ее, как вкусно приготовить недорогое мясо: его надо предварительно замариновать; как сделать самое простое блюдо красивым и аппетитным. На столе у них всегда стоял букет цветов или растение в горшке.
Миссис Кэссиди обязательно переодевалась к ужину, и жильцы быстро переняли у нее эту привычку. Все они надевали чистые рубашки перед тем, как сесть за стол. Стань образцом хороших манер, и другие охотно последуют за тобой.
Чикки всегда называла свою хозяйку миссис Кэссиди. Она не знала ее имени, биографии, не знала, что случилось с мистером Кэссиди, да и был ли он вообще.
Та в ответ точно так же не задавала ей никаких вопросов.
Такие отношения полностью устраивали обеих женщин.
Миссис Кэссиди настояла на том, чтобы Чикки получила вид на жительство и зарегистрировалась в городском совете; так у нее появилась возможность голосовать за представителей ирландской общины, которых пока что было маловато в составе городских властей. Она объяснила Чикки, как завести на почте абонентский ящик, позволявший вести переписку, сохраняя в тайне свое место жительства и род занятий.
Она пыталась уговорить ее вести не такой замкнутый образ жизни. Чикки - молодая женщина, а город, в котором она живет, полон восхитительных возможностей. Но тут Чикки воспротивилась. Нет, нет и нет. Ей не нужны ни пабы, ни ирландские клубы, ни разговоры о том, каким отличным мужем мог бы стать тот или другой постоялец. Миссис Кэссиди больше не настаивала.
Тем не менее она рассказала Чикки о курсах для взрослых. Чикки выучилась на кондитера и делала большие успехи. Однако она и думать не хотела о том, чтобы покинуть пансион, и отказалась даже от предложения местной кондитерской, куда ее были готовы нанять на полный день.
Чикки почти ничего не тратила; у нее появились кое-какие сбережения. Если у нее выдавалось время, свободное от работы в пансионе, она брала частные заказы. Чикки готовила еду для парадных обедов по поводу крестин, первого причастия или выхода на пенсию.
Каждый вечер они с миссис Кэссиди сидели во главе стола в пансионе.
Чикки по-прежнему ничего не знала о жизни хозяйки пансиона, а та не задавала вопросов ей. Поэтому она ужасно удивилась, когда миссис Кэссиди внезапно сказала, что Чикки надо бы съездить в Стоунбридж повидать родных.
- Езжай сейчас, пока прошло не так много времени. Позже вернуться будет куда трудней. Если ты поедешь в этом году, пускай ненадолго, все пройдет гораздо легче.
Все действительно оказалось легче, чем она себе представляла.
Чикки написала в Стоунбридж о том, что Уолтеру пришлось на неделю поехать в Лос-Анджелес по делам, а она решила использовать это время, чтобы проведать семью в Ирландии. Она ждет не дождется этой поездки и надеется, что и родные хотят повидаться с ней тоже.
Пять лет прошло с тех пор, как ее отец сказал, что она больше не переступит порог родительского дома. За это время многое изменилось.
Отец стал совсем другим человеком. Несколько шрамов на сердце заставили его понять, что не он правит миром, - собственно, ему неподвластна даже собственная судьба.
Ее мать уже не так опасалась того, что скажут или подумают соседи.
Ее сестра Кэтлин, теперь уже жена Майки и мать Орлы и Рори, забыла о брошенных в запальчивости словах о позоре, который Чикки навлекла на всю семью.
Мэри вышла замуж за Джея-Пи, чудаковатого фермера с дальнего холма, и тоже заметно смягчилась.
Брайан, до глубины души уязвленный тем, что О’Хара сочли его неподходящим женихом для своей дочери, с головой ушел в работу и практически не обратил внимания на то, что сестра вернулась домой.
Визит прошел на удивление гладко, и с тех пор каждое лето Чикки возвращалась на родительскую ферму, где ее принимали с распростертыми объятиями.
В Стоунбридже она каждый день проходила по много миль пешком и беседовала со знакомыми, которым рассказывала подробности своей вымышленной жизни по другую сторону Атлантики. Люди из этих краев никогда не бывали в США, так что ей не приходилось опасаться нежданных гостей. Ей не грозило разоблачение со стороны земляка, свалившегося как снег на голову в ее несуществующую квартиру.
Вскоре все привыкли к ее ежегодным наездам домой.
Она обязательно виделась со своей подругой Пегги, которая рассказывала ей о последних событиях на трикотажной фабрике. Нуэла давным-давно уехала из Стоунбриджа и поселилась в Дублине; они ничего о ней не слышали.
"Мы точно знаем, что наступил июль, раз Чикки опять бродит по берегу", - говорили сестры Шиди.
На лице у нее всегда была счастливая улыбка; она всем дарила свою теплоту и говорила, что ни один уголок мира, сколько бы там ни было красот, не сравнится с их Стоунбриджем.
Людям это очень нравилось.
Приятно было слышать, что они поступили мудро, оставшись там, где и были, - в Стоунбридже.
Члены семьи расспрашивали об Уолтере и с удовольствием выслушивали рассказы о его успехах и достижениях. Они сожалели о том, что недооценили его, хотя и не говорили этого вслух.
Однако вдруг все переменилось.
Старшей из ее племянниц, Орле, исполнилось шестнадцать. На следующий год они с Бриджит О’Хара собираются в Америку. Не могли бы тетушка Чикки и дядюшка Уолтер приютить их ненадолго? Они не причинят никаких неудобств.
Ни один мускул не дрогнул у нее на лице.
Конечно же, Орла и Бриджит могут остановиться у них; она ждет не дождется их приезда. Какие могут быть неудобства! В голове у нее царила полная неразбериха, но никто не должен был этого заметить. Ей надо сохранять спокойствие. Она должна делать вид, что ей не терпится принять у себя племянницу с подругой, и радоваться предстоящему визиту.
Орла спросила, чем они займутся в Нью-Йорке.
- Дядя Уолтер встретит вас в аэропорту Кеннеди, вы приедете домой и немного передохнете с дороги, а потом я отвезу вас на прогулку на катере вокруг Манхэттена, чтобы вы полюбовались видами. На следующий день поедем на Эллис-Айленд и в Чайна-таун. Мы отлично проведем время.
Хлопая в ладоши и рассказывая о предстоящих развлечениях, Чикки сама верила в правдивость своих слов. Она так и видела, как добродушный, снисходительный дядюшка Уолтер с легким сожалением говорит о том, что у них нет собственных дочерей, - чтобы баловать и ублажать их. Это тот самый Уолтер, который бросил ее после нескольких совместно прожитых месяцев в Нью-Йорке и направился куда-то на запад, через весь необъятный североамериканский континент!
Потрясение к тому времени давным-давно прошло, воспоминания о нем мало-помалу становились все более размытыми. Даже в мыслях она редко обращалась к их счастливым денькам. Зато вымышленная жизнь, ее фантастическое существование постепенно выкристаллизовывались, становясь все яснее и четче.
Это было то, благодаря чему ей удалось выжить. Сознание того, что все они в Стоунбридже оказались неправы, а она, Чикки, в свои двадцать лет приняла верное решение. У нее счастливый брак, успешная, деятельная жизнь в Нью-Йорке. Все лишилось бы смысла, поведай Чикки о том, что Уолтер ее бросил, а она вынуждена скрести полы, драить ванны и подавать еду постояльцам миссис Кэссиди, экономить каждую копейку, чтобы раз в год на неделю приехать в Ирландию.
Вымышленная жизнь была ей наградой.
Но что же делать с Орлой и Бриджит? Неужели после стольких лет ее обман раскроется? Она не должна беспокоиться об этом сейчас. Нельзя портить себе отдых. У нее еще будет время что-нибудь придумать.
Однако и после возвращения в Нью-Йорк никакого подходящего решения Чикки придумать не смогла. Вряд ли кто-нибудь в Стоунбридже мечтал о такой жизни, которую она вела. Чикки не представляла, что сказать Орле и Бриджит, одной из представительниц многочисленного рыжеволосого племени О’Хара. Почему они не выбрали Австралию, как многие другие ирландские подростки? Неужели им обязательно ехать к ней в Нью-Йорк?
Впервые за много лет, прожитых под одной крышей с миссис Кэссиди, Чикки нарушила негласный уговор, который до этого обе неуклонно соблюдали.
- У меня неприятности, - просто сказала она.
- Поговорим об этом после ужина, - ответила миссис Кэссиди.
Миссис Кэссиди налила им по рюмке портвейна, и Чикки выложила ей все, о чем так долго молчала. С самого начала. Она словно снимала шелуху с луковицы, слой за слоем, объясняя, как получилось так, что вся ее родня поверила в существование дяди Уолтера, который только того и ждет, чтобы познакомиться с ними поближе.
- Боюсь, Уолтер погиб, - медленно произнесла миссис Кэссиди.
- Что?
- В автокатастрофе на Лонг-Айленде. Столкнулось несколько машин. Тела были сильно изуродованы, их даже с трудом опознали.
- Мне никто не поверит.
- Такое происходит каждый день.
Как всегда, миссис Кэссиди оказалась права.
Все прошло как по маслу.
Скоропостижная кончина, ужасная трагедия, автокатастрофа. Семья в Стоунбридже шлет ей свои соболезнования. Родные собрались было приехать на похороны, но она сказала, что церемония пройдет в узком кругу. Уолтер хотел бы именно так.
Мать плакала по телефону:
- Чикки, мы ужасно с ним обошлись! Бог нас никогда не простит!
- О, я уверена, что он давно вас простил, - спокойно отвечала она.
- Мы действовали в твоих же интересах, - говорил отец. - Нам казалось, мы разбираемся в людях. Теперь, конечно, слишком поздно, чтобы признать, что мы были неправы.
- Поверь мне, он это знал.
- Может, нам написать его родителям?
- Я уже передала им ваши соболезнования, папа.
- Бедняги! Сердце у них наверняка разбито.
- Они держатся молодцом. Говорят, он прожил достойную жизнь.
- Стоит, наверное, поместить объявление в газете?
Нет, это лишнее. Чикки сказала, что для того, чтобы справиться с горем, ей надо начать новую жизнь. Лучшее, что они могут сделать, это вспоминать об Уолтере с теплотой и оставить ее наедине с собой до тех пор, пока рана не заживет. Следующим летом она навестит их как обычно.
Начать новую жизнь.
Для родных, читавших ее письма, это прозвучало странно. Может, она немного не в себе от горя? Конечно, они здорово ошибались насчет Уолтера Старра. Пожалуй, надо выполнить ее просьбу, хотя бы из уважения к нему. Друзья поняли ее желание побыть в одиночестве. Она надеется, что и семья тоже ее поймет.
Орла и Бриджит, которые спали и видели, как явятся в роскошную квартиру на Седьмой авеню, были в отчаянии.
Мало того, что добродушный дядюшка Уолтер не встретит их в аэропорту, - поездка вообще отменяется. Тетушка Чикки не сможет прокатить их на катере вокруг Манхэттена. Она, видите ли, собирается начать новую жизнь.
О путешествии в Америку больше никто не заговаривал. "До чего же не вовремя все произошло!" - вздыхали они.
Чикки поддерживала переписку с семьей и была в курсе местных новостей. О’Хара словно взбесились: они скупали недвижимость в окрестностях Стоунбриджа и строили коттеджи для отдыхающих. Две из трех старых мисс Шиди зимой умерли от пневмонии. "Добрый друг стариков" - так называли эту болезнь, которая уносила жизни тихо и незаметно.
Мисс Куини Шиди была все еще жива, хотя, конечно, стала немного странной и совсем погрузилась в себя. Стоун-хаус постепенно приходил в упадок. Поговаривали, что у нее не осталось денег на оплату счетов. Похоже, вскоре ей придется продать большой дом на холме.
Чикки казалось, что эти новости доходят до нее словно с другой планеты. Тем не менее на следующее лето она купила билет в Ирландию. На этот раз она захватила больше темных вещей. Никакого официального траура, который пришелся бы по душе ее родным, но все-таки меньше ярко-желтых и красных юбок и блузок, больше серого и темно-синего. И обязательно удобные туфли.
Она проходила по двадцать километров в день по берегу и утесам близ Стоунбриджа, по лесам и мимо строительных площадок, на которых рабочие, нанятые О’Хара, возводили летние коттеджи в испанском стиле, с черными коваными решетками и открытыми террасами, гораздо более уместными в жарком средиземноморском климате, чем на продуваемом всеми ветрами Атлантическом побережье Ирландии.
Во время одной из таких прогулок она повстречала мисс Куини Шиди, которая показалась ей ужасно одинокой и беззащитной. Обе выразили друг другу свои соболезнования по поводу перенесенной утраты.
- Ты собираешься вернуться домой, когда твой муж отправился на небеса? - спросила мисс Куини.
- Не думаю, мисс Куини. Я уехала слишком давно. К тому же, я уже немолода и отвыкла жить с родителями.
- Я понимаю, моя дорогая, что ты этого не планировала, так ведь? Но я всегда надеялась, что ты вернешься и будешь жить в нашем доме. Это была моя мечта.
Так все началось.
Мисс Куини предложила ей купить большой дом на холме. Стоун-хаус, в саду которого она играла ребенком, на который смотрела, купаясь в море, в котором ее подруга Нуэла работала прислугой у чудесных сестер Шиди.
Это могло стать реальностью. Уолтер всегда говорил, что человек сам определяет свою судьбу.
Миссис Кэссиди говорила: "Если могут другие, почему я не смогу?"
Мисс Куини утверждала, что идея просто гениальная.
- Но я не смогу заплатить вам столько, сколько предлагают другие, - ответила Чикки.
- Ну и зачем мне в таком возрасте нужны деньги? - спросила мисс Куини в ответ.
- Я слишком долго жила вдалеке отсюда, - сказала Чикки.
- Значит, пора вернуться - ты же любишь приезжать в наши края, ты черпаешь здесь силу, к тому же, тут столько света и небо все время выглядит по-разному. Тебе будет очень одиноко в Нью-Йорке без мужа, с которым вы прожили столько лет; вряд ли ты захочешь остаться там, где все напоминает тебе о нем. Переезжай прямо сейчас, а я займу "утреннюю гостиную" на первом этаже. Мне уже тяжело подниматься по нашей старой лестнице.
- То, что вы говорите, просто смешно, мисс Куини. Это ваш дом. Я не собираюсь отнимать его у вас. Да и что мне делать с таким большим домом одной?
- Устроить в нем отель, что же еще? - для мисс Куини это было очевидно. - Семейка О’Хара уже много лет уговаривает меня продать дом. Они хотят его снести. А мне этого совсем не хочется. Я помогу тебе превратить его в отель.
- Отель? Вы серьезно? Мне управлять отелем?
- Он будет совершенно особенным. Для таких людей, как ты.
- Боюсь, таких чудаков найдется немного.
- Ты удивишься, но на свете их сколько угодно, Чикки. В любом случае я вряд ли протяну еще долго; очень скоро я окажусь рядом с сестрами, на церковном кладбище. Поэтому решайся и возьмемся за дело сейчас. Вместе спланируем, как вернуть Стоун-хаусу былую красоту.
Ошарашенная, Чикки не знала, что ответить.
- Видишь ли, я была бы очень рада, если бы ты переехала до того, как я умру. Мне ужасно хочется поучаствовать в обустройстве, - умоляющим тоном сказала Куини.
И они вдвоем уселись за стол на кухне Стоун-хауса, чтобы все обсудить всерьез.
В Нью-Йорке миссис Кэссиди выслушала новости, одобрительно кивая в ответ.
- Вы правда считаете, что это мне по силам?
- Я буду скучать, но ты и сама понимаешь, что это огромный шаг вперед.
- А вы приедете меня проведать? Погостите в моем отеле?
- О да, непременно приеду. Как-нибудь зимой на недельку. Мне нравится Ирландия зимой - в сезон там ужасно шумно и повсюду снуют туристы.
Миссис Кэссиди никогда не ездила в отпуск, тем более удивительными были ее слова.
- Думаю, я должна переехать, пока Куини еще жива.
- Надо все организовать и открыть отель как можно скорее. - Миссис Кэссиди терпеть не могла всяких проволочек.
- Но как я это объясню… другим людям?
- О, они нуждаются в объяснениях гораздо меньше, чем тебе кажется. Просто скажи, что купила дом на деньги, которые оставил тебе Уолтер. В конце концов, это почти правда.
- Правда?
- Ну да. Из-за Уолтера ты оказалась в Нью-Йорке. Он тебя бросил, ты пошла работать и сумела накопить нужную сумму. В каком-то смысле он действительно оставил их тебе. Не вижу в этом никакой лжи.
По решительному выражению лица миссис Кэссиди Чикки поняла, что она больше не намерена возвращаться к этой теме.
В следующие несколько недель Чикки перевела свои сбережения в ирландский банк. Начались бесконечные переговоры с банками и адвокатами. Надо было все как следует спланировать, договориться со строителями, урегулировать вопросы с государственными органами и налоговой инспекцией. Она и не представляла, сколько всего ей предстоит решить, прежде чем можно будет широко объявить о сделке. Пока что они с мисс Куини держали ее в секрете.
Наконец бумаги были готовы.
- Дальше откладывать нельзя, - сказала Чикки миссис Кэссиди, убирая со стола посуду после ужина.
- Жаль будет расстаться с тобой, но ты должна ехать. Прямо завтра.
- Завтра?
- Мисс Куини не может ждать долго, да и тебе пора бы уведомить семью. Надо сделать это, пока они не услышали новости от кого-нибудь другого. Так будет лучше.
- Но как же я соберусь за один день? Мне же нужно уложить вещи, со всеми попрощаться…
- Вещи ты можешь сложить за двадцать минут. У тебя их почти нет. Жильцы этого дома не сильны в торжественных речах и пышных проводах с цветами, да и я тоже.
- У меня сердце разбивается от того, что я вас покидаю, миссис Кэссиди.
- Нет, Чикки, оно разобьется, если ты не уедешь. Ты всегда умела пользоваться случаем.
- Возможно, мне было бы лучше, если бы я не сбежала из дома с Уолтером Старром, - безжалостно сказала Чикки.
- Серьезно? Ты предпочла бы получить повышение на трикотажной фабрике? Выйти за чудаковатого фермера и родить шестерых детей, а потом сходить с ума, подыскивая им работу? Нет, думаю, ты поступила правильно. Ты приняла решение, обратилась ко мне в поисках работы и она устраивала тебя в течение двадцати лет. Ты правильно сделала, что приехала в Нью-Йорк, а теперь ты возвращаешься на родину и покупаешь самый большой дом в округе. По-моему, это просто великолепная карьера.
- Я люблю вас, миссис Кэссиди, - сказала Чикки.
- Лучше уж возвращайся к своим туманам и сумеркам из кельтских сказок, чем говорить такое, - ответила миссис Кэссиди, но взгляд у нее был куда мягче, чем обычно.
Семья Райан была потрясена новостью, преподнесенной им Чикки.