Кромер городок небольшой, поэтому то и дело, сворачивая за угол, я сталкиваюсь лицом к лицу с симпатягой бомжем. Несколько часов назад мы даже оказались соседями по скамейке. Посидели молча, полюбовались игрой света на море. До знакомства дело не дошло. Пусть уж ничто не связывает меня с Кромером, кроме сценария. Жаль только, любимого рядом нет: в отеле "Пентон-вилль" мне предоставили апартаменты для молодоженов, с джакузи, необъятной кроватью и впечатляющим видом из окна.
Солнце уже село, с моря дует холодный ветер. Не помешало бы теплое бежевое полупальто.
"Криминальное чтиво"
Терпела я, терпела, пока хватало сил, но наконец сломалась. Руки чешутся написать о "Криминальном чтиве". Не буду вдаваться в детали (достаточно сказать, что лучшего фильма я не видела), но попытаюсь передать то чрезвычайное воздействие, которое фильм оказал на моих знакомых. Они обсуждают его беспрестанно. Цитируют целые отрывки. Повторяют шутки. Демонстрируют танцевальные па. Описывают свои любимые эпизоды, ревностно внимая, как кто-то описывает свои, и бог знает сколько уж пролетело часов и сколько сроков сорвано, пока я во всем этом участвую.
"Криминальное чтиво" - фильм о людях, для которых насилие стало ремеслом: киллерах, боксерах, грабителях, бандитах. Наркотики для них такая же банальность, как для нас с вами чайные пакетики. Их речь пересыпана непристойностями. Фильм не годится ни для детсадовцев, ни для наших мам (хотя я только что сообразила, что в прошлую субботу, во время очаровательной свадебной церемонии, без конца подбивала свою маму посмотреть его).
В начале этого года из всего нашего клана один мой старший сын не видел "Криминального чтива". Печальный и одинокий, он с постной физиономией помалкивал, пока все смеялись над какой-нибудь шуткой из "КЧ". В конце концов я силком отправила его в кино, хотя он уже взрослый мужик (и в свои тридцать начинает замечать, до чего нелепо молоды нынешние врачи). А я все равно взяла и отправила, как в детстве заставляла надеть свитер, когда менялась погода.
И он стал человеком! Назавтра мы приняли его обратно в лоно семьи и радостно слушали, как он со свойственным ему умом анализирует этот фильм. Благодаря "Криминальному чтиву" у англичан наконец появилась альтернатива, и теперь беседу можно начинать не только с погоды. Да что там - зачастую иной темы, кроме фильма, и не требуется.
Во время обсуждений моих собственных сценариев львиную долю внимания отнимает гений сценариста и режиссера "Криминального чтива" Квентина Тарантино (который, кстати, очень молод). А я, вместо того чтобы убеждать продюсеров в моих собственных талантах, держусь в тени. Причем тень такая густая, что вряд ли в ней хоть что-нибудь вырастет. Нужно положить конец этому профессиональному самоубийству.
Я вообще легко увлекаюсь и перехожу все границы. Мне мало было просто обожать Элвиса Пресли - дождавшись шестнадцатилетия, я написала ему письмо с предложением пожениться. (Самообман тоже входит в число моих пороков: я была уверена, что Элвис ответит и даст слово подумать.) Следующим серьезным увлечением стал Достоевский. Одно время меня было невозможно встретить без какой-нибудь из его книг. Окажись он еще жив в пору моей страсти, я бы пешком отправилась в Ленинград, стояла бы в снегу и умоляла его пожертвовать мне клочок бороды.
В "Криминальном чтиве" блистает Джон Траволта, и мои дочки - в который раз - втюрились в него по самые уши. Не скажу, чтобы я была в экстазе - прилизанный раскормленный подонок с одутловатым лицом, которого он там играет, в роли зятя был бы адским подарком.
Тех из вас, кто еще не видел "Криминального чтива", я призываю посмотреть его. Несмотря на тему насилия, это высоконравственный фильм. Диалоги остроумные, да и просто умные, и по ходу развития сюжета за персонажей страстно переживаешь. Я лично три раза смотрела, а еще купила опубликованный сценарий, видеокассету и аудиокассету с музыкой из этого фильма. Появится в продаже кукла "Джон Траволта" - куплю одну. Что я несу? Я три куплю!
Печальный результат моей теперешней страсти - холодок в отношениях с теми немногими из знакомых, которым фильм не понравился.
Театральный критик Кен Тайнан написал: "Я не смог бы полюбить человека, который не пришел в восторг от фильма "Оглянись во гневе"".
Другие говорили то же самое о "Касабланке", обожаемом нынче всеми критиками.
Эх, увлечься бы чем-нибудь другим: гладить белье до одури, подниматься на заре или сроки выдерживать! Насколько легче стала бы тогда жизнь - и моя, и редактора нашего журнала!
Очень прошу, сходите и посмотрите "Криминальное чтиво"!
Хочу печенки!
Приболела я. У меня бронхит. Провалялась четыре преотвратных дня подряд (ладно, ладно, не буду кривить душой, четыре чудных дня - сон, еда на подносе, антибиотики; смотришь на облака и бьешь баклуши). Кашель, правда, до чертиков надоел и мне, и всей семье, а иногда мне было очень худо, и от невероятной жалости к себе глаза были на мокром месте. Но при всем при том, признаться, я вовсю наслаждалась жизнью.
Муж готовил такую еду, какую во времена короля Эдварда подавали инвалидам: горы калорий, с подливкой и прочими вкусностями. Представьте, он даже полотенце чистое на поднос стелил. И я съедала все до крошки! Как волчица.
Хотите честно? Как-то раз просыпаюсь в три утра, вся мокрая от жара, вижу, что муж рядом со мной совсем отключился, бедняга (попробуй-ка накормить Волчицу!), а мне вдруг понадобилась печенка - вынь да положь!
Шатаясь как пьяная, я спустилась на первый этаж и переворошила давным-давно просроченные продукты, что захламляли дно морозилки. Наконец нашла брикет бараньей печени. Вся в сосульках, печень, должно быть, валялась там с тех пор, когда Марио Ланца был королем хитпарадов. Старательно отводя взгляд от срока годности, я ткнула ледяной брикет в микроволновку и, пока печень там плевалась и шипела, покрошила луковицу и несколько картофелин. Школа выживания: спецкурс для озверевших кулинаров.
Когда печень слегка разморозилась, я бросила ее в горшочек, туда же вывалила картошку с луком, сунула обратно в печь и расхаживала взад-вперед по кухне, пока варево не приготовилось. Через полчаса, уписав все подчистую, я вернулась в постель. Мужа озадачила моя предрассветная вакханалия.
- Но почему именно печенка? - спросил он.
- Кто-то должен был ее съесть, - слабым голосом ответила я в паузе между приступами кашля.
Друзья и члены семьи пророчили мне какую-нибудь болезнь с тех самых пор, как я объявила, что еду в Австралию на семь дней с турне по трем городам: Мельбурн, Сидней, Аделаида. Мы с Максом Стаффорд-Кларком, театральным режиссером, ехали туда по делу - организовать в Австралии гастроли пьесы "Мы с королевой". Из-за пристрастия к табаку мне не высидеть двадцать три часа без курева, и я выпросила разрешения лететь рейсом Малайских авиалиний, где изгоям общества до сих пор дозволено сидеть в хвосте самолета и дымить смертоносной травой.
Макс в среднем салоне берег чистые легкие, но в Куала-Лумпуре мы встретились в ресторанчике "Данкин Доунатс" и заспорили, что означает огненно-красный шар в небе - восход или заход солнца? Кстати, беспошлинный магазин в Куала-Лумпуре такой, что взглядом не охватишь, но, исходив его вдоль и поперек с пригоршней кредиток, я вышла ни с чем - ну хоть бы что-нибудь купила! Надо было это расценить как симптом серьезного заболевания и обратиться к врачу. Я не урожденная покупательница, я урожденная Сьюзен Лилиан Таунсенд, но это дело мне очень даже по душе, хотя в последнее время я почему-то покупаю исключительно пилочки для ногтей и диванные подушки.
В Австралии было хорошо - как оказалось, даже чересчур хорошо. Мы с Максом искали квартал позапущеннее, чтобы сослать туда королеву (мою, вымышленную). Нормальным людям нужны достопримечательности, яркие пейзажи и прочее. Нормальным, но не нам. "Нам нужны трущобы, нищета и разруха", - сказал Макс таксисту в Мельбурне. Бог свидетель, парень старался, но, покатав нас по каким-то бескрайним зажиточным (с нашей точки зрения) пригородам, сам понял, что с задачей не справился. Та же история повторилась в Сиднее и Аделаиде. Относительная бедность, конечно, встречается, но ничего похожего на серую британскую безрадостность.
Зато в одном сиднейском пабе я напала на новую сцену для австралийского варианта пьесы. Афиша рекламировала предстоящие аттракционы:
Борьба официанток в джеме. Понедельник, вечер. Вход пять долларов.
Далее в скобках:
Первые два поединка бесплатно.
Сцена единоборства в джеме с участием молодого члена королевской фамилии, решили мы, придаст пьесе австралийскую пикантность, а джем вызовет ассоциацию с чаепитиями в детских у нашей знати. Так и слышишь нянькин голос:
- Диана, скушай хлеб с маслом, иначе не будешь бороться в джеме.
Только что поняла, что уже два часа не кашляла толком. Удар нешуточный. Похоже, иду на поправку. Не придется ли вечером встать к плите?
Нагота
В детстве я обожала спорт. Одно время самым большим счастьем для меня были прыжки в длину, бег с барьерами или бадминтон. Само собой, дело было в школе. С тех пор как в возрасте пятнадцати лет я закончила среднюю школу для девочек в Саут-Уигстоне, единственная моя серьезная физическая нагрузка пришлась на роддом: уж там я четыре раза выложилась за Англию.
Но как ни нравились мне уроки физкультуры, их всегда омрачал призрак обязательного душа после занятия. В гулкую комнату со стенами в белом кафеле сгоняли тридцать девчонок и приказывали раздеться. Потом нас шеренгой прогоняли через душевую, где струи горячей и холодной воды попеременно обжигали наши бедные угловатые английские тела. Принудительный душ нравился только одной девочке в классе; она даже красовалась там, эта девочка с экзотичным иностранным именем. Я его не раскрою, потому что она обо мне кое-что знает (банальные шалости юности, всякие там поездки с ухажером на мотоцикле, тайные рандеву в сараях - но тем не менее). Я регулярно пыталась проскользнуть в душ в трусах и майке, надеясь укрыться за голыми девчонками и в клубах пара; иногда мне это удавалось, но чаще учительница физкультуры миссис Скрутон меня ловила и подвергала экзекуции повторно, нагишом.
В те дни я была до смешного скромна. Картинные галереи так и норовили меня смутить, даже голый торс статуи на площади перед городской ратушей вгонял в краску, и я приклеивалась взглядом к своим школьным туфлям.
Случалось мне и записки от мамы подделывать:
Уважаемая миссис Скрутон,
Сьюзен всю ночь мучилась животом. Пожалуйста, не отправляйте ее в душ, от этого ей может стать только хуже.
Искренне Ваша, и т. д.
Миссис Скрутон различала фальшивку за 250 шагов. Поведя кустистой бровью, она возвращала записку, а потом молча ждала у вешалки, пока я червяком вылезала из одежды. С появлением в магазинах общих примерочных я стала одеваться у портных. Каждый выход на пляж в купальнике требовал подлинного героизма - но дальше выхода дело все равно не шло, я сиднем сидела на полотенце, по возможности прячась за газетой. Если детям требовалась помощь с замком из песка, я выкрикивала им советы, как тренер футболистам с края поля.
Те немногие, с кем я бывала обнаженной, общались со мной в темноте чернее вод Стикса. Мода на мини подвигла меня на доблесть, и я бесстрашно укоротила юбки на два дюйма. (Если не ошибаюсь, именно тогда я в последний раз брала в руки иголку.)
И все это оттого, дорогие читатели, что я считала себя толстой. Я просто была убеждена, что жирной колоде вроде меня следует скрывать свое колышущееся сало от взглядов окружающих.
Просматривая недавно старые фотографии, я поняла, что кроме того года, когда меня вдруг раздуло до семидесяти пяти кило, толстой я не была никогда. Та толстуха, что пялилась на меня из зеркала, была вовсе не я. И мне стало ужасно жаль. Все эти годы я пряталась за макси-юбками и огромными джемперами, а ведь могла бы бегать по пляжам в бикини, играть в волейбол. Ладно, пусть не волейбол, но хотя бы разок-другой воткнуть флажок в замок из песка.
Теперь, на пороге пятидесятилетия, я ловлю любую возможность. Поэтому, приехав на Скирос вести курсы для писателей, я не томилась все время в закрытом купальнике на ближайшем пляже. Я расправила плечи, набралась духу (своих учеников я учу избегать клише) и направилась на пляж "Голая задница", где сбросила с себя всю одежду - у всех на виду, при белом свете, даже на глазах у знакомых. Какое чувство свободы! И люди, представьте, не рванули прочь с пляжа, закрывая руками глаза, с криками "Ради всего святого, женщина, прикройся!". И небо не разразилось молниями. Мы с приятелями-нудистами лежали на песке, болтали об архитектуре, садах, природе, смысле жизни и ценах на чай. А потом я осваивала серфинг, в чем мать родила, если не считать бейсболки и пляжных тапок. Миссис Скрутон могла бы мною гордиться.
Жара
Вторник. Муж только что привез с круглосуточной заправки полные сумки лимонада и прочих радостей для разбавления водки. Глава лестерской медицинской службы просветил горожан о "необходимости ежедневного потребления трех литров жидкости" (температура в тени достигает 35 °С), и мы фанатично следуем его рекомендациям.
Готовить еду никому неохота. Наша "Ага" огнедышащим чудовищем царит на кухне, а отключить ее мы не можем. Два с половиной года назад, в самый разгар зимы, мы нахально решили стать пуританами от "Ага": не нужно нам никаких дополнительных газовых труб, заявили мы. Теперь вот пожинаем плоды своего пуританства.
После недавнего, пятого за полгода, визита домушников в мерах безопасности наш дом не уступает тюрьме особого режима. Я могла бы сдавать койки грабителям поездов - черта с два они из дома выберутся, если, конечно, не разживутся дубликатами ключей. Теперь, когда все окна на замках, а все двери на двух замках и укреплены, в наш дом не проникает ничто - даже свежий воздух.
"Ага" тем временем выдает на-гора горячий воздух не хуже небольшого вулканчика. С какой ностальгией - даже слезы наворачиваются - я вспоминаю дни, когда уходила из дому, оставив окна нараспашку, двери незапертыми и включенное радио на кухне. Дура наивная, я верила, что грабитель замрет на пороге, прислушается, как ведущая Сью Лоли, по своему обыкновению, выпытывает у очередного маргинала, какие предметы роскоши он взял бы с собой на остров, и на цыпочках уйдет с пустым мешком.
Последнее предложение, разумеется, построено безграмотно и двусмысленно. Прямо-таки можно подумать, что с пустым мешком уходит Сью Лоли. Я вовсе не намекаю, что Сью Лоли подрабатывает грабежами; такое и вообразить-то невозможно. У нее очень неплохое жалованье и слишком известная внешность. Хотя это препятствие она легко обошла бы, натянув на голову собственный шелковый чулок.
Нет, ей-богу, что за абсурд: Сью Лоли выходит из Центра радиовещания, едет на машине в тихий пригород, переодевается в воровской костюмчик от Армани и элегантно совершает взлом. С другой стороны, ни в ком нельзя быть уверенным на все сто.
Среда. Сейчас 9.30 утра, и одному богу известно, сколько уже на градуснике. Помните, одно время на первых страницах таблоидов мелькали фотографии: на капоте автомобиля люди жарят яичницу? И над всем этим заголовок: "Уф, ну и пекло!" Клянусь, сегодня такая же жара. Делия Смит могла бы приготовить на моем лбу полный английский завтрак, включая тосты.
Нашествие летом блох - обычное дело. Вы уже отметили блошиную неделю? Наш кот Макс определенно отметил. Натащил целую кучу блох, а они уж расположились как у себя дома. Помните песенку: "Заходите к нам, хо-хо, нынче вечеринка"? Почему не зайти? Блохи и зашли. Когда меня спрашивают, что это за распухшие красные шишки у меня на ногах, я бурчу "комары" и тянусь за средством от блох. Борьба не на равных, потому что блохи обожают оранжерейные условия нашего жилища. Это их заводит: если они не прыгают и не кусаются, то лезут друг на друга. Все наши диваны, кресла и ковры превратились в блошиные роддомы. Фактически уже слышно, как эти гады открывают шампанское.
Полдень. 34 °С Все вокруг стонут от жары. Но мы ведь и сами виноваты, что не выдерживаем. Привычки надо менять, особенно в одежде. Только что мимо моего окна протопал мужик в полосатом деловом костюме, рубашке с галстуком и тяжеленных башмаках. Стал бы он в таком несуразном наряде гулять по бульвару в Торремолинос, в Испании? Нет, естественно. Там он облачился бы в униформу английского отпускника: куцые шорты, мышастая майка, черные носки, сандалии и капитанка с пластмассовым козырьком. Выглядел бы по-прежнему нелепо, но по крайней мере был бы одет по погоде.
Меня так и подмывало распахнуть окно и крикнуть: "Эй, раздеться не думали?" - но я не стала этого делать. Пока разыщу ключ и отопру окно, он уже уйдет, а если и услышит, все равно поймет неправильно. Еще решит, что тронутая баба не первой молодости вконец свихнулась из-за жары. А истина-то в том, что тронутая баба не первой молодости вконец свихнулась из-за воров, "Аги" и блох, но отнюдь не из-за жары.
Запрет на полив
Много лет назад, гуляя по Кристал-Пэлас, я увидела посреди клумбы щит на палке. На щите крупными буквами было написано:
НЕ БРОСАЙТЕ КАМНИ В ЭТОТ ЩИТ
Загадочное объявление. Просто сюр какой-то. Не торчи там этот щит, кто бы смог кидать в него камни? Какой в нем смысл? По-моему, один: явить пример полоумия бюрократов.
Недавно бюрократы устроили очередную демонстрацию силы. Я - клиент водопроводной компании "Северн-Трент", и на данный момент мне запрещено пользоваться поливочным шлангом. Меня лишили чуть ли не главной радости. Свой сад я просто обожаю. Знаю там каждое растение, каждый кустик, каждое деревцо. Мне больно наблюдать, как они страдают без воды и увядают. На лужайку я махнула рукой, она много лет назад превратилась в унылый пустырь и теперь не в моей власти. Если будет продолжать в том же духе - велю замостить, дождется.
Я обожаю, направив шланг с мелкими брызгами на иссохшие растения, смотреть, как они оживают. Полив из шланга полезен и мне самой: он успокаивает, отвлекает от мыслей о старости, о сроках, других тревог. Это мой оригинальный метод гидротерапии. Но теперь стоит сушь, а меня вынуждают таскать тяжелые лейки, что плохо сказывается и на моем позвоночнике, и на настроении. Хуже того: компания "Северн-Трент" наняла вертолеты и самолеты, которые летают над нашим районом и стучат на тех, кто нарушает запрет на полив.