* * *
Он проснулся и вспомнил о коробках, оставленных в машине. На улице свежо. Свежее летнее утро. Хороший день для того, чтобы начать новую жизнь. Лучшего дня не найти. На небе ни облачка. Откуда-то пришёл прохладный освежающий воздух. С севера, откуда ещё. Он принёс коробки в гостиную. Ого, сколько набрал. Он продержался в библиотеке очень недолго, нашёл три коробки, в спешке набил их и вышел с облегчением на свежий воздух. Нелюди.
В коробках нашлось всё, что нужно. В библиотеках я всегда ориентируюсь хорошо. В них нет никакой спешки. Много знаний. Спешка от большого незнания. Не в библиотеках.
Атласы дорог, справочники по паркам – пойдёт. А вот и о яблоках. Он открыл книгу. Развернул вкладыш с большой картой и положил его на большую грудь лежавшей рядом на полу подружки. Вот ты ещё на что годишься. Он не прикасался к ним уже несколько дней. Жарко. Подружки покрывались пылью. Он никак не мог собраться прикрыть их чем-нибудь. Так веселее.
Всевозможных садов в округе целое множество. Он пометил на карте десяток и стал готовить завтрак. Кофе пил на веранде. Здорово. Это с севера такой воздух. Свежий, прохладный.
Алиса сидела в коротких шортах или трусиках (не разберёшь) и в тонкой короткой майке. Он подобрал ей одежду в магазине. Сидела аккуратно пристёгнутая и смотрела прямо перед собой. Как хорошая девочка. Он не открывал окна с её стороны. Ехали быстро. Неожиданно появились небольшие холмы, потом высокие, они проехали по узкому ущелью и выехали в долину. Он не подозревал о существовании таких мест в округе. Показались сады.
Яблоки ещё не совсем поспели, но это его не огорчило. Он радовался обилию зелёных плодов. Придёт их время. Он сорвал яблоко, надкусил и скривился от его кислоты. Затем вернулся к машине, полистал справочник и отправился за черешней.
Долина оказалась очень плодородной. Они нашли черешню, а потом абрикосы. Солнце перевалило на другую сторону, когда он сел в машину с перепачканными и липкими руками. В багажнике несколько коробок с урожаем. Алиса смотрела вперёд. Он поехал осторожно. Когда они вырулили на асфальтированную дорогу, он прибавил немного газу. Воздух прогрелся, но в нём не было утомляющего жара и духоты. В ущелье он остановил машину и спустился к реке.
В этом месте река ещё набирает силу, воображает себя могучей горной рекой. Там, внизу, меня ждут мои притоки. Посмотрите, какая я.
Он мыл руки, тёр песком со дна. Пятна от черешни не исчезали. Вода быстро обтекала холодные камни и освобождала место для других струй. Ты умеешь спешить. Твоя спешка не кажется бессмысленной. У тебя есть цель, предназначение. Какое? Не знаешь. И ты в бесконечном круговороте. Какая у него цель? Мы с тобой в одном круговороте, у нас одна цель. Ты просто не можешь остановиться и задуматься, как я. Я могу, ты нет. Остановиться и задуматься. Страшно. Но иногда хочется. Наверно, мы с тобой не в одном круговороте. Наверно, у меня свой. Я только не знаю какой, в каком я круговороте. Куда мне втекать, откуда вытекать. Он обтёр руки о шорты.
Подружка не произнесла ни одного слова за целый день. Он поднялся к дороге и сел в машину, усталый и голодный. Нужно было что-нибудь захватить поесть. Он вспомнил о небольшом магазинчике внизу у развилки.
– Ну что, домой? Тут неподалеку твой дом. Заедем? Хорошие места ты выбрала для себя. Или твой муж? Нет, ты. Это похоже на твои места. Троп, наверно, много. Хочешь заехать? Давай, мне интересно, как ты живёшь. Только найдём что-нибудь внизу перекусить. У тебя есть что-нибудь в холодильнике? Не знаешь? Хорошо.
Он нашёл в магазинчике несколько пакетов с орехами, шоколад и воду. Голод отступил, он посмотрел ещё раз на карту и завёл машину.
Солнце почти скрылось за высоким холмом позади тихого дома. В ущелье быстро темнело. Он остановился прямо перед крыльцом. Бесцеремонно. Может, она там больше не живёт. Пять лет прошло. Он повернулся к Алисе.
– Пойдёшь со мной?
Дверь открылась без возражения. Не помню, как у неё было с дверями. Он вошёл в гостиную. На стенах и полках можно было различить фотографии. Он нашёл фонарь.
Мало изменилась. Фотография свежая, дочка подросла. Куда задевались круглые щёки. Муж. Улыбаются. Никогда ничего не понять по фотографиям. Одно мгновение жизни. Что было до него, что стало после него? Он осмотрелся. Уютно. Мне бы понравилось.
Он поднялся наверх и вошёл в большую спальню. Одна. Ничто людей не может удержать вместе. Такая дочка, такой дом. Такая женщина. Попробуй, объясни себе. Защёлкнулась, и всё. Не добраться. Глупо. Как будто ничего не было. Как будто для тебя действительно ничего не было. Что же тогда было? Забыть, выбросить из головы. Навсегда. Могло бы быть всё по-другому.
Всё правильно. Ничего не было. Смешная грудь, глаза и загадка. Неразгаданная. Нельзя с загадками. Их нужно разгадывать как можно скорее. Ты умница. Какие у меня загадки? Я вроде весь на виду. Просветила. В машине у меня всё, что мне нужно. Загадки. Нужно и свои раскрывать. Быть смелым. Или очень глупым. Раскрывать свои загадки.
Он зашёл в маленькую спальню. Ещё одна. Может, только нужно было бы поменяться папами? И было бы всё в порядке. А у нас на стенках рисунки. Ты не рисуешь? А что тебе нравится делать? Постель аккуратно заправлена. Он спустился вниз и вышел из дома.
На улице стало совсем темно. Из укромных тенистых мест пришёл холодный воздух. Он ступил на дорожку, освещая себе путь фонарём. Алиса сидела лицом к своему скрытому в темноте дому.
– Хороший дом. Хорошая дочка. Что же не получилось?
Домой ехали молча, пробивая путь в темноте светом двух фар. Что вокруг? Холмы или равнина? Ничего, кроме внезапно появляющихся и быстро исчезающих знаков и столбиков на выхваченном светом участке дороги. Есть ли там ещё что-нибудь? Кто знает. Есть нескончаемая дорога. Она должна привести нас домой. Там где-то наш дом. Может, его нет в этот момент, но он будет, когда мы доберёмся до места. Образуется из темноты со стенами и крышей. Со всем, что должно быть в нашем доме. А вдруг его уже там нет? Что тогда?
Усталые, голодные мысли. Он снизил скорость. Нужно привыкать не спешить. Никогда не любил ездить быстро, только научился спешить. Научили. Так приятней. Можно расслабиться и держать руль одной рукой. Можно иногда посмотреть по сторонам. Не сейчас. При свете. Никто больше не смотрит по сторонам. Быстро перемещает себя из одной точки пространства в другую. Глаза только вперёд.
Из дома одинокой женщины в дом одинокого мужчины. Кто бы стал утруждать себя, чтобы придумать такое? Шутник. У меня есть всё, что полагается мужчине, у неё есть всё, что полагается женщине. Настоящей женщине. От нас пошло бы хорошее потомство с пухлыми щеками в веснушках. Кажется совершенно невозможным, недосягаемым. Кто мог такое придумать?
Никогда не чувствовал себя настоящим мужчиной. Не знаю, что это такое. Разглядела. Обидней всего. А сама? Как ты внутри себя? Может, настоящая женщина помогла бы мне стать настоящим мужчиной. Они, настоящие, не должны понимать друг друга. Это им вредно. Это им помешает быть настоящими. Они только нуждаются друг в друге, поодиночке им не стать настоящими, не выжить. А мы выживаем. Ненастоящие. Понимать вредно. Понимать невозможно.
Настоящий мужчина. Насмешка. Ты настоящий мужчина? Докажи. Откуда ты знаешь, что это такое? У меня есть руки, ноги, голова. Мышцы. Есть пенис. Пойдёт? Этого хватит? Должно хватать. Больше ничего нет в настоящем мужчине, не должно быть. Никаких других частей. Кто мог всё это придумать? Зачем? Зачем так сложно?
Наконец дома. Нужно оставлять маленькую лампочку у двери. В доме должен гореть огонёк. Маленький. Жизни. Он отнёс Алису на своё место, вернулся и открыл багажник. Красота. Он запихал коробки в холодильник и пошёл в ванную отмываться. День прошёл хорошо.
После душа он приготовил быстрый ужин и съел его на тёмной веранде под звёздным небом. На кухне горела одна свечка. Он открыл холодильник, набрал плодов, помыл и выложил в чашку. Теперь вино.
Он сидел на веранде. Замечательно. Нужно следовать за летом. Многие вещи придуманы совсем неплохо. Мякоть сладкой черешни растворялась в терпком вине. Вот это неоспоримо. Не подвергается сомнению. Зачем и для чего неуместны. Бессмысленны. Если непонятно зачем и для чего – не трогай, оставь другим. Это всем понятно. Он лёг на спину. От одного бокала вина. Почему оно так на меня действует? Приходится водку пить. Терпеть не могу водку. Но разве мужчина может опьянеть от одного бокала вина? Может. Тогда он не настоящий мужчина. Хотя бы выпил всю бутылку.
* * *
Девочки лежали рядом плечом к плечу, слегка приподняв свои силиконовые зады. Не нахально, но не без задумки. Тихо, не поворачивая голов. Он смотрел не отрываясь на зады и не понимал, что происходит. Стоя в дверях спальни, в которую перебрался поздно ночью, после того как очнулся, замёрзший, на веранде. Он хорошо выспался и встал, чтобы встретить день как полагается. Его появления ожидали.
В гостиной его ожидали два солидных зада, один к одному, приподнятые не без намерения. Они пользовались минутой для отдыха, было похоже, что им нужен отдых, но они готовы ко всему. На той, что обитает на диване, не было прозрачной майки. Давно потемневшей от пыли и грязи. Майка лежала, небрежно брошенная, на диване. Она нуждалась в срочной стирке.
Он присел, не понимая поднимающихся в нём чувств. Он осмотрел комнату. Затем прошёл в прихожую и осмотрел входную дверь. Закрыта, но не заперта. Ничего не заперто. Все окна открыты. На улице отличная погода. Он зашёл с опаской в кабинет. Алиса сидела на диване без одежды, раздвинув свои согнутые ноги. Майка и шорты валялись на полу. Он невольно наморщился.
Он присел рядом с Алисой. Фонарик? Что это за шутки? Со мной играют. Он не решался говорить вслух. Обнаружить свои мысли. Всё равно как на ладони. Открыты. Входи, смотри, подслушивай. Как на ладони. Для того, кто знает. Никакого труда для того, кто знает.
Он чувствовал огромную усталость. Ничего не изменилось. Не могут оставить в покое. Не может быть никакой свободы. Никогда, нигде. Он обратил внимание на поле боя. Генерал снова без головы. Его голова на поднятой сабле солдата. Нет, офицера. Давно так с ней не обращались. Лет двадцать пять. Война давно закончилась, они уже давно все ветераны, и война им только снится по ночам. На сабле своего офицера. Вражеской нет под рукой. Врага невидно, он давно затаился. Не было под рукой сабли врага, когда генералу оторвали голову. Ему не впервой, с ним это случалось. Много раз. Давным-давно. Голову легко насадить обратно. Это было в привычках древнего врага – непременно оторвать генералу голову. Коварный, безжалостный враг. Но война кончилась давным-давно. Война никогда не кончается. Поэтому у генерала приставная голова, для удобства. Но с ним этого уже давно не случалось. Он много лет не видел врага, позабыл его лицо. Враг здесь. Не отрывают генералам головы просто так. На сабле своего офицера.
Он прикрепил голову на место, на шею. Ничего не изменилось в осанке генерала. Сучьи дети! Он вскочил и принялся осматривать двери и окна. Не ожидая ничего обнаружить. Всё открыто. Спал не просыпаясь. Могли подмешать что-нибудь в вино. Никогда не оставляют следы.
Он вернулся в гостиную и осмотрел девочек. Не побрезговали. Ничем не брезгуют. Никогда. Всех до единой. Ни одной не пропустили. Сучьи дети! И до неё тоже добрались. Прости, Алиса. Я не знал. Должен был. Не знаю, как получилось. Прости. Забыл, с чем имею дело.
Или ты не возражала? Напрасно я так переживаю?
– Кто здесь! Выходи! Оторву подлую голову. Посажу на кол. На толстый кол, чтобы всем было видно. Выходи! – последнее слово угасло во рту. Не выйдут. Никогда не выйдут. Никого там нет.
Он обратил внимание на винтовку. Не тронули. Не боятся. Могут прийти и уйти когда захочется. Безнаказанно. Кто остановит? Кто накажет? Теперь никто, кроме меня. Всегда так было. Никто, кроме меня. Подонки. Не побрезговали. Никогда не брезгуют.
* * *
Он нервно вёл машину. То ускоряясь, то замедляясь. Винтовка лежала неуклюже между передними сиденьями. Он не обращал внимания ни на что – ни на дорогу, ни на окрестности.
Они провели целый день в душных магазинах. Он не обращал внимания на духоту. Девочки молчали. К концу дня машина была забита до отказа, девочки сзади притихли, закрытые товаром, Алиса не видела перед собой ничего, кроме коробок. Не всё поместилось. Придётся вернуться ещё раз. Магазины были довольно далеко. Зато есть всё, что хочешь. Он чувствовал небольшое удовлетворение.
Приехав домой, он перенёс девочек в спальню, усадил вдоль стенки, наскоро перекусил и принялся за дело. Руки чесались по капкану. Он вынул из машины самую большую и тяжёлую коробку, поставил на землю и открыл. Медвежий. Неуклюжее приспособление переместилось из коробки на землю. Он присел на корточки. Красные наклейки. Опасность. Может нанести серьёзные увечья. Руки переломать. Это нам и нужно. Обломать руки. Раз и навсегда. Чтобы никуда больше не совались. Залезть внутрь. Бесцеремонно, как к себе домой.
Он сел на землю. Капкан лежал перед ним, угрожающий и беспомощный. Себя покалечишь. Идиот. Кого захотел поймать в такой капкан. Сам попаду. Какая глупость. Ловушка. Кто попадётся в такую ловушку? Хитрый, как самый хитрый зверь, коварный, как самый коварный. В такой капкан его. Себя поймаю. Отвезти в магазин или выбросить подальше? Он положил капкан в коробку и, обессиленный, лёг на траву.
Бесполезно. Никогда не избавиться. Не убежать. Подкараулить с ружьём. Застрелить? Расхрабрился. Хорошо бы. Кто там был с фонарём? Знал, что я наверху? Нужно открыть глаза и проснуться. Это не свобода. Не та свобода. Зачем они здесь? Что будем делать? Устанавливать датчики? Зазвенит. И что? Придут, когда меня нет. Отключат. Зайди за дом и выключи генератор. Вот тебе и вся сигнализация. Целый день выбирал. Медвежий капкан.
Они куклы. Да. Только они мои куклы. Не мои. Ничьи. Всё ничьё. Нет хозяина. Какой из меня хозяин? Себе не хозяин. Этим куклам нужен настоящий хозяин. Они с радостью уйдут к нему. Все. Алиса только. Алиса им не по зубам. Алиса никому не по зубам.
Когда я, наконец, проснусь? Разве это свобода? Нет свободы на свете, нет счастья. Что же тогда есть? Всё остальное. Неважно всё придумано. Вернуться к Большому взрыву.
Поставлю датчики. Чтобы знали, что они мне здесь не нужны. И мир их не нужен. Вы там хозяева. А здесь я хозяин.
В дорогу нужно. Имитация свободы. Её можно имитировать. Очень близко. Еду куда хочу. Да ты же всё время на одном и том же месте. Нет, я еду куда хочу. Мир и его чудеса. Куда от них деться.
Поеду. Если здесь нет ничего для меня, то нигде нет. Мир и его чудеса. Куда? На север, на юг, на запад? Завтра решу. Ставить датчики? Хорошие игрушки.
* * *
Они ехали на запад. На запад ехать дальше всего. Нет, на юг, наверно, дальше. Но какие там дороги? На юг ещё успеем. И зачем ехать на север, если лето здесь? На север едут за холодом. Пускай едут. Он ехал на запад. По привычке. В самом безопасном и проверенном направлении. Меньше неожиданностей и неизвестного. Впереди ожидаются прямые широкие дороги, полные всякой всячины магазины. Бензин на каждом углу. Так будет до самой большой воды. Можно ожидать, что именно так и будет. Этого нельзя ожидать от севера и юга. Там приближаешься к холоду или к жаре. К экстремальности. Непонятно, что там. Какие там дороги, есть ли бензин? Что в магазинах?
Зачем мы едем на запад? Некого спросить. Алиса не скажет, а кому интересно, что скажут девочки? До них далеко. Нужно остановиться и пройти внутрь. Не стоит из-за этого останавливаться. Пускай сидят себе. Тихие.
Не за неожиданным и не за неизвестным. Не за чудесами мира. Зачем за ними куда-то ехать? Не знаешь, куда от них деться.
За свободой. За ощущением свободы. За имитацией. Когда быстро меняются картинки перед глазами, когда мозгу некогда замедлиться и задуматься. Ни в коем случае не замедляться и не задумываться. Тогда кончается свобода. Ощущение свободы. Имитация. От одной картинки к другой. Не зная, что тебя ждёт впереди. Какая именно картинка.
Но для картинок нужно ехать на юг или на север. Дороги на запад очень скучные. Ничего на них не меняется, только столбики и знаки. Чтобы что-то менялось, нужно съехать с магистрали, на дороги поменьше. Но там больше неизвестного. А мы едем на запад. За свободой, за имитацией свободы. За ощущением. Чудеса мира. Не знаешь, куда от них деться.
Он уже съезжал с магистрали несколько раз и останавливался. Первый раз возле речки с прозрачной водой, недалеко от роскошных садов. На походном столике под большим деревом выросли груды ранних яблок, переспелой черешни и жёстких персиков. Мыл их в быстрой воде и ел с аппетитом. Ночью шум реки приносил успокаивающее ощущение полноты и отдалённости мира. Днём он купался в освежающей воде. Лето. Лето приносит ощущение свободы. Зачем далеко ехать?
В другой раз они заночевали на смотровой площадке вблизи длинного перевала. Проводили и встретили солнце. Солнце у нас на всех одно. Ненужно двух. Одного хватит на всех. Чудо из чудес. Чужеродное и совершенно родное. Круглое, нестерпимое солнце. Он смотрел на него сквозь свои самые тёмные очки. Оно задержалось в его голове маленьким пятном на всю ночь.
Первые несколько дней дороги он регулярно смотрел в боковое зеркало. Никто за ними не ехал. Не будут гоняться. Не их стиль. Дождутся, когда сам вернусь. Знают, что вернусь. Никуда не денусь. От них.
Нечего мне там больше делать. Закрытая страница. Самая длинная, единственная страница моей жизни. Длиннущая. Давно нужно было закрыть. Начать новую. Давно нужно было сделать. Знать бы только как. Вот так. Сесть в машину и поехать на запад. А что там? Там запад. Ты там уже был, уже видел. Не как хозяин. Чудеса мира. Куда от них деться? Их нужно хотеть, если мечтаешь быть хозяином. Для того они и есть, чтобы их хотели. Сильно хотели. Больше всего на свете. Они не оставят в покое, если их не хотят. Они таких не любят. Никогда не оставят в покое. Если не хочешь быть нашим хозяином, уступи место другому. Не занимай пространство, не дыши нашим воздухом, не пей нашу воду. Нам не нужны попутчики, товарищи по несчастью. Так мы сами можем.