Районы, где жили мы с Гретхен, были вполне нормальными и довольно схожими. Дома здесь в основном маленькие, кирпичные бунгало в стиле, ставшем популярным на юге Чикаго в сороковые. Оба были населены в основном ирландскими католиками, в обоих проходил пресловутый парад Святого Патрика, на который собирались дебилы со всей округи, чтобы поглощать на улицах национальный напиток. Между 103-й и 111-й улицами в каждом квартале был свой ирландский паб. И в младшей школе, и в старшей я постоянно встречал ребят из обоих районов в футболках и куртках с надписями, гордо гласившими: "Ирландец из южного района".
Эвергрин-парк представлял собой пригород, с трех сторон граничащий с Чикаго, но не считающийся частью города, несмотря на то, что в обоих районах жили одни и те же люди, белый рабочий класс, ирландские католики - люди неплохие, но страдающие излишней терпимостью.
Дело в том, что в Эвергрин-парк не было черных и в Гринвуде не было, хотя он считался частью города. Видеть их там не хотели и к себе не пускали. Почему? Гринвуд населяли семьи белых чикагских пожарных и копов, у которых всю жизнь была репутация отъявленных расистов. Но не просто репутация; так оно и было на самом деле. И было это блин не в каком-нибудь 1919 году. И даже не в сороковых. Это был мать его 1990-ый. Я не знаю, как им это удавалось, честное слово, если не считать, конечно, запугивания и угроз применить силу. Может, этого было вполне достаточно.
Там жили эти копы-расисты и еще их дети, которые росли на расовых предрассудках и неудовлетворенности своих родителей - ниггеры то, ниггеры се - и бегали по округе, называя себя Белой Силой. Белая Сила? Да эти дети понятия не имели, что такое Белая Сила. По крайней мере, мне так кажется. По-моему, это были слова, которые эти идиоты ассоциировали с собственной злостью, с невежеством. Это как назвать себя панком - просто еще один ярлык, помогающий самоопределиться, придать всему иллюзию смысла. Но этих ребят терпели, и не просто терпели, а поощряли, смотрели на их поступки сквозь пальцы, полностью игнорировали, даже когда они укладывали в больницу какого-нибудь черного парня, пересекшего воображаемую расовую границу, пролегавшую вдоль Западной авеню. Среди них были крутые парни, парни, которым наскучило играть в футбол, или которые год или два занимались борьбой, до того как превратиться в наркотов и купить себе подержанный фургон или "нову", парни, отрастившие волосы на затылке, парни, одетые в куртки из вареной джинсы, борцовки "Найки" и все в таком роде.
Большинство из них слушало металл или хардкор - он вырывался из окон их тачек, когда они с ревом проносились мимо, "Убей себя!" - и все же они выглядели в точности так же, как остальные придурки. Парни из Белой Силы терпели других торчков и панков нашего района, если они были белыми, даже если те и выглядели как уроды, и никто из них ни разу не докопался до Гретхен или Ким и не высказался по поводу их одежды. Наверное, они считали панков вполне безобидными. Наши музыкальные вкусы кое-где пересекались, например, The Misfits и Samhain, а некоторые девчонки встречались и с панками, и с Белой Силой, в общем, у них не было проблем со мной, или Ким, или Гретхен. Но когда я видел Тони Дегана и его верзил-кроманьонцев, не знаю… Я сжимал в карманах кулаки с яростью персонажа какого-нибудь кунг-фуистского фильма, но ничего не говорил и в конце концов просто удалялся.
Иногда, разъезжая по окрестностям в вонючем "эскорте", мы видели, как копы из Эвергрин-парк останавливали черных и докапывались до них, обыскивали их тачки и их самих лишь за то, что они пересекли границу. И я не вру про всю эту хрень. Однажды мы с моим старшим братом Тимом пошли играть в баскетбол в Хэмлин-парк - на баскетбол мне глубоко было насрать, но мой старший брат Тим заставлял меня играть, потому что, как он говорил, я должен был как-то доказать, что не превращаюсь в девчонку, я думаю, это папа ему велел. Ну и когда мы с братом играли, к нам подошли два копа и сказали: "Вы тут не утащите сетки с корзин, как какие-нибудь ниггеры", и один из них постучал своей дубинкой по ладони, а другой кивнул, и они ушли. И, клянусь, эта история - чистая блин правда!
Вся эта расовая фигня очень волновала Гретхен, из-за всего этого панк-рока, который она слушала.
- Мир - расистский и шовинистский по своей природе, - говорила она. - Как так интересно получается, что в "Макдоналдсе" или другой какой херне работают только черные или латиносы? Ты когда-нибудь видел, чтоб белый в "Макдоналдсе" работал? Ну может быть. Может быть, на кассе, но уж точно не картошку жарит.
Она говорила это, кивая сама себе, и в такие моменты мне особенно хотелось ее поцеловать, из-за того, что она верила во что-то такое, о чем я никогда даже и не задумывался.
Одиннадцать
Опять-таки в школе.
Охуенные названия для ужастиков, существующих только на видео, в которые можно было бы включить как минимум две неполные постельные сцены, как в тех жутких копиях Хэллоуина и Пятницы, 13, из проката "Эвергрин-видео", в которых я могу сниматься как главный потрошитель, по возможности.
1. Ночь агонии, ночь боли
2. Очарованные злом
3. Как воскресшие рыдают
4. Рука повешенного
5. Убей с восторгом
6. Ночные соблазны
7. Игра в смертельное
8. Берегись кровавого дома
9. Смертельная инъекция
10. Вечеринка в палаточном лагере
11. Склеп заговорил
12. Брат Муни со своим самым зловещим рассуждением о чудовищной грамматике, которая пожирает блин твою душу по меньшей мере в течение часа каждый гребаный день без остановки, и это длится и длится и длится, пока твои глазные яблоки, мать их, не вытекут из черепа и их надо будет вытирать этими гребаными красными опилками, но даже после ты вынужден будешь это слушать, так что придется заткнуть уши карандашами, но я уверен, что и тогда вы найдете способ, да ведь, брат Муни? Вы, обязьяна.
Двенадцать
А вот еще одна кассета с коллекцией песен, отобранных для меня Гретхен. Она посвящена прошлому лету и названа "Лучшие дни", когда все, казалось, было прекрасно, и слушать ее - как возвращаться в прошлое, хоть это и было всего год назад, когда Гретхен только купила "эскорт", а я встречался с этой девчонкой Колин, встречался не в смысле ходил на свидания, а в смысле встречал ее за стойкой кафе "Чайниз Вок" в торговом центре и выяснил, как ее зовут, и она знала, кто я, и, ну, как я сказал, казалось, на этой кассете были тайные послания о том времени, когда все было хорошо.
Полицейские и воры / The Clash
Эту мы пели в один из вечеров тем летом на стоянке боулинг-клуба "Арена-Лейнз", после того как сперли по паре мокасин для боулинга.
Паника / The Smiths
О, эта точно была о нашей жизни тем летом, потому что это было, когда Гретхен только купила свой "эскорт", и хотя он и был подержанный, магнитола все еще работала, но по радио ничего хорошего не крутили, все время какое-то дерьмо, и в этой песне была такая строчка, где вокалист поет: "Повесь диджея, музыка, которая звучит, не говорит мне ничего о моей жизни", и когда я впервые это услышал, я подумал: Вот уж точно.
Ненавистный / The Clash
Еще одна песенка - эта, правда, напоминала мне о том случае, когда Гретхен решила, что будет прикольно быстро ехать за учебной машиной, - знаете, такие ребята, разъезжающие с огромным знаком на крыше, - и в общем Гретхен типа села одному такому на хвост и вертела руль, и безостановочно дудела на светофоpax, пока наконец инструктор не вышел из машины, и это оказалась такая безумная женщина с химической завивкой, которая завопила как хренова сирена, и Гретхен попыталась сдать назад, и въехала в припаркованную машину, и ей пришлось заплатить двести баксов за разбитую фару. И какая песня звучала, когда она сдавала назад? Ненавистный!
Шар и цепь / Social D.
Social D. была одна из тех групп Гретхен, которые мне действительно нравились, поскольку играли незамороченный рок-н-ролл. Когда вокалист пел "Я даже завел себе маленькую жену", я всегда думал о Колин, девчонке, которую я встречал за стойкой в кафе в торговом центре, поскольку, как мне представлялось, она тем летом была моей девушкой, и ростом она была где то метр сорок, совсем крошечная.
Ratt Fink / The Misfits
Ладно, я понятия не имел, о чем эта песня, но она напоминала мне о случае, когда Гретхен арестовали за воровство в универмаге, и когда ее заставили вытащить все из карманов, там оказалось штук десять упаковок мармеладных мишек, и она рассказывала потом, что когда они попытались выяснить, как ее зовут, она только повторяла "R-A-T-T-F-I-N-К", и что какая-то старушка заметила, как она рассовывает мармелад по карманам, и та же старушка стояла там, у кабинета охраны, наблюдая за тем, как Гретхен допрашивали или что там полагается. Это тоже была хорошая песня.
Я перевернул кассету и прочитал список песен, и внезапно мне стало грустно.
Я знаю, все кончено / The Smiths
Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, дай мне, что я хочу / The Smiths
Небо знает, как я теперь несчастен / The Smiths
Прямо в ад / The Clash
Во сне / The Smiths
Во-первых, почти все они были песнями The Smiths, а во-вторых, это были медленные песни о смерти. Может быть, Гретхен пыталась сказать мне что-то типа: "Моя мама умерла, и мне асе еще грустно", или что-нибудь в этом роде, потому что вторая сторона называлась просто Кэрол - так звали ее маму - просто Кэрол. Я не знал, что сказать, поэтому я просто позвонил и сказал: "Спасибо", и она сказала: "Да не проблема", и не знаю почему, но все закончилось тем, что всю ночь я слушал вторую сторону, думая о том, как Гретхен лежит в своей комнате. И мне стало как-то легче, может, оттого что она записала эту кассету, как бы говоря, что ей тоже очень плохо. И мне стало намного-намного легче.
Тринадцать
Кроме того, я обычно вслух, реально громко, пел в церкви и чувствовал себя при этом просто отлично. Честно. Каждое воскресенье, чтобы сбежать из дома, я шел на мессу, даже если один. Я ходил в церковь Королевы Мучеников на 103-й улице, где когда-то учился в младшей школе, она была такая славная, внутри вся кукольно-голубая, с сияющими витражными окнами, со скамьями из светлого дерева и со всем этим блестящим алтарным золотом и славными деревянными распятиями, развешанными повсюду на стенах. Все в нашем районе ходили в церковь, даже если были людишками так себе. Мама ходила одна рано утром. Я же обычно ходил к одиннадцатичасовой мессе и садился где-нибудь сзади, со стариками, чьи белые волосы были, как клочья сахарной ваты, а неряшливая одежда пахла нафталином и теми шмотками, которые Гретхен покупала на благотворительных распродажах, - со стариками, которые, как и я, были там в одиночестве. Наверное, если ходишь в церковь довольно часто, ты просто идешь туда и говоришь что-то, и становишься на колени, и молишься, даже не думая, потому что именно так я и делал. В смысле, я всю жизнь ходил в католическую школу и никогда даже не задумывался над тем, чему меня учили, я просто вроде как делал, что должен был. Хуже того, я даже вроде как женщин в церкви рассматривал - знаете, высокие школьницы, сексапильные мамочки, и все такое. Какие только фантазии не посещали меня - ничего сатанинского, поймите меня правильно, но довольно-таки подробные Чаще всего я представлял, как будут выглядеть сексуальные девчонки, идя по проходу в свадебном платье, с убранными наверх волосами, с кроткими лицами под белыми вуалями, с нервными улыбками. Не знаю, почему я об этом фантазировал. Иногда я задумывался о том, что происходило между мамой и папой, и порой мне становилось так грустно от этого, что приходилось, извинившись, идти в туалет, чтобы только черт возьми не заплакать.
Но, как я сказал, больше всего мне нравилось петь. Серьезно, я шел туда и горланил псалмы, как полный урод, знаете, потому что я там был совершенно один и не беспокоился о том, что выгляжу, как придурок, и так славно было петь со всеми вместе - ну знаете, чувство общности - и, ну, все старики вокруг меня за это любили, и они кивали и улыбались, и я выкрикивал: "Господи помилуй" или "Аллилуйя", думая о том, что когда-нибудь одна из этих старушек будет давать интервью обо мне для какого-то документального фильма о рок-н-ролле, и в этом фильме она кивнет и, протерев очки, скажет: "Голос у этого мальчика был, как у святого. Как у святого", и ей придется отвернуться от камеры, чтобы не разрыдаться от умиления при мысли обо мне.
Однако поймите меня: однажды Гретхен и я сидели в машине, и она улыбалась, глядя, как я подпеваю песне The Descendents Норе, беззвучно, одними губами, и сказала: "А папа видел, как ты поешь в церкви", и я ответил: "Да ты что, я только рот открываю", и она возразила: "Да нет, он сказал, что ты реально пел", так что с тех самых пор я перестал петь в церкви и вернулся к своим мыслям о маме и папе.
Четырнадцать
Самым лучшим были ужины у Гретхен. Когда я был "приглашенным" гостем, а не просто отирал стены на кухне, здорово было сидеть с ними за столом и есть, как член семьи. С тех пор, как ее мама умерла несколько лет назад, в доме стало очень грустно, но все равно, наверное, лучше, чем у меня. Я старался быть предельно вежливым, потому что папа Гретхен всегда выглядел очень, очень измученным и очень несчастным, как будто готов был заплакать в любую минуту. Он вообще был грустным дядькой, с глазами, как сырые яйца, с узким лицом и темными чистыми волосами, но он всегда был очень добр ко мне. Гретхен обычно молчала. Она просто сидела, уставившись в тарелку и, ну знаете, передвигала в ней еду с места на место. Ее старшая сестра Джессика, чертова секс-бомба, совершенно меня игнорировала. Я пытался поддерживать беседу, рассказывая всем о том, как прошел день, но поскольку они не были моей семьей, они не очень-то интересовались. В нашей семье мы даже никогда толком не ужинали вместе. Как я говорил, папа особо не появлялся в последнее время, мама все время работала, мой старший брат Тим постоянно где-то качался, а моя младшая сестра Элис обычно разглядывала себя в зеркало. Так что, наверное, я заходил к Гретхен по первому свистку, чтобы почувствовать ту общность, которой, казалось, мне так отчаянно не хватает. Было приятно притворяться, что у тебя есть что-то вроде нормальной семьи.
Сегодняшняя еда у Гретхен выглядела странновато. В смысле плохо выглядела. Как мясо. Но, может, и не мясо. Что-то коричнево-черное на белой тарелке с чем-то зеленым по краям. По мне, вообще кухня целиком была старовата и обшарпана, как будто из семидесятых. Тусклый желтый верхний свет делал все серым, грустным, мрачным, даже хуже. Что бы ни лежало на тарелке, оно выглядело пресно и неаппетитно, как выцветшие синие обои в клеточку и коричневый кафель.
- Это искусственный стейк, - сказал мистер Д. - Мы сейчас пытаемся его продвигать. Он называется "Имитейсти". Попробуй.
Мистер Д. работал в рекламе или маркетинге, или что-то в этом роде - белый воротничок, как говорил папа, - и ежедневно он ездил в центр и обратно, чтобы каждый вечер ужинать со своими девочками.
- Я не голодна, - вздохнула Гретхен, скрестив руки на груди.
- Что думаешь, Брайан?
- Я думаю, это сенсация, мистер Д. Вообще-то я думаю, что вы сами сенсация.
Он кивнул и подмигнул мне.
- Ну, тогда что там по поводу отстранения от занятий, девушка? - спросил он. - Ты сделала какие-то выводы?
- Да ерунда, - сказала Гретхен. Она низко опустила голову и воткнула вилку в таинственный черный холмик, а затем медленно ее вытащила.
- Ерунда? Они сказали, еще раз - и им придется тебя выгнать, - пробормотал мистер Д., нервно моргая за стеклами очков. На нем все еще был голубой фартук в цветочек с надписью "Поцелуй повара". Он был маленького роста и выглядел неврастеником, его веки подергивались. Недавно он решил сбрить усы, которые носил четырнадцать лет. Лицо его без них выглядело голым, даже если вы никогда не видели его в усах. Вот уже два года он был вдовцом и сбрил усы, чтобы выглядеть моложе, привлекательнее, поскольку его жена, мама Гретхен, умерла от рака легких. У Гретхен была лучшая на свете мама. В смысле, она была такая милая, и с ней всегда было весело, она курила и играла с нами в видеоигры; не знаю, я рос, мечтая, чтобы моя мама была такой. Кухня пахла мамой Гретхен. Старые желтые обои таили в себе напоминание о ее "Вирджиния слимс" с ментолом, и я надеялся, что их никогда не переклеят.
- Я же сказала, это больше не повторится, пап, обещаю, - сказала Гретхен, взяла его за руку и в подтверждение пожала ее.
- Это она говорила в прошлый раз и в позапрошлый, - вступила Джессика. Джессика была известная шлюха, но супер, межгалактически сексуальна. Про нее говорили, что она заигрывает с парнями своих подруг, понимаете, о чем я. Я видел пару раз, как она это делает на вечеринках, которые она устраивала, когда мистер Д. уезжал по делам из города. На одной из таких вечеринок я подслушал, как она говорила другой девчонке: "Блин, он такой урод, даже не знает, как трахаться".