Словно что-то перемкнуло в голове у Ивана. Слепая ярость безумной волной захлестнула его. Не помня себя, он шагнул вперед и, что есть силы, ударил обидчика по лицу. Горохов упал…
Ивана схватили за руки, потащили в сторону, а он все никак не мог угомониться.
– Крыса тыловая! Гад!.. Я тебя загрызу!
Пока Котельников бушевал, побитый сержант, как нашкодивший кот, украдкой сумел улизнуть. Пленных увели… Кто-то из знакомых ребят раздобыл водки. Захмелев, Иван неожиданно расплакался.
2
Зло залаяла во дворе собака. Потом тонко задребезжало оконное стекло. В мутном проеме, сквозь морозную изморось проступило небритое помятое лицо. Это был Чика, приятель Ивана Котельникова – пьяница и прохиндей.
– Это я, я!.. Открывай давай!
Хозяин тяжело поднялся, впустил гостя в дом. Чика вошел в комнату, сел за стол.
– Ну и зверюгу ты вырастил. Сожрет, к едрене-фене!..
Иван отмахнулся. Ему было нехорошо… Опустившись на стул, напротив гостя, он обхватил коротко стриженную голову руками. Из-под растянутой заношенной майки выглядывала старая армейская наколка – эмблема воздушно-десантных войск.
– Тяжело, да? – сочувственно поинтересовался Чика. – Похмелиться надо.
– У тебя есть? – поднял голову Иван.
– Нет, но могу сгонять…
– На какие шиши?
– Было бы желание, а деньги найдутся, – Чика взял со стола сушку, раздавил ее в кулаке и кинул обломок в рот. – Деньги – это навоз. Сегодня нет, а завтра – воз!
– Бобырь? – усмехнулся Котельников. – Я ему еще тот долг не вернул.
– У соседки спроси.
– Не-е, глухо… Вторую неделю со мной не говорит.
– А че так?
– Да подвернулась мне по-пьяни, начала воспитывать. Ну, я ей… Объяснил… Обиделась.
Котельников взял со стола пустой стакан, протянул дрожащую руку.
– Плесни-ка кипяточку.
Чика склонил чайник над стаканом.
Иван жадно выпил воду, потом тяжело, шумно вздохнул:
– Фф-ф-фу-у! Сдохну сейчас.
Чика встал, прошелся по комнате.
– Одевайся, пойдем в "стекляху". Друзей что ли нет? Нальют…
Иван снял со спинки стула мятый свитер, надел.
– Стоп! – Чика задумчиво опустился на стул. – А что если… Давай, толкнем чего-нибудь?
– Что?
– Ну, на рынке загоним.
– А… Чего?
– Сервиз чайный.
– Не-е-е! – Иван замотал головой. – Жена тут знаешь, устроит…
– Давай тогда ружье продадим.
– Батя подарил… Ты понял?
Чика огляделся по сторонам.
– Телек!
– Может сразу дом?! – вспылил Иван, потом подумал, – А-а-а!.. Давай уж лучше посуду.
3
На рынке было полно народу. Возле перевернутого ящика, накрытого газетой, расположились Чика с Иваном. Мимо туда-сюда сновали люди. На предложение купить сервиз, прохожие только ускоряли шаг.
Котельников чувствовал себя неловко. Казалось, все смотрят на него с осуждением.
Три часа просидели они на холодном ветру, продрогли и, хотели было, уже уходить, когда подле них остановилась какая-то пожилая женщина. Она внимательно присмотрелась к тонкостенным фигурным чашечкам, потрогала пальцем золотую кайму.
– Почем продаете, сынки?
– Почти задаром, бабуля, – Чика шмыгнул покрасневшим носом. – Бери, не пожалеешь. Китайский фарфор…
Он легонько ударил ногтем по чашке, и та отозвалась легким мелодичным звоном.
Женщина взяла легкий изящный чайник, повертела его в руках.
– Снохе подарю… Сколько, говоришь, стоит?
4
Вечер застал Котельникова и Чику в придорожном кафе. Тусклый свет, табачный дым, громкая музыка… Они взяли по стакану пива, немного закусить; водку принесли с собой.
Подогретый спиртным, Чика оживленно жестикулировал:
– Летит ко мне…Я ему – бац! Как щи пролил… Второй сбоку, я ему ногой – на!.. Тут менты… Я еле ушел.
Захмелевший Котельников усмехнулся. Чику это задело.
– А чего ты смеешься? Ничего удивительного!
– Налей, – примирительно произнес Иван.
Чика достал из-под стола бутылку, разлил водку по пивным стаканам. Они чокнулись и выпили. Котельников, морщась, занюхал рукавом. Чика услужливо протянул ему сигарету.
Пуская дым, Иван щурил глаза и смотрел куда-то вдаль, как будто сквозь собеседника, усталым неподвижным взглядом.
– Тоска-а… Надоело все.
– Чего тебе надоело-то? – пожал плечами Чика.
– Да все, все надоело… Даже ночью какая-то мутотень сниться. Пауки… Вся стена в пауках. Лапы лохматые… Я их обламываю, а они шевелятся.
– Это с похмела.
Иван затягивается, пускает над столом сизый дым.
– Раньше все не так было. Светлее как-то, радостней… Я бригадиром работал. Мужики меня уважали. Я справедливый был. С начальством мог поругаться, не боялся… Деньги хорошие зарабатывал.
– Уволили?
– За пьянку… Загудел, прогулял неделю.
– Ну, и хрен с ним, чего сейчас-то переживать?
– Жена у меня терпеливая, – Иван потушил сигарету о блюдце. – Другая бы давно уже… А она… К детям, опять же относится… В церковь ходит… Вот ты, Чика! Ты ходил когда-нибудь в церковь?!
– Чего это тебя растащило? На лирику потянуло… – Чика сдернул пробку с новой бутылки. – Вот, лучшее лекарство от тоски! Выпил – и никаких проблем… Давай сюда стакан.
В полутемном зале под заводную ритмичную музыку танцевал народ. Чика огляделся по сторонам.
– Сейчас пива принесу.
Он поднялся из-за стола и нетвердой, вихляющей походкой направился к бару.
За стойкой скучала симпатичная девушка. Чуть поодаль одиноко сидел щуплый молодой мужчина в очках, попивая через соломинку коктейль. Чика небрежно бросил на прилавок деньги.
– Дешка… Ва пива пжста…
– Что?
– Два, – Чика показал на пальцах, – Два пива.
Девушка пересчитала деньги.
– Здесь не хватает.
– А-адну м-минуточку!
Пошарив по карманам, Чика достал еще несколько мятых купюр.
– Дешка… Что вы делаете сегодня вечером?
– А что, есть предложения?
– Естесстно… Позвольте пригласить… На тур вальса.
– Я занята.
– А завтра?
– И завтра, и послезавтра, и на год вперед.
Чика разочарованно вздохнул. Потом направился к очкарику. Уставившись в упор, принялся гипнотизировать его взглядом.
Мужчина повернулся к нему спиной. Чика обошел его с другой стороны. И снова уперся в него тяжелым, стекленеющим взглядом. Наконец тот не выдержал.
– Простите, вам что-нибудь нужно?
– Чо-чо ты сказал? – с пол оборота завелся Чика, хватая его за отвороты пиджака.
– Уберите руки!
– Короче… Я тебя на улице жду.
Спотыкаясь, забыв про пиво, Чика быстро вернулся к своему столику.
– Слышь, Ваня… Там это… Наехали на меня!
– Кто?
– Козел один… Пойдем, поможешь.
Они вышли на темную улицу.
– Ну, где он? – спросил, оглядываясь, Иван.
Из темноты появились четверо: три здоровых мужика и с ними этот, в очках. Чика испуганно попятился обратно за дверь.
– Э-э, ты куда?
– Я сейчас… Сейчас… Только куртку сниму.
Мужики подошли к Ивану.
– Этот, что ли?
Очкарик не успел ответить, как один из громил ударил Котельникова в челюсть. Ивана отбросило к стене. Поднявшись, он тряхнул головой и без колебаний пошел вперед.
Удар!.. Обидчик навзничь упал на землю. Завязалась драка… Дрались молча, без выкриков и проклятий. Слышны были только тяжелое хриплое дыхание, да удары: глухие по телу и звонкие – по лицу… Обезумев от ярости, Котельников не отбивался. Он сам нападал… И вскоре все трое ничком лежали на земле. Только очкастый благоразумно убежал.
Все это время Чика следил за происходящим в щелочку из-за двери. Но едва все закончилось – тут же появился.
– Ты где был, урод?!
– Молнию… Молнию на куртке заклинило, – трусливо залепетал Чика, отступая.
– Щас как дам! – Иван тряхнул его за грудки. – Будет тебе молния!
– Ваня, Ваня!.. Ты чего?!
Котельников с силой оттолкнул его и пошел, не оглядываясь.
5
Колледж… Шумный коридор во время перемены. В кабинете молодая женщина-преподаватель и сын Ивана – Павел.
– Котельников, ты почему вчера физкультуру пропустил?
– Голова болела.
– Что-то в последнее время она у тебя слишком часто болеть стала. Ты посмотри, – преподаватель открыла журнал, – Физика – три прогула, иностранный – пять прогулов, математика – восемь… И все это – без уважительной причины. А двоек сколько нахватал! Придется, видимо, вызывать родителей. А?.. Как ты считаешь?
– Вызывайте.
– Ты очень изменился за этот год. Я тебя не узнаю. Ведь ты способный парень, Паша… Что происходит?
Она подошла ближе.
– Ну, скажи, что с тобой? Почему…
– Да отстаньте вы все от меня! – неожиданно оборвал ее Павел и выбежал из кабинета.
6
Милицейский УАЗик бодро колесил по заснеженной улице. Сквозь затянутое испариной мутное окно мелькали деревянные рубленые дома, заборы, огороды и садовые участки, присыпанные ранним ноябрьским снегом.
Иван Котельников колол перед домом дрова. Гулко ухая, он с силой втыкал тяжелый "колун" в гладкие березовые чурбачки, и те, с сухим звонким треском послушно разлетались по сторонам. Одет он был уже по-зимнему: шапка, стеганая фуфайка, широкие парусиновые штаны, серые валенки с галошами.
Увидев подъезжающий УАЗ, Котельников оставил работу. Машина притормозила возле него. Дик во дворе тревожно залаял.
Из машины вышел милицейский майор с пухлой кожаной папкой в руке.
– Бог в помощь!
– А-а, гражданин начальник, – с усмешкой поприветствовал его Иван.
– Да брось ты, – милиционер подошел ближе. – Покури.
Котельников опустил на землю топор, снял матерчатые рукавицы.
– Будешь? – он протянул пачку с сигаретами майору. Тот отказался. Иван прикурил, сел на березовый чурбачок. Милиционер, смахнув снег с другой чурки, присел напротив.
– С чем пожаловал? – поинтересовался Котельников.
– Ты вчера возле кафе драку устроил?
– Я? Драку?.. Какую драку?
– Не прикидывайся, мне все уже доложили.
– Ну, так у них и поспрашивай, – развел руками Иван. – А я ничего не знаю, дома сидел, телевизор смотрел.
– До-о-ома сидел, телеви-и-изор смотрел… – передразнил его милиционер. – А губа-то что припухла?
– Где? – Котельников потрогал губу. – Это я так… Прикусил.
– Эх, Ваня, Ваня… До седых волос дожил, а ума?.. Ну, что ты с этим Чикой связался? Ходишь за ним – как телок.
– Кто ходит?
– Ты, ты, Ваня!.. Ладно Чика – на нем уже клейма негде ставить. А ты-то, нормальный вроде мужик…
Иван угрюмо молчал. Большие мохнатые снежинки легко кружились в морозном воздухе. Солнце проглянуло из облаков. Красногрудый снегирь прилетел и уселся на ветку рябины.
– Пить тебе надо бросать, вот что… – сказал милиционер. – У меня доктор знакомый есть. Могу посодействовать.
– В ЛТП хочешь определить? – съязвил Иван.
– Помо-о-очь тебе хочу!.. Мы же не чужие люди. Отцы-то наши братьями были.
– Хоть и троюродными.
– Да не юродничай ты! – обиделся майор, но помолчав немного, добавил, – С работой решим… Пить только бросай.
Иван недоверчиво посмотрел на него.
– А чего это ты вдруг озаботился? Родственничек… Ведь раз в сто лет мимо ходишь.
– Да жалко мне тебя, – тихо вздохнул милиционер.
– А не надо меня жалеть! – взорвался Иван. – Я не больной какой-нибудь, не убогий. Захочу – и сам завяжу! Без помощников!
– Ну, как знаешь… – милиционер медленно встал, отошел к машине, потом, повернувшись, зло бросил:
– Ты очнись, дурень! Еще немного – и никому будешь не нужен! Сдохнешь под забором – и все!
7
Паша Котельников задумчиво брел по опустевшему коридору. Занятия в колледже уже закончились… В рекреации, возле окна, он увидел группу ребят. В центре, на подоконнике сидел юноша с гитарой. Павел подошел, втиснулся рядом.
– Чего Евгеша тебя вызывала? – поинтересовались у него.
– О смысле жизни хотела поговорить.
– Ну, и как? Удалось?
– Да так… – Павел неопределенно пожал плечами.
Одна из девушек, Света, взяла у парня гитару и подала ему.
– Паша, сыграй.
Павел провел пальцами по струнам, подкрутил гитарные колки. Затем взял аккорд, другой – и негромко, красиво запел… Ребята слушали, сбившись в тесный круг.
Паша пел, то и дело, поглядывая на Свету. Видно было, что девушка ему нравится.
Потом кто-то предложил пойти в кафе, перекусить. Все дружно встали и отправились одеваться. Только Котельников остался на месте.
Света оглянулась:
– Паша, а ты?
– Не хочу.
Когда он ушел, одна из девушек осуждающе произнесла:
– Не компанейский. Никогда с нами не посидит.
– Да просто денег у него нет, – заступился за Пашу парень с гитарой. – А за чужой счет – стесняется.
– Ну, на кофе-то с пирожным мог бы найти?
– Откуда? У них в семье одна мать работает.
– А отец? – спросила Света.
– Пьет… Если бы мать еду из столовки не таскала…
– Он и одевается в "секонд-хенде", – встрял в разговор еще один юноша.
– А ты, лох, вообще помолчи… – с усмешкой сказал парень с гитарой, – Тебя хоть от Версаче одень, все равно лохом останешься.
Света незаметно приотстала от компании. Ее окликнули.
– Идите, идите… Мне еще в библиотеку надо.
8
Света шла по коридору, заглядывая в пустые классы. В одном из них она увидела Пашу. Он сидел, склонившись над учебником.
– Учишь? – спросила девушка, присаживаясь рядом.
– Ага… – с готовностью откликнулся Павел. – Надо "пару" исправить, а то Евгеша жизни не даст.
– Я, наверное, тебя отвлекаю?
– Нет-нет, нисколечко… – он закрыл учебник. – Ничего в этих точных науках не понимаю.
Света кокетливо стрельнула глазками.
– Спросить можно?
– Спрашивай.
– Правда, что ты стихи пишешь?
– Правда… Даже публиковался в одном журнале.
– Здорово! – улыбнулась Света. – Почитай чего-нибудь?
– Тебе интересно?
– Да.
Павел замолчал, собираясь с мыслями.
– Ладно… Вот, слушай…
Я не знаю, откуда печаль,
Отчего она душу терзает.
Но зовет меня светлая даль,
И чего-то опять не хватает.
Кто ответит, зачем я живу?
Что ищу под разливами звонниц?
И кого безнадежно зову,
В паутине проклятых бессонниц?
Каждый день – как подарок судьбы!
Каждый день – как исчадие ада!
Для чего мне дана эта жизнь:
В наказание или в награду?
Павел замолчал. Света внимательно посмотрела на него.
– А дальше?
– Дальше я и сам еще не знаю… Это последнее, на днях родилось. Нужно как-то закончить, а как – не придумал еще…
– Интересно.
– Правда? – оживился Павел. – Тебе понравилось?
– Да. Непонятно только, что значит – "под разливами звонниц"?
– Ну, как?.. Звонницы – это такие колокольные арки в храмах… То есть, подразумевается разливистый звон колоколов. Поняла?
– Теперь поняла.
– А вообще, я считаю, совсем не обязательно объяснять каждую строчку. В стихах… – глаза у Павла заблестели. – В стихах должно быть что-то непонятное. Вот, например… "Как тогда, я отважный и гордый, только новью мой брызжет шаг…" Ну, вот, подумай, какой такой "новью" и почему "брызжет"? Или… "Этих дней кипят-ковая вязь". Как это – "дней кипятковая вязь"? Разве можно такое объяснить?.. И это Есенин, понятный вроде бы поэт.
– Учиться не думаешь?
– Хотел… В литературный поступать или на журфак. Но мать… Мать против. Говорит – лучше на стройку.
– Почему? – искренне удивилась Света.
– Деньги нужны.
– Но нельзя же во всем искать материальную выгоду.
– Ее тоже можно понять, – вздохнул Павел. – С утра до вечера на двух работах.
– А отец?
– Отец… Отец… Я уже начал сомневаться – есть ли он у меня?
9
Вечерние сумерки… В доме Котельниковых горел свет.
За столом, в старом залатанном свитере сидел пьяный Иван. В комнату вошла жена, забрала со стола недопитую бутылку. Попыталась прихватить и стакан, но Иван успел выпить…
Пока муж закуривал, Надежда спрятала бутылку. Потом села рядом, на диван.
– На кого ты стал похож? Вещи из дому таскать начал… Не работаешь… Я устала! Не могу больше…
Она расплакалась.
– Ну, брось ты… Не реви… Я завяжу скоро…
– Сколько раз я уже это слышала? – сквозь слезы произнесла Надежда. – Не верю!
Иван жестами и мимикой попытался что-то объяснить, но, обессилев, уронил голову на грудь.
– Ты посмотри на себя в зеркало. Ничего человеческого в тебе не осталось… Когда ты в последний раз с детьми общался? Они уже забыли, когда тебя трезвым видели… А я?.. Я ведь тоже… Слова от тебя ласкового не услышишь!
– Ну, Надюх… У-у-у…
Сделав губы трубочкой, он потянулся к ней с поцелуем, но не удержался на табурете и с грохотом упал на пол.
10
Морозный солнечный день. Пушистый иней на проводах и деревьях. Снег звонко поскрипывал под подошвами.
Надежда с тяжелыми сумками шла по улице. Возле дома встретила соседку.
– Здравствуйте, тетя Клава!
– Здравствуй, Наденька, здравствуй!.. С работы?
– Ага… – ответила Надежда и достала из сумки завернутый в промасленную бумагу большой пакет. – Вот, к чаю возьмите… Пироги тут.
– Спасибо.
– Свадьба в столовой была, так остались.
– Как у тебя, девонька, дела? – поинтересовалась соседка.
– Какие тут могут быть дела… – устало ответила Надежда. – Вы ведь сами все видите.
– И то правда… Мой тебе совет. Побереги себя, да и деток тоже. Уходи от него, пока не поздно… Сколько можно горе мыкать? Ты женщина видная, найдешь еще свое счастье.
– Легко сказать – уходи… Столько лет вместе прожили.
– Но ты же видишь, что это за человек! Вот давеча замечание ему сделала, так он на меня чуть не с кулаками накинулся!
Надежда грустно вздохнула.
– Как напьется, так дурак дураком.
– Дак он и не протрезвляется!
– Но… Вообще, он не плохой мужик-то… Жалко мне его, теть Клава.
– Жалко?.. А он хоть кого-нибудь пожалел?!
– Ладно, пойду… Надо еще обед готовить.
Стукнула калитка… Дик с радостным лаем бросился навстречу. Надежда потрепала пса по загривку, отломила кусок пирога и вошла в дом.
Вся семья была в сборе. Машенька радостно бросилась проверять мамины сумки. Надежда дала ей конфетку… Паша, склонившись над столом что-то рисовал в альбоме. Увидев мать, улыбнулся… Сам Котельников неподвижно сидел возле окна, смотрел на улицу.
Машенька подошла к отцу, протянула Пашин рисунок.
– Папа, посмотри.
Иван оторвался от окна:
– Что это?
– Паша нарисовал.
Равнодушно глянув, Котельников отвернулся.