Единственный, кто знал про них - притом по чистой случайности, - был старший брат Джорджа, Стивен Сноу. Он застиг их в постели, когда, крикнув брату:
- Эй, Джо! Хорош валяться, тебе же ехать к Муди, на работу, - стал у него в дверях и увидел, как они отпрянули друг от друга. Успел заметить рыжие волосы и белые плечи, раньше чем младший брат накинул на нее простыню.
Они оделись и вышли на кухню, где Стивен сидел за чашкой растворимого кофе. Было это через три месяца после того, как она впервые увидела Джорджа, стоящего на крыше дома. К этому времени они зашли так далеко в своей любви, что даже не смутились.
- Большая ошибка, - сказал Стивен брату. И, стараясь не встречаться глазами с Арлин, прибавил: - Обоих касается.
Им было все равно. Где сказано, что кто-нибудь когда-нибудь обязан дознаться, помимо Стивена, а он - человек надежный и замкнутый, мало с кем общается. Они продолжали вести свою тайную жизнь - ту жизнь, какую однажды, выйдя постоять на крыльцо, рисовала себе Арли. Чем дальше, тем чаще совершали безрассудства. Быть может, невидимыми себя возомнили? Решили, что люди кругом ничего не смыслят? Купались нагишом в пруду за молочной фермой. Спали друг с другом в доме Муди, прямо на супружеском ложе Арлин и Джона, за этим сплошным стеклом, где снаружи любому все видно - что птице, пролетающей над головой, что монтеру с телефонной станции - кому угодно! Арлин с течением времени забывала прятать свое счастье от чужих глаз. Напевала, сгребая листья, насвистывала, проходя по рядам супермаркета в поисках спаржи или персиков.
И вот в одно прекрасное утро, на обратном пути с остановки школьного автобуса, она столкнулась с Синтией, совершающей утреннюю пробежку. Арлин с некоторых пор уклонялась от встреч с прежней подругой. Да и была ли Синтия в самом деле ей подругой? Теперь это представлялось сомнительным. Вспомнить хотя бы, как она переглядывалась с Джоном. Женщине, у которой есть секреты, лучше держаться подальше от приятельниц, не внушающих доверия. Когда Синтии случалось заглянуть к ним домой, Арли укрывалась в ванной комнате. Если Синтия звонила по телефону, Арли прибегала к отговоркам, зачастую смехотворным - что якобы всадила в ступню занозу, или что солнце напекло ей голову, или что голос сел, и вот приходится сиплым шепотом приносить извинения. Что же до пресловутых пятничных посиделок, Арлин уже не видела надобности участвовать в этом фарсе. Больше того - водила Сэма по пятницам брать уроки игры на блок-флейте, предпочитая часами просиживать в приемной музыкальной школы под какофонию, летящую из классов, лишь бы не видеться с Синтией.
- Подумать только - оказывается, ты еще жива! - сказала Синтия, случайно встретясь с нею на дороге.
- Да я так занята все это время…
Арлин сама услышала, как фальшиво это прозвучало. Она оглянулась на проулок. Пуститься бы сейчас бежать - мимо Стеклянного Башмака, прямо до того дома, где живет Джордж, до того места, где можно, пусть ненадолго, становиться собой. Ее трясло, хотя день выдался теплый. Ей не нравилось выражение лица бывшей подруги.
- Еще бы ты была не занята! - Синтия хохотнула. - Не догадываешься, что мне сорока на хвосте принесла насчет тебя? Вообще-то все сороки только о том одном и трещат!
Арлин не поверила бы, что может так сильно не любить человека. Все в Синтии вызывало у нее гадливость: ее загар, ее белая футболка и синие кроссовки, темные волосы, стянутые в конский хвост.
- Выходит, не такая ты добродетель, какой прикидываешься, - продолжала Синтия. - Мы, правда, больше с тобой не дружим, но я все-таки не думала, что узнаю это последней.
- Ты явно путаешь что-то… - Арлин почувствовала, как нарастает в ней все, что таилось прежде в глубине. Смятение, тревога, обман…
- Да ну? Все видели, как днюет и ночует возле вашего дома машина Джорджа Сноу. Радуйся лучше, что я Джону не сказала!
- А ты не делай вид, будто сама из другого теста, - ответила Арли. - Ты же с первого дня старалась отхватить себе Джона. За дурочку держишь меня?
- Если откровенно, то да. У нас с ним никогда не заходило дальше флирта. Не то, что у тебя с Джорджем. Ты, говорят, с ним трахаешься прямо на стоянке - на набережной, в его машине.
У Арлин все поплыло перед глазами. И это - ее недавняя подруга, женщина, с которой она была откровенна, которую каждую пятницу принимала в своем доме!..
- Если б мне столько раз, как у тебя, мыть окна, - говорила Синтия, - все мои стекла протерлись бы до дыр. Смотри не попадись, деточка, рано или поздно!
Лишь этого ей недоставало - выступить против Джона в бракоразводном процессе! Такой, как он, не задумается по чистой злобе отнять у нее самое дорогое. Включая Сэма. И что тогда ей делать? Вся кровь отхлынула у Арлин от лица - должно быть, веснушки проступили на нем заметнее, словно оспины. Ей представилось, какую войну способен развязать против нее Джон, если будет серьезно уязвлен - если Синтия постарается держать его на точке кипения. Представилась тяжба о попечительстве, потерянное лицо ребенка…
- Не бойся. Я ему не говорила. - Синтия, похоже, видела ее насквозь. - Его и дома-то, считай, никогда нет - куда уж тут заметить что-нибудь, верно? Зато от нашего женского глаза ничто не укроется! Каждую неделю сходимся на девичник обсуждать твое продвижение по кривой дорожке. Нет, это кто бы мог подумать? Тихоня Арли! Хоть день, да мой - так, стало быть? Ну а я буду тут как тут, когда понадоблюсь Джону. Как только - так сразу, прямехонько по соседству.
- Мне пора домой.
Арлин повернулась и пошла к дому.
- Давай-давай, - крикнула ей вдогонку Синтия. - Трахайся сколько влезет со своим мойщиком окон. Ко мне только не приходи плакаться, когда грянет гром!
Первый раскат его прогремел из-за трещины в окне. Как-то вечером, во время дождя, протекло в коридоре на верхнем этаже.
- И никто не обратил внимания! - бушевал Джон. - Куда они смотрят, эти мойщики, черт бы их подрал?
В некоторых местах отошли оконные рамы, причем одна - в комнате у Сэма. Опаснейшая нерадивость! Джон на другой же день распрощался с братьями Сноу, как ни упорствовал Стивен Сноу, настаивая, что их нанимали не для столярных работ. Пригрозив, что взыщет с братьев Сноу по суду за причиненный ущерб, Джон вызвал мастеров заменить негодные окна, после чего нашел себе новых мойщиков, которые будут также нести ответственность и за столярку. Возле дома не видели больше фургончика Джорджа Сноу. Сам он, однако, появляться там не перестал, хотя Арлин и велела ему вместо этого звонить - с тем, чтобы встретиться на набережной. Его влекло к ней как магнитом. Однажды он прикатил на велосипеде, позаимствованном у соседского парнишки; в другой раз затаился за живой изгородью, и когда Арли вышла взять газету, к ней высунулась рука и потянула ее в кусты самшита. Где ее дожидался Джордж Сноу.
В Арлин вселилась тревога. Судьба имеет странную особенность воздавать тебе сполна, когда ты думаешь только о себе и забываешь всякую осторожность - что, кажется, и относилось к ним с Джорджем.
- Это не наш, который приезжал мыть окна? - спросил как-то Сэм, когда они по пути с автобусной остановки миновали фургон, стоящий на углу.
- Видно, работает здесь у кого-нибудь еще, - с наигранной беспечностью отозвалась Арлин.
- А почему он на тебя так смотрит?
Что она понимала, эта Синтия, берясь судить об умственных способностях Сэма! Поискать надо было такого смышленого ребенка…
- Может быть, удивляется, что мы ему не помахали.
Они обернулись и замахали обеими руками.
- Привет, мойщик окон! - крикнул Сэм.
Фургончик отъехал от тротуара, развернулся и двинулся в обратном направлении.
- Теперь он сам нам не помахал…
Сэм вопросительно глянул на мать.
- А знаешь, давай мы сварим себе какао!
Арлин не удалось сдержать слез - впрочем, она не думала, что при таком ветре Сэм обратит на них внимание. Ей придется принять решение, теперь это стало очевидно. Глупо было надеяться, что можно иметь и то, и другое. Но если расстаться с Джоном, не риск ли это лишиться Сэма?
- Тебе ведь не нравится какао.
Не из-за этого же она плачет, с сомнением подумал Сэм.
- Если не часто - нравится.
Как можно быть чьей-то матерью и до такой степени сосредоточиться лишь на себе? Встреча с Синтией открыла ей глаза. Она стала замечать, как на нее поглядывают в супермаркете. Старалась справляться с покупками как можно скорей - а потом к ней подошла на стоянке Сью Харди, знакомая, живущая неподалеку от нее на той же улице.
- Скажу тебе кое-что по-соседски. Кругом болтают, что Джордж Сноу взял себе моду таиться тут и там поблизости. Хочу предупредить тебя, Арли. Учти, он - не человек-невидимка.
Вечером, дождавшись, когда Джон ляжет спать, Арлин позвонила Джорджу. Сидя в темноте на кухне, освещенной только звездами, сказала ему, что им, как она считает, нужно на время перестать встречаться.
- Почему вдруг, Арли? Зачем?
- Не приходи, - положила Арлин конец разговору. - Я больше не могу идти на такой риск.
В постели, глядя на спящего Джона, она со страхом думала о том, во что превратилась. Никогда раньше не была она из тех, кому свойственно хитрить и обманывать, - знала, что для нее подобное неприемлемо, пагубно.
- В чем дело? - вырвалось у Джона, когда он, проснувшись, увидел, что она сидит в постели. Выглядела Арлин при этом лет на сто.
- Ты не задумывался - подходим мы с тобой друг другу?
- Здравствуйте! - Джон рассмеялся. - Так вот ты отчего не спишь? - Он давно перестал задумываться на эту тему. Когда-то он сделал неверный шаг, и потому сейчас они с нею здесь, в постели. - Забудь об этом. Ложись и спи. От таких мыслей толку мало.
Раз в кои-то веки Арлин решила, что он прав. Легла и закрыла глаза. Она поступит так, как обязана, чего бы это ей ни стоило.
Она перестала подходить к телефону, если знала, что звонит Джордж. Глядела сквозь оконное стекло на небо, и звонки через некоторое время прекращались. Она старалась не сидеть без дела. Вновь занялась вязанием. Связала Сэму свитерок с каемкой из лазоревых птичек. Однажды, возвращаясь вместе с Сэмом из супермаркета, она увидела фургончик Джорджа. Самого Джорджа за рулем не было. Он сидел под кустами самшита прямо при въезде к ее дому. У Арлин бешено забилось сердце, но она нашла в себе силы спокойно сказать Сэму:
- Ты не поможешь мне с пакетами?
Дала ему самую легкую сумку и достала с заднего сиденья две остальные.
- А вот сидит мойщик окон!
Сэм помахал ему рукой, и Джордж ответил тем же.
Арлин отобрала у сына его ношу и сказала, чтобы бежал играть в мяч. Джордж Сноу поднялся с земли. На одежду его налипли травинки - он долго сидел тут и ждал.
Арлин сказала, что не может с ним больше видеться. Когда речь идет о выборе, ее выбор неизменно будет в пользу Сэма. Сэм тем временем кидал мячом о дверь гаража. Она надеялась, что присутствие мальчика удержит разговор в ровном русле, однако при словах, что все кончено, Джордж упал на колени.
- Вставай! Ну вставай же! - воскликнула Арлин. - Что ты делаешь?
Обычно Сэм не обращал особого внимания на взрослых - сейчас он откровенно глядел во все глаза. Взрослый - и на коленях! Мячик, которым играл Сэм, покатился по въездной дорожке и исчез под веткой рододендрона.
- Мы можем просто сняться с места и уехать, - говорил Джордж Сноу. - Едем - прямо сейчас!
Звучало и впрямь куда как просто, да только Арлин из них двоих было что терять. А как же мальчик там, на дорожке, любимый ею больше всех на свете? И как насчет мужчины, которому она по глупости обещала отдать свое будущее?
- Джордж, - сказала она. - Я говорю серьезно. Вставай.
Он поднялся, не отрывая от нее глаз. Ветер сдувал назад полы его плаща. Спорить и убеждать было поздно. Он прочел это по ее лицу. Он отер глаза рукавом.
- В голове не укладывается, как ты можешь учинить над нами такое.
Он поцеловал ее, не дав ей времени воспротивиться. Остановить его вопреки самой себе. Он целовал ее долго; потом пошел к своей машине. Сэм помахал ему рукой, и Джордж Сноу тоже помахал в ответ.
- А что у того дяди было с глазами? - спросил у матери Сэм вечером, когда она укладывала его спать.
- Соринка попала, - сказала Арли. - Ладно, спи.
В тот вечер, вернувшись домой, Джон громким голосом позвал ее к себе. Первое, что пронеслось в голове у Арлин, было, Он знает! Кто-то донес ему! Видно, это Синтия постаралась. Теперь можно будет сбежать отсюда! Но выяснилось, что все совсем не так. Она вошла на кухню, и Джон протянул ей навстречу сжатые руки. Это был день ее рождения. Арлин совершенно о нем забыла. Ей исполнилось двадцать пять лет.
- Это мне?
- Ну а кому еще, ты думаешь? Давай-ка посмотрим, что там такое.
Он разжал пальцы, и она увидела нитку жемчуга - той мягкой белизны, какая отличает цветки камелии. Первое украшение, купленное для нее Джоном. Ждал до сегодняшнего дня. Когда ей стало наплевать.
- Надо бы почаще иметь дни рождения, - сказала Арлин.
И лишь уже перед сном, в постели, Джон признался, что это ожерелье он нашел.
- Только не обижайся, - прибавил он. - Ты же знаешь, я никогда не запоминаю ничьи даты. Зато тебе, в честь такого дня, повезло! Не каждой достанется муж, который находит драгоценности. Оно завалилось под самшитовый куст. Возможно, сто лет там пролежало.
Как будто эти жемчужины сами выросли возле их дома - посеянные в землю наподобие зерен, проросли молочно-белыми луковичками… Арлин обвила ожерелье вокруг шеи. Пусть этот безголовый Джон воображает, что оно появилось чудом, проклюнулось из земли или свалилось с неба, оброненное краснокрылым ястребом. Она позволила Джону застегнуть фермуар, хотя ожерелье было наверняка подарком от другого - мужчины, которого она любила. Впрочем, теперь это было уже не важно. Она сделала выбор и никогда в том не раскается, пусть доживет хотя бы до ста лет.
Что бы там ни случилось, ее выбор неизменно будет в пользу Сэма.
Сэм Муди был не такой, как все. Вот что чаще всего занимало его воображение: тарелки, костяшки домино, вазы, модели самолетиков, дома, сложенные из кубиков - ломкие предметы. Он проделывал тайком такое, о чем никто и не догадывался. Нарочно ломал вещи и вслушивался, как они звучат, разбиваясь на куски. Капал клеем в совершенно новые отцовские ботинки, а на клей сыпал сажу. Хранил разную мертвечину: жуков, мышей, бабочек, трупик крольчонка. Подбирал с газона воробьев, налетающих на оконные стекла и замертво падающих вниз. Наблюдал, как все это нисходит к своим конечным основам - праху или костям, а после складывал останки в картонную коробку и убирал в угол своего стенного шкафа. Прыскал вокруг материнскими духами, и к запаху тления примешивалось благоухание жасмина. По ночам, чтобы в голову, прежде чем сморит сон, не лезли страшные мысли, Сэм колол себе пальцы булавкой. Терпеть боль было легче, чем справляться со страхом.
Он мечтал увидеть во сне собаку - собаки источали надежность, как материнская рука в его руке. Он жил с предчувствием чего-то ужасного. Задумывался - а у других людей тоже так? Оно и в школе не покидало его часами, это неведомое, жуткое, наползающее нечто. Стараясь обнаружить его, Сэм рыскал по детской площадке, пока другие ребята качались на качелях или играли в мяч. И все выискивал мертвечину. Мошек, червяков, лапку бурундука, съеженную вроде шнурка, какими девочки подвязывают себе волосы. Он верил в приметы. Считал, что если с тобой случилось что-то хорошее - значит, и дальше все сложится удачно, а попадись в руки что-нибудь неживое - то, неведомо как и откуда, тебе придет конец.
Хорошее случилось внезапно. Когда он был совсем маленький, они с мамой то и дело совершали поездки по незнакомым местам. Потом какое-то время ей всегда было некогда. Теперь она опять освободилась. И вдруг, нежданно-негаданно, спросила, не против ли он на денек пропустить школу - само собой, он был ничуть не против! И вот они уже катили в Бриджпорт. Сэм надеялся, что они убегают из дому навсегда. В глазах отца, что бы он ни сделал, все было вечно не так. Отец даже и слов больше для него не находил. Неприязнь, исходящая от Джона Муди, оседала в голове у его сына. На пароме мать Сэма распустила волосы - рыжие и такие красивые, что на нее стали оглядываться. На воде ощущалось волнение; мать Сэма подошла к поручню, извинилась, и ее вырвало - прямехонько в Лонг-Айлендский пролив. Сдавленный клекот, потом - натужные звуки извержения. У Сэма сердце переворачивалось от жалости. Будь сейчас рядом с ними отец, он весь нахохлился бы, насупился от неловкости, что люди смотрят. Не понял бы, что она притягивает к себе взгляды не только тем, что ее тошнит, но и тем, что такая красивая.
- Мне бы сейчас глотнуть водички, - сказала его мать.
Она побледнела, на лице отчетливее обозначились веснушки, как бывало, если она огорчена или не выспалась. Может, веснушки говорят о чем-то, подумал Сэм, - вот только понимать бы их язык…
Когда у его матери немного отлегло, они зашли в салон, к буфету; мама взяла себе стакан воды, а ему - картошку-фри. Она спросила, помнит ли он, как они ездили на поезде, когда он был маленький, и он отвечал, что да, хотя на самом деле помнил смутно. Какой-то попутчик, проходя мимо, осведомился, стало ли его матери получше; она сказала, Да, и спасибо вам за участие; почему-то у Сэма при этих словах защипало в носу. Хотя ведь он уже дорос до детского сада. Стал большой. А большие не плачут. Сэм вытянулся на сиденье, положив голову на колени матери. На полпути до берега по проливу прокатился гудок парома, и они вышли постоять на палубе.
- Попробуй оближи себе губы, - сказала ему мать.
Сэм лизнул и почувствовал вкус жареной картошки, но сказал, что на губах у него привкус морской соли.
У паромного причала они сошли и, держась за руки, двинулись вдоль по улице. Мать рассказывала Сэму, как служил на пароме капитаном его дедушка и какой он был сильный и храбрый. Дома по сторонам стояли невзрачные, обшарпанные. У одного они остановились и мать сказала, Помнишь, мы с тобой всегда приходили на это место? Но он не вспомнил ничего. Дом, в котором выросла Арлин, не раз переходил после ее отъезда из рук в руки и с каждым разом все более ветшал. До сих пор Арлин всегда держалась на расстоянии от него, но сейчас ее неодолимо потянуло зайти внутрь. Она прошла по въездной дорожке и постучалась в дверь. Женщине, которая открыла, она назвалась Арлин Сингер, хотя Сэм знал, что фамилия у них с матерью одна и та же: Муди.
- Я тут жила когда-то, - объяснила Арлин теперешней хозяйке, старушке в домашних тапочках; и та пригласила их зайти и пройтись по комнатам.
Они вытерли ноги о половик. Дом был маленький, стены - до половины облицованы деревянными белыми панелями, а дальше доверху шли обои. По обоям, зелено-сине-лиловые, разгуливали павлины. Сэм рассматривал их, подойдя поближе: моргнешь - и они словно бы ерошат свои перышки.
- А это мамин обеденный стол, - говорила между тем Арлин. Тот самый, красного дерева, которым никогда не пользовались. - Он от меня здесь остался. Маму я потеряла еще девочкой.
Сэму эти слова не понравились.
- Поехали домой, - сказал он матери.
- Да, пожалуй. - Но когда Сэм потянул ее за руку, она не шелохнулась. - Знаете, - обратилась она к нынешней хозяйке дома, - вот увидела мамин стол, и такое чувство, будто мне снова семнадцать лет.