Сан-Франциско - настоящий богемный тессеракт: по улицам ходят татуированные юристы, которые слушают первый альбом Germs. Народ здесь очень молодой, совсем как в Microsoft. Целый мир людей нашего возраста. Именно поэтому в Сан-Франциско так много кабаков, хипстерских кафе и дешевых забегаловок. Город ощущается как множество райончиков: те же компьютерные локалки, только в крупном масштабе.
Надо сказать, здешняя технологическая продвинутость меня впечатлила. Подключены все. Если будущему историку вздумается реконструировать местную кафешку на заре Эпохи Мультимедиа, ему понадобится вот что:
• побитые ноуты, украшенные наклейками со сноубордов и бананов Chiquita
• плохонькая стереосистема начала восьмидесятых (владелец точки сделал себе апгрейд)
• бэушная некомплектная мебель
• дурная масляная живопись (вагинальные мотивы, взрывающиеся глаза, гвозди, торчащие из комьев полузасохшей краски)
• пробковая доска объявлений (бумажные сообщения!)
• угрюмые и, как правило, укуренные студенты
• тела со множественным пирсингом
• несколько реликтов восьмидесятых в черных кожанках и с выкрашенными в черный волосами
• флаеры в ночные клубы
Парковка в Сан-Франциско - сущий кошмар. Мест нет в природе. Мы решили, что в следующий раз места привезем с собой. Надо изобрести такие портативные, скатывающиеся в рулон - как переносные ямы в мультиках. Или "освободитель стоянок" в баллончике, чтобы избавляться от лишних машин. Безумие какое-то. В конце концов мы помолились Рите, языческой богине парковочных мест и счетчиков и направили луч парковочной кармы прямо в горы. В награду мы получили четырнадцать великолепных футов пустого асфальта. Ах ты, Рита-шалунья!..
Узнал сегодня новое слово: "интериорность". Это когда ты в чьей-то голове.
У Майкла новое хобби. Он сидит на веранде перед бассейном и смотрит, как автомат для уборки бассейнов фирмы Polaris соскребает со дна полусгнившие листья эвкалипта. Ковыляющий по дну уборщик очень похож на робота R2D2 из "Звездных войн". Скоро они с Майклом станут лучшими друзьями.
Чуть не забыл: еще у нас есть еврососед по имени Анатоль. Узнав, что неподалеку поселились коллеги-нерды, он начал регулярно к нам заглядывать. Раньше Анатоль работал в Apple, поэтому мы терпим его присутствие, ведь он - кладезь всяческих сплетен и прочего фольклора этой компании. Правда, он еще и ведет себя как классический европеец, весь на понтах (мы таких типов называем "водолазочниками", хотя они не всегда в водолазках). Если бы Анатоль работал в Microsoft, то тоже курил бы под дождем.
Он заявил, что, когда Джон Скалли во время речи Клинтона перед Конгрессом сел рядом с Хиллари, все поняли, что Apple перестала контролировать ситуацию. (Лично я тогда подумал: круто!) Потом Анатоль поразил нас еще больше. Оказывается, у руководителей Apple не было плана Б на случай, если они проиграют дело "о впечатлении и ощущении". Они даже не сомневались в победе. Сейчас одна надежда на PowerPC.
Мы предупредили Анатоля, что лучше не заводить об этом разговор с Багом, но оказалось, что они уже пообщались, и Баг проявил полное равнодушие. Баг теряет корни! Совсем размяк на югах.
Еще Анатоль говорит, что в Apple нет сотрудников. Есть "пока сотрудники". А мы-то думали, что у них сплошные небожители и "версии один-ноль"! Правда, как часто бывает со сплетнями, рассказы Анатоля еще больше разжигают наше любопытство. Нам так хочется побывать в Apple, что слюнки текут - но никак не подворачивается возможность. Анатоль нам помочь не может. Наверное, он сжег за собой мосты. Подделал отчет о расходах?
Анатоль, конечно, еще и гений. В Кремниевой долине гауссова кривая распределения IQ, как в Microsoft, начинается со ста тридцати, быстро поднимается, выходит на плато в районе ста пятидесяти пяти, и только потом (!) падает. Впрочем, Долина - не один-единственный оруэлловский технокомплекс Microsoft, а целый агломерат городов, населенных яйцеголовыми педантами. Я же говорю: фантастика.
Баг нечаянно сказал "информационная супермагистраль", и мы нанесли ему телесные повреждения.
ВТОРНИК
С деньгами напряженка.
Привлечение инвестиций - долгий, сложный и полный конфликтов процесс, где побеждают оптимизм и умелое очковтирательство. Я вынес отсюда по крайней мере одну важную мысль: все стартапы дерутся за добычу. К счастью, Майкл и Итан решили, что мы будем заниматься только R&D, "исследованиями и разработкой", а реализацию поручим другой компании. Так нам не придется нанимать спецов по продажам и отстегивать на маркетинг. Правда, на создание самого программного продукта тоже нужны средства.
Сьюзен это напрягает больше остальных. Быть может, именно поэтому они с Итаном постоянно грызутся. Итан говорит, что все, мол, в ажуре, а Сьюзен кипит от злости.
Сегодня Итан сказал, что Кремниевая долина - самое "деньжистое" место на земле. Пожалуй, он прав. Здесь все вертится вокруг $$$… ВСЕ. В Microsoft мы о деньгах особо не думали. Ну, заглядывали в WinQuote - а вот в Долине за деньги дерутся постоянно.
Поскольку капиталовложениями нас еще не завалили, мы работаем в доме моих родителей.
Наш офис - южный конец дома, точнее, общая комната (в эпоху, когда общество поощряло многодетные семьи, ее назвали бы "игровая"). Теперь здесь царит очаровательный бедлам, который мы прозвали "Лабиринт-2". "Два" по аналогии с "Биосферой-2", потому что атмосфера здесь почти анаэробная. А "Лабиринт" - потому что это и вправду большой лабиринт, где мы возимся среди всяких бумаг, как песчанки в коробке из-под салфеток. К тому же Майкл прикрепил к стенкам офиса старый лабиринт из желтой пластмассы (копил детали, наверное, всю сознательную жизнь) и проинсталлировал туда своих песчанок по кличке Пи и Си. Теперь мы работаем и слушаем, как Пи и Си гоняют по лабиринту. Карле нравится этот дизайн, потому что он напоминает мультик, где бурундучков заперли на консервном заводе. Теперь Карла и Майкл постоянно усовершенствуют лабиринт и на этой почве подружились.
"Лабиринт-2" завален: самоклеющимися листочками, ксерокопиями, рекламной продукцией, газетами, корпоративными отчетами, спецификациями, распечатками и всяким мусором, а также до предела зачитанными компьютерными журналами, бюллетенями и таблоидами ("Microprocessor Report", "California Technology Stock Letter", "Red Herring", "SoftLetter", "Multimedia Business Report", "People" и "The National Enquirer"). Такое чувство, что если засунешь руку в этот ворох бумаги, то вытащишь ожерелье из шести розовых и пульсирующих детенышей песчанок. "Безбумажный офис"… Ха!
Еще у нас стоит бильярдный стол с графическими станциями SGI, мониторами MultiSync, учебниками по программированию, опять-таки распечатками, коробками из-под еды на вынос, катушками, кабелями, фломастерами со стирающимися чернилами и калькуляторами.
Рядом с "папиным баром" (обит кожзаменителем и уставлен безделушками для любителей "мартини пьянствовать") груда учебников по компиляторам, пара мониторов и программатор СППЗУ. Там же несколько коробок диетической колы и пластовой пастилы. (Кстати, у меня на рабочем месте порядок; почти не поцарапанная майкрософтовская награда "Ship-It!" гордо покоится под пластмассовой моделью боинга-747.)
И так понятно, что повсюду расклеены картинки из комикса "За гранью". Мне кажется, программисты - тайная часть жизненного цикла этого комикса. Он размножается с нашей помощью, как вирус в организме "хозяина". Сьюзен утверждает, что мы всего лишь устройства для репликации "За гранью". Что ж, такая точка зрения на человечество тоже имеет право на существование.
И наконец, у нас есть два огромных дивана для "полетов в Австралию".
Мама довольна нашей скромной арендной платой, а я добираюсь на работу за полторы минуты (мы с Карлой заняли одну из комнат для гостей).
Главный недостаток "Лабиринта-2" - вентиляция, которая, мягко говоря, не блещет. Тодд называет наш воздух "свежезакупоренным". Мы бы чаще открывали дверь на задний двор, но Итан не хочет, чтобы в технику пробрались пыль и насекомые. Или мамин золотой ретривер Мисти.
А еще в "Лабиринте-2" имеются:
• мультяшные четырехпалые перчатки
• игрушечное оружие Nerf всех видов и калибров
• двадцать четыре кофейные кружки с логотипом Донны Каран (долго рассказывать)
• банка кофе без кофеина с этикеткой "666"
• гоботы-трансформеры
• дверные шторы из стеклянных бус, как у Роды Моргенштерн из "Шоу Мэри Тайлер Мор"
• пакетики травяного чая и прочие чайные парафеналии
• несколько геймбоев
• три белых доски размером 4x8 футов
• пирамида банок из-под диетического 7-Up
• обширная коллекция манги
• коллекционные фигурки из второго "Терминатора"
• термос с Флиппером
Мы просиживаем на работе как минимум двенадцать часов в день, причем на складных стульях с веранды (из коричневой и белой пластмассы), так что наши спины в полном ауте. Вот вам и эргономика (Боже, спасибо Тебе за шиацу!). Иногда раздается резкий системный звук, а за ним гомеровское "Доу!" (или кто-то шепчет: "Дерьмо!", или: "Собака!"). Наши музыкальные вкусы не сходятся, поэтому мы сидим в тишине или слушаем плееры.
Мы пишем сразу две версии "Ооп!", для винды и для мака. Майкл придумал классные описания графики, искусственного интеллекта, игрового интерфейса и озвучки (если она будет). Все новаторское, надо будет патентовать. А мы нужны Майклу, чтобы претворить его мечту в реальность.
Должности в стартапе у нас такие:
Майкл - главный архитектор. Основная идея принадлежит ему. Кроме того, он пишет алгоритмы графики и моделирования. Майкл управляет "инженерами-строителями", то есть нами.
Итан - президент, главный исполнительный директор и начальник производства. Его дело - привлекать инвестиции, подыскивать компанию, которая займется выпуском и реализацией нашей продукции, и вести текущие дела фирмы. В компаниях обычно есть финансовый директор, но у нас на него нет денег. Итан сам занимается оплатой счетов, бухгалтерией, налогами, закупкой оборудования и т. п.
Баг отвечает за базу данных и систему ввода-вывода. Другими словами, за то, как "Ооп!" будет сохранять информацию на жестком диске и считывать ее. Процесс очень сложный, как раз Багу по вкусу.
Тодд - наш "дизеринг-мен". Он работает над графическим движком и драйверами принтера. (Чтобы распечатывать графику, ее надо конвертировать в формат вывода.)
Я и Карла пишем кроссплатформенную библиотеку классов, чтобы игра "Ооп!" работала под любой ОС. Я занимаюсь Windows, Карла - Mac.
Сьюзен - дизайнер пользовательского интерфейса. Она отвечает за "впечатление и ощущение", внешний вид программы и все такое. Как полицейский, она зорко следит за нашими с Карлой кодами и не дает нам рассинхронизироваться.
Мама коллекционирует камни. Звучит странно - да и на самом деле странно. На веранде уже собралась небольшая горка булыжников. Спрашиваю маму, почему ей нравятся эти камни, а она отвечает:
- Не знаю, они какие-то особенные.
А если ей скоро пропишут какие-нибудь таблетки? Камни-то совсем не красивые. Я пытаюсь понять, что такого мама в них нашла. Безрезультатно.
Мы с Карлой, как я уже сказал, работаем над одним и тем же, только в разных ОС.
- Как раз в тему, - говорит Карла. - Ведь Windows скорее мужского пола, а Mac - женского.
- Почему это? - насторожился я.
- Ну, Windows как система по сути неинтуитивна… Иногда даже антиинтуитивна. Это так по-мужски: купить себе компьютер с Windows, а потом потратить уйму времени, чтобы изучить бредовые команды и прочитать тысячу диалоговых окон, для того чтобы просто поставить более жирную точку. Мужчины привыкли слушаться других, они выполняют ненужные команды и думают, что сделали выгодную покупку, потому что сэкономили двести баксов. А женщины стремятся к эффективности и элегантности. Macintosh позволяет им передвигаться по цифровой вселенной именно так, как им хочется, не засоряя свой банк памяти ненужной информацией. Думаю, многие женщины раньше считали себя "неспособными к компьютерам" именно потому, что компьютер с Windows - безмозглый. А система Macintosh дала им возможность не только больше зарабатывать, но и осваивать технологии, которые были для них запретными. Например, для меня.
* * *
Помните, как в конце "Зеленого сойлента" Чарльтон Хестон кричит: "Зеленый сойлент - это люди!!!"? Так вот, сегодня, когда Анатоль рассказывал нам про работу в Apple, мне хотелось закричать: Apple - это Microsoft!!!
Оказалось, что атмосфера на кампусе и там, и там почти одинаковая, что эти корпоративные культуры, хоть и твердят о своей противоположности, на самом деле отличаются не больше, чем "Тайд" от "Ариэля".
Анатоль провел с нами весь день и составил на доске большой список сходств и различий Apple и Microsoft.
Прилагаю.
Microsoft / Apple
MS: Все ждут, когда "созреют" акции
Ap: Все ждут, когда их уволят
MS: Кампус
Ap: Кампус
MS: Сотрудники думают о деньгах
Ap: Сотрудники понимают, что создают "версию один-ноль"
MS: Майкрософт-Уэй, д.1
Ap: Инфинит-Луп, д.1
MS: Билл
Ap: Аналогов нет
MS: Зависть к Apple
Ap: Зависть к Microsoft
MS: Скучные на вид корпуса
Ap: Красивые корпуса
MS: эстетичная обстановка
Ap: эстетика обстановки постольку-поскольку
MS: Самые классные кафетерии
Ap: Самые классные игрушки для нердов
MS: Футбольные поля
Ap: Сад скульптур
MS: Автомагистраль 520
Ap: Автомагистраль 280
MS: Intel
Ap: Motorola
MS: Средний возраст сотрудников: 31,2 года
Ap: Средний возраст сотрудников: 31,9 года
MS: Серый лексус
Ap: Белый форд-эксплорер
MS: С трудом придумывают новое, но хорошо развивают идеи
Ap: Хорошо придумывают новое, но с трудом развивают идеи
MS: Никого не увольняют
Ap: Никого не увольняли пока не начались сокращения
MS: Странные названия должностей на визитках
Ap: Странные названия должностей на визитках
MS: Зловещая, как в "Бегстве Логана", атмосфера
Ap: Зловещая, как в "Бегстве Логана", атмосфера
MS: Неуклюжий симбиоз с IBM
Ap: Неуклюжее объединение с IBM
MS: Штат - 13 200 человек
Ap: Штат - 14 500 человек
MS: Нанятых в 1991–1992 гг. переводят из отдела в отдел
Ap: Нанятых в 1988–1989 гг. (прямо из вузов) выгоняют
Начинается дробление акций. Акции продаются по ликвидационной стоимости - срочно покупайте!
Правда, на экскурсию в Apple нас так никто и не пригласил.
Сегодня выдался один из таких дней, когда на солнце тепло, а в тени сразу замерзаешь.