ПОНЕДЕЛЬНИК
Сегодня вечером был рандомный момент. Ни с того ни с сего Тодд спросил на весь "Лабиринт-2":
- Если ломтики сыра Kraft на восемьдесят процентов состоят из молока, что такое остальные двадцать процентов?
Майкл мгновенно отозвался:
- Как что? Немолочные добавки.
Сегодня мы узнали, что у Бага на компьютере есть условно бесплатная программа, которая изображает на рабочем столе деревянное покрытие. И он молчал! Баг нехотя со всеми поделился.
- Баг, шароварка от слова "share", делиться! А не зажиливать.
Так что теперь у нас рабочие столы обиты виртуальными досками. Мечта о игровой комнате обрела новую жизнь в компьютерном мире.
Получил "эйб-мейл":
>Сегодня буду ругаться. На две темы.
1)
На американском баксе фурычит экономика не только Америки, но почти всего мира (не считая Европы и Японии). Это должно как-то учитыватся! Доллар ужасно недооценивают. Почему ФРС держит такую низкую стоимость?
[вставьте сюда теорию заговора]
А взаимные и пенсионные фонды?! Не верю, что деньги, вложенные в банк в пятьдесят шестом году, - *деньги* и в девяносто четвертом. Теоретически деньги из пятьдесят шестого могут существовать, но они все равно как восставшие из мертвых. Больные. Плохие. Я и сам не знал, что до такого додумаюсь, но есть что-то непреличное в деньгах, которые десятилетиями лежат в банке и копят проценты. "Деньги работают на вас", да?
ТАК Я И ПОВЕРИЛ!
Нет, когда-нибудь вся эта денежная пирамида рухнет. Люди поймут, что деньги живут лет десять, а потом становятся извращеными и рандомными. Ждете пенсии, ребятки? Ха-ха-ха!
Сегодня я совсем как Баг.
2)
3) пасхальные яйца
платформа
серфинг
граница
пальма
вертушка
сеть
простыня
конвейер
лассо
магистраль
Скоро мы обеими ногами влезем в эпоху, когда компьютерная метафора найдется на ВСЕ, что есть в реальном мире.
Хотя, если подумать, *любое* слово может символизировать *что угодно*.
Цитирую тебя, Дэниел: "Хотя, если подумать…"
У Эйба есть приятель в исследовательском отделе, который разрабатывает "обратные метафоры" программных продуктов. То есть он берет предмет реального мира, у которого нет аналога в компьютерном, и придумывает этот самый аналог. Эйб волнуется, потому что сейчас его приятель выбрал слово "пистолет".
Мысль: иногда случайно впечатываешь в год лишнюю цифру, например: 19993 - и к сегодняшней дате прибавляется восемнадцать тысяч лет. А потом понимаешь, что 19993 год действительно когда-нибудь наступит. Время - страшная вещь.
Кстати, недавно я заметил, что в разговоре рано или поздно все начинают жаловаться на нехватку времени. Как время могло куда-то деться? Сегодня утром, как только мы проснулись, я сказал об этом Карле. Она призналась, что тоже такое заметила. Потом добавила, что нынче все друг на друга похожи.
- Все как будто вышли из магазина Gap.
Она помолчала.
- Сегодня все выглядят одинаково, потому что всем не хватает времени на одежду и вообще на шопинг. - Она посмотрела в потолок и сказала после паузы: - Я не нравлюсь твоей маме.
- Откуда такие рандомные выводы? Нравишься!
- Нет, не нравлюсь. Она считает меня провинциалкой.
(О боже, час от часу не легче!)
- Вы же никогда не разговариваете, откуда ты это взяла?
- Так ты признаешь, что я ей не нравлюсь?
- Нет!
- Нам с ней нужно что-то делать вместе. У нас нет общих воспоминаний.
- Погоди… А я не считаюсь?
- Может, она думает, что я тебя присвоила.
- Мама?!
- Давай пригласим ее на обед. Мы здесь уже сколько? И ни разу не обедали вместе.
- Обед? И все?
- Надо же с чего-то начинать.
Хотя, если подумать, мама никогда не заходит туда, где мы работаем. Вообще никогда. И они с Карлой действительно не разговаривают. Почему я этого не замечал? Я забеспокоился.
В моей жизни после апгрейда наступил кризис!
Сегодня после обеда мы несколько часов стреляли на улице из дротикомета. Все ждали, пока солнце отрегулирует наши биоритмы. Потом мы пили каберне из долины Нэпа, как Кэри Грант, и рассказывали анекдоты про клингонов. Потом из папиного бинокля производства СССР рассматривали огромный голубой куб - Центр управления спутниками на базе "Онизука" в Саннивейле.
Перед домом цвело что-то цитрусовое. В воздухе пахло лимонной свежестью, как в вестибюле шикарного отеля.
Итан в элегантном костюме (как обычно, красавчик с вручения "Оскара" - если бы не перхоть!) встретил нас восклицанием:
- Доброе утро, о мой драгоценный конвейер программного кода!
Мы пригласили Итана пострелять с нами, но он отказался:
- Детки, я бы с удовольствием, но антидепрессанты повышают мою светочувствительность. Солнечный свет меня убивает. Травит сетчатку как микрочип. А вы порезвитесь, порезвитесь! Солнце повышает работоспособность.
И он с папой удалился на кухню обсуждать проблемы психофармакологии, пока мама готовила нам целый поднос сэндвичей.
Итан рассказал кое-что любопытное. Укротители львов не зря наставляют на зверей стулья ножками вперед, когда щелкают кнутом. Как выяснилось, лев смотрит то на одну ножку, то на другую, как загипнотизированный, его внимание постоянно отвлекается, и укротитель может делать свою работу.
Итан всегда говорит с очень важным видом. Раньше я не слышал, чтобы люди так говорили. А Сьюзен слышала - в минисериалах.
Меня Итан тоже раздражает. Только не могу сказать почему. В его поведении множество мелочей, которые в сумме просто бесят. Если подумать, в другом человеке все это так бы на меня не действовало. Просто такой уж он есть, вкрадчивый и фальшиво-искренний.
Например, приходя на работу, он спрашивает: "Ну, как ты?" - и озабоченно всматривается в глаза. Фе. Будто ему не все равно. Когда я отвечаю: "Хорошо", - он стискивает мое плечо и говорит: "Нет, я серьезно! Как ты? - (Будто я ему наврал.) - Ты очень много работаешь". Я не нахожу, что ответить, и отворачиваюсь к компьютеру.
Еще одна неприятная привычка. Итан спрашивает, чем ты сейчас занимаешься, но едва начинаешь рассказывать, он переводит разговор на себя. Вот однажды говорил ему, как мы долго мучаемся, решаем, делать ли озвучку в "Ооп!" или нет, как пытаемся прикинуть, сколько оперативки пойдет на звук и оправдает ли добавленная стоимость временные затраты. А Итан как будто только и ждал, где встрять.
- Добавленная стоимость… Абсолютно произвольное понятие. И к тому же разное для разных людей.
И завел волынку о том, как отдыхал на Бали на курорте Аманд-какой-то там, в хижине по четыреста долларов за ночь, где были рабы, которым можно было приказывать. В его мозгу это как-то связалось с "добавленной стоимостью", а озвучка игры была благополучно забыта.
Эх, нам бы сейчас те деньги…
Нельзя не признать, что Итан разбирается в местном бизнесе. Как многие, кто занимается компьютерами и играми в частности, он не кончал университетов. Итан придумал игру, которая в эпоху игры Pong продавалась миллионными тиражами, разбогател, вложил все в Atari, обанкротился, в рейгановские восьмидесятые сделал состояние на какой-то игрушке для SEGA, опять разорился, а в мультимедийных девяностых наверняка снова станет миллионером.
И как программист он внушает доверие. В перерывах между миллионерствами он ухитрился поработать в лабораториях Xerox в Эль-Сегундо и TRW в Редондо-Бич.
В первый раз вижу, чтобы вокруг чьих-то акций поднималась такая шумиха, как вокруг акций 3DO. Мы все думаем, не прикупить ли парочку. Ну, если б деньги были. Не забыть бы проехать мимо их стоянки в воскресенье.
Карла пригласила маму на обед. Та сначала упиралась: не знаю, мол, на сколько меня отпустят из библиотеки… В общем, понятно: если человек хочет, он не придумывает отговорок. Но Карла взяла маму в оборот, как будто ходила на лекции Энтони Роббинса, так что на этой неделе мы все-таки идем на обед. Надеюсь, они не подерутся.
Спросил Майкла, что ему подарить на день рождения (на следующей неделе ему стукнет двадцать пять). Без двадцати три (ночи) он прислал мне из своего офиса сообщение.
>Re: Д.Р.
Хочу ключ, как в видеоиграх, чтобы можно было взорвать стену и перейти на следующий уровень. На *ту сторону*.
Вот так письмо! Обычно сообщения Майкла состоят максимум из трех слов. А тут все знаки препинания, интервал между строками и так далее!
Я много думал и понял: мне неизвестно, какая в "Ооп!" финансовая структура. Не хотелось бы вляпаться в денежные неприятности. От неопытности я в свое время не задал нужных вопросов. Разбалован майкрософтовскими льготами. Вот мерзко-то будет… Не-е-е…
Ночью была гроза, и с эвкалипта за гаражом сорвало кучу веток. На закате Баг, Карла и я притворились, что мы трио злобных финских массажисток "Ула", и давай наяривать строптивых жертв вениками! У меня теперь все руки в ментолизированных царапинах.
Карла составляет список тем для обсуждения за обедом.
- Карла, это же обед, а не заседание!
Уж так хочет произвести на маму хорошее впечатление… Сам удивляюсь, как мне приятно.
Майкл страшно разозлился на Тодда за то, что он затер кассету с графической анимацией к "Ооп!", которую Майкл подготовил для потенциальных инвесторов. Тодд записал на кассету "Лучшие хоккейные матчи-3".
У Тодда и Сьюзен грипп. Теперь мы все на него обречены. А Итан всю неделю как чумной. Наверное, банковский счет опять на последнем издыхании.
ВТОРНИК
Сегодня все гриппозные, кроме нас с Итаном. Итан попросил меня съездить с ним в Сан-Матео, в Electronic Arts, а потом на встречу с инвесторами в Центр рисковых инвестиций на пересечении двести восьмидесятой и Сэнд-Хилл-роуд. В его рубиново-красном феррари.
- Покупка феррари - переходный обряд для тех, кто сумел разбогатеть. Купил феррари в двадцать шесть и успокоился, вывел инфекцию из организма. Потом меняешь его на серый лексус или инфинити и всю оставшуюся жизнь водишь седаны. Я до сих пор езжу на феррари, потому что ни на что другое денег нету. Если продам, то не потяну подоходный. Надо наклейку на бампер прицепить: "НЕ СМЕЙТЕСЬ! ЗА МАШИНУ Я ЗАПЛАТИЛ!" Никто не оценит иронию, а я ведь еле свожу концы с концами.
Мы с ревом понеслись на юг, мимо лесистых холмов, сочащихся туманом.
Я шлепнул ладонью о ладонь.
- Эх, Итан… Смотрю я на свой счетчик сочувствия, и стрелка не движется!
- Ты в Долине, дружок. Нельзя мыслить так прямолинейно. Кстати, перед тобой трасса лексусов, самая живописная дорога Америки.
Я рассказал Итану про "Учебник дорожного строительства" Роберта Ф. Бейкера. Итан в ответ сообщил мне, что двести восьмидесятую - трассу лексусов - еще называют трассой клуба Менса.
Заглянув в бардачок, я обнаружил бутылку антацида (с вишневым вкусом).
Итан объяснил:
- Я всегда держу его в бардачке. Иногда, как алкаш, прикладываюсь к бутылочке между встречами. Однажды вышел к людям с засохшими белыми потеками у рта. Все решили, что это кокаин или что-то в этом роде. Я говорю, что съел порошковую конфету, они мне: "Ах, очаровательно!" - а сами все равно решили, что я наркоман. Блин, знали бы они правду… Такая конфета обожгла бы мне желудок почище вулкана Сент-Хеленс!
Мы поболтали про вулканы, про извержение Сент-Хеленса и про капризного старика, который жил на самой верхушке вулкана. Он не захотел эвакуироваться, и все говорили, мол, какая цельная личность, а гора взорвалась и его убила. Меня это навело на мысль о сотрудниках IBM, потом я вспомнил про отца и…
Я еще ни разу не встречался с рисковыми инвесторами. Итан за всю свою карьеру в Долине приезжал на сотни таких встреч. По его словам, встречи с инвесторами в понедельник - местная традиция. В понедельник обычно заключают соглашения. А во вторник претворяют их в жизнь. За пятнадцать лет Итан выучил процедуру назубок, как экскурсовод, и по дороге просвещал меня.
- Сначала желающие найти инвесторов проводят презентацию. Если идея кажется перспективной, их приглашают повторно, для более подробной презентации. Почти как на Бродвее. Рисковые инвесторы, или, как их еще называют, венчурные капиталисты, к тому времени уже проверили соискателей на благонадежность: пообщались со знающими людьми, получили дополнительную информацию об идее - насколько она реализуема, как будет продаваться. Другими словами, они выясняют, насколько значима технология, которая стоит за идеей. Доказуема ли значимость, жизнеспособна ли идея в целом. Есть ли у соискателей то, чего нет у других. Хватит ли им технической смекалки… Короче, мы с Майклом уже прошли первое собеседование, сегодня повторное. Программную часть приняли, а вот в рыночной ценности продукта инвесторы еще не уверены. Начальные капиталовложения очень рискованны. К тому же производство компьютерных программ относится к сфере народного потребления, а не корпоративного. То есть ты не отправишь оптом весь товар в какую-нибудь авиакомпанию или корпорацию. Придется продавать в розницу. Для нас это не очень здорово. У фирм Кремниевой долины почти нет опыта работы с фокус-группами, как в Procter&Gamble, но они не хотят в этом признаваться. Лучше изображать из себя мультимедийных пророков. С таким же успехом могли бы разрезать овцу и читать будущее по потрохам. Сплошное издевательство. Итак, представление начинается! - закончил Итан.
Мы как раз добрались до места и вышли из машины.
- Стой, Итан… У тебя на плече листья. - Я сгреб сугробы перхоти с его пиджака. - Все, готово.
Моя первая (и последняя) встреча с инвесторами
Сокращенная версия
I) Я (одет как амбулаторный больной, в отличие от инвесторов, которые выглядят так, словно вот-вот предложат сделку Дэвиду Геффену, причем шепотом на ушко. Почему Итан не проследил, чтобы я правильно оделся? А с него сразу, как мы зашли, дождем посыпались чешуйки перхоти. Ужас!): Здравствуйте!
2) Инвесторша (прическа а-ля Барбра Стрейзанд на концерте): Инвесторы хотят видеть во главе фирмы, которая разрабатывает продукт, человека, преданного делу и тонко чувствующего рыночные тенденции. (Это кто, Майкл? Тонко чувствующий рыночные тенденции?!)
3) Я (заинтересованно киваю): Хм-м-м…
4) Инвестор (до жути напоминает Барри Диллера): Одна из основных причин, по которым люди образуют собственные фирмы - это желание контролировать свое окружение и выбирать себе коллег. (Итан кивает: Майкл согласен.)
5) Богатенький бэби-бумер (в галстуке Hermes кричащей расцветки): молчание.
6) Барбра (серьезным тоном): Предполагает ли этот продукт лидирующую позицию на мировом уровне?
7) Барри: Перспектива создания стартапа привлекает либо прожженных циников, которые знают, как все на самом деле устроено, либо наивных простачков, которые понятия не имеют, во что ввязываются. К какой группе вы относите себя?
8) Итан: Мы - представители талантливой элиты, пяти процентов населения. Ныряльщики за жемчугом нашей цивилизации.
9) Юный инвестор (столько лет сейчас было бы ребенку Розмари): Вам нужны не просто толпы ныряльщиков (самодовольный смешок). Вам нужны фокус-группы. Люди всегда преподносят сюрпризы. Они скажут, что продукт, который вы оцениваете в девяносто два бакса, стоит не больше двадцати девяти.
10) Барри (елейно): Мы играем роль родителей для стартапов, которые находятся в процессе взросления.
11) Галстук Hermes: опять молчание.
12) Итан: Вот тут я хотел бы вставить пару слов! (Дайте осужденному последнюю сигарету).
13) Итан (вцепился в свою удачу): До весны девяносто второго года инвестиции переживали время затишья, но затем случилась (благоговейная пауза)… конвергенция. Если не появится серьезный хит, к девяносто седьмому году мультимедийная отрасль попадет в лепрозорий. У нас есть программа, которая завоюет рынок и решит все проблемы.
14) Барбра: Да, но как инвестиционная фирма мы бы не хотели ориентироваться исключительно на идею "хита". Мы не любим мелкие, ориентированные на компьютерные программы компании. Их и так достаточно. Потратят два миллиона, но прибыльного продукта не произведут.
15) Галстук Hermes: молчит так же громко, как кричит его галстук.
16) Ребенок Розмари: Начальные капиталовложения очень рискованны.
17) Барри: Откровенно говоря, мы не совсем уверены, что вы собрали команду, способную вывести на рынок продукт. Разумеется, если продукт вообще переживет стадию бета-версии.
18) Я (наблюдаю, как в далекой метафизической перспективе в этот самый момент в четверти мили к югу отсюда работает Стэнфордский линейный ускоритель, тихонько расщепляет атомы на кварки, мюзоны, лептоны и цветное драже): Хм-м-м…
19) Итан: Откровенно говоря (ого, они соревнуются, кто чаще использует слово "откровенно"!), я лично вывел на рынок четыре продукта. Четыре очень успешных продукта. (В воздухе выпущенным газом повисло не произнесенное вслух: "Да, но все твои стартапы за год загнулись!") Наши сотрудники так увлечены проектом, что готовы работать бесплатно до тех пор, пока не будет готова альфа-версия.
20) Я (в пузыре над головой: "Как это бесплатно?" Итан смотрит на меня с таким видом, словно говорит: "Ты в заднице и никуда не денешься".)
21) Я (вслух): Сначала мы хотим написать рабочую версию продукта, а о бизнес-стороне мы могли бы позаботиться с вашей помощью… (Единственная сказанная мной фраза, и та глупая и подхалимская. Вопрос: я чувствую себя лишним? Ответ: да.)
22) Галстук Hermes: Мы бы хотели вам помочь… бу-бу-бу… нет инфраструктуры… бу-бу-бу… нет плана развития корпорации… бу-бу-бу… (Люк захлопывается.)