• Сюжетные ходы сериала "Манкиз"
• Смерть IBM
Бывают дети гарнизонные, бывают - айбиэмовские. Сьюзен - одна из таких. Она ненавидит IBM всеми фибрами души и утверждает, что компания лишила ее детства. Сьюзен восемь раз пришлось менять школу, когда родителей отправляли в новый город. А самое главное, в прошлом году, когда пошла волна "деструктуризации", отца Сьюзен уволили. Так что с точки зрения Сьюзен корпорация IBM заслуживает самого страшного наказания. Один ее приятель, графический дизайнер, изготовил футболки с надписью "IBM: чахлая как плесень, тупая как дрова!". Мы их носим. Я подарил такую отцу на прошлое Рождество, но его реакция по хихикометру не зашкалила. (Я, между прочим, не айбиэмовский ребенок. Мой отец преподавал в университете Западного Вашингтона до восемьдесят пятого года, пока сладкоголосые сирены компьютерной индустрии не заманили его в Пало-Альто - типичный для восьмидесятых случай.)
Сьюзен - ходячая кодировочная машина. Увы, ее способности бездарно тратятся на переработку старых кодов - какой-нибудь норвежской версии Word 5.8 для Macintosh. Отношение Сьюзен к работе суммирует трудовую этику большинства моих коллег. Если я правильно запомнил то, что она говорила своей младшей сестре на позапрошлых выходных, получается где-то так:
- Мы никогда не говорим себе: "Я работаю на благо общества". Мы просто гордимся, когда производим хороший продукт и делаем на нем деньги. Мы мечтаем поставить компьютер на каждый стол и в каждый дом, потому что это принесет прибыль.
Так думают почти все майкрософтовцы, каких я знаю.
В Microsoft, как в любой корпорации, статус - это все. Вот краткий список доказательств:
• Прибыльные проекты гораздо статуснее всякого барахла (то есть менее прибыльных проектов).
• Сейчас самый популярный проект - Microsoft at Work, так называемый "цифровой офис" (это когда можно управлять факсом, телефоном, ксероксом и прочей офисной лабудой прямо с компа). Крупнейшие компании Америки истекают слюнкой, потому что "цифровой офис" - гарантия кадровых сокращений и экономия миллионных средств.
• Рабочие лошадки вроде Word при всей своей прибыльности не считаются передовой технологией.
• Работать на кампусе статуснее, чем в самом распрекрасном филиале где-нибудь в захолустье.
• Навороченный "пентиум" в офисе статуснее, чем 486-я развалюха.
• Разбираться в технической стороне компьютеров - очень статусно.
• Разрабатывать системную архитектуру - тоже очень статусно.
• Иметь прямой выход на Билла - очень, очень статусно.
• Сдавать проекты вовремя [вставьте сюда приступ страха] - статуснее не бывает. Тем, кто сдал программу в срок, вручают награду "Ship-It!" ("Сдай!"), брусок из оргстекла размером 12x15x1 дюйм. Только надо притворяться, что награды тебя совсем не волнуют. У Майкла такая есть, и мы много раз пытались ее уничтожить: жгли паяльной лампой, сбрасывали с веранды, поливали ацетоном… Все насмарку. Эта штука такая неуязвимая, что даже страшно.
Еще пара слов про соседей по дому.
Сначала Эйб. В "Своей игре" у него были бы такие любимые категории:
• Ассемблер для процессоров Intel
• Оптовые закупки
• C++
• Интроверсия
• "Мой любимый аквариум"
• Как заработать несколько миллионов долларов и не дать им изменить твою жизнь
• Грязное белье
В нашем доме Эйб - как банкир в "Монополии". Каждый месяц он собирает с нас по двести тридцать пять долларов и отвозит хозяину дома. У миллионера Эйба нет своего жилья! Он поселился здесь в восемьдесят четвертом, сразу, как пришел сюда из МТИ. (Мы-то все живем тут всего месяцев восемь). Эйб десять лет угробил на программы, а сам так и не начал жить по-настоящему. Его даже не трогает, что через четыре месяца ему стукнет тридцатник, а за душой у него только куча классного железа да коробки товаров, приобретенных в приступе закупочного безумия ("Десять тысяч соломинок для коктейлей! Подумать только: десять долларов - и больше никогда не придется покупать соломинки!"). Его спальня уставлена штабелями коробок и оттого похожа на бомбоубежище.
Небольшое дополнение: все мониторы у Эйба зачиханные, как будто ему не хватает денег на двадцать четыре флакона нормального чистящего средства.
Следующий на очереди - Тодд. Семь любимых категорий Тодда:
• "Твое тело - храм"
• Бейсболки
• Рецепты блюд из дешевых продуктов
• Болезненно религиозные родители
• Частые случайные связи
• Игровая зависимость от приставки SEGA Genesis
• Супра
Мы с Тоддом работаем вместе, он тоже тестер. Ему всего двадцать два, как когда-то было всем майкрософтовцам. Его интересы ограничиваются девушками, багами, автомобилем и собственным телом, которое он фанатично качает в тренажерном зале и подкармливает кесадильями, бананами и белковыми коктейлями.
Еще Тодд не знает, что такое историческое прошлое. Он не понимает прошлого и им не интересуется. Он читает журнал для автомобилистов "Саг and Driver" и три раза в неделю выслушивает по телефону родительские проповеди (его родители называют компьютеры "рупором диавола" и умоляют Тодда вернуться в Порт-Анджелес и сходить к молодежному пастору).
С Тоддом прикольно, потому что он делает все, что в голову взбредет, и не задумывается о чувствах других. Во всем доме только у него всегда есть чистая одежда. Если приспичит, у Тодда можно одолжить свежую футболку.
Семь категорий "Своей игры" Бага Барбекю:
• Цинизм
• Ностальгия по Xerox PARC
• Компьютеры Macintosh
• Неприкрытый цинизм
• Приятели - хронические неудачники
• Джаз
• Отчаянный цинизм
Баг Барбекю - Самый Злобный Циник в Мире. Он работает со мной в седьмом корпусе баг-тестером (что понятно по его прозвищу: Баг Барбекю, "барбекю из багов"). Его фактор "жизни-вне-работы" стремится к нулю. Еще у Бага самая крошечная и темная комната, где он соорудил два алтаря: своему первому компьютеру Sinclair ZX-8 и супермодели Эль Макферсон. Н-да, Эль бы здорово напряглась, если бы увидела все эти фотки, монетки, свечечки и записочки!
Багу тридцать один, и он всем об этом вечно напоминает. В ответ на невинный вопрос: "Слушай, ты не видел седьмой том моего "Inside Mac"?" - Баг ухмыляется: "Салага! Такие, как ты, не собирали сами материнку и не писали языки!"
Ну да, Баг, мы тебя тоже любим.
Компания никогда не предлагает Багу акций. В день зарплаты, когда всем приходят белые конверты с опционами (и красной надписью: "Лично и конфиденциально"), у Бага в ящичке пусто. Может, так его пытаются выжить. Уволить сотрудника из Microsoft почти нереально. Руководство, наверное, рвет на себе волосы: только в девяносто втором на работу приняли три тысячи сто человек. Вряд ли все оказались подарками.
Как ни странно, Баг относится к Microsoft с преданностью фанатика. Чем сильнее его игнорируют, тем с большей пеной у рта он защищает честь корпорации. Если вам дорого ваше время, лучше не заговаривайте с ним о деле "о впечатлении и ощущении" (когда Microsoft и Apple судились за стиль оформления своих операционок), о Федеральной комиссии по торговле или об антимонопольном законодательстве.
"Заколебали уже своими судами! Пусть конкурируют с нами на рынке, где это имеет значение! Нечего хныкать и прятаться под юбкой у государства!"
Я вас предупредил.
И, наконец, Майкл. Его семь любимых категорий:
• Фортран
• Паскаль
• Ада (язык программирования, разработанный для оборонной промышленности США)
• Лисп
• Нил Пиэрт (ударник группы Rush)
• Лауреаты "Хьюго" и "Небьюлы"
• Сэр Ланселот
Я никогда не встречал и вряд ли встречу человека, который живет более загадочной жизнью, чем Майкл. Смысл его существования в том, чтобы составлять элегантные потоки программных инструкций. Он Моцарт, а мы все - Сальери. Майкл заходит в офис, видит на доске строчки кода и тут же, не прерывая разговора, невозмутимо что-то правит. Как будто вы плохо нарисовали приятелю дорогу на пляж, и Майкл не хочет, чтобы он заблудился.
Для решения высокотехнологических проблем Майкл использует низкие технологии: например, палочки от мороженого, резинки и полоски бумаги, закрепленные на гнутой вешалке, помогают ему решать сложные матричные задачи. Когда Майкла перевели в новый офис с окном (хорошим программистам - хорошие офисы), ему пришлось наклеить на все свои устройства ярлычки: "Это не предмет искусства!", чтобы их не выставили под стеклом в центральном атриуме.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Сегодня до работы я прочитал в журнале "People" большую статью о разводе Берта и Лони. Так бесславно скончались 1 474 819 нейронов, которые могли пойти на изобретение формулы мира во всем мире. Правомерна ли аналогия между памятью компьютера и памятью человека? Майкл, наверное, знает.
Часов в одиннадцать я сел на горный велосипед и подъехал в головной офис Nintendo (как раз напротив Microsoft, через пятьсот двадцатую автостраду).
Я, конечно, не видел фармацевтических заводов Sandoz где-нибудь в Южной Африке, но почти на сто процентов уверен, что они очень похожи на индустриальные двухэтажные корпуса Nintendo: окна черные, как имперская "Звезда Смерти", а деревья вокруг автостоянки стоят так равномерно, будто их рассадили щелчками мыши. Здания Microsoft почти такие, только оконные стекла зеленоватые, а вокруг корпусов - большие футбольные поля (на случай, если надо будет расширяться).
Я немножко поиграл в сокс с приятелем, Марти, и его друзьями-тестерами, у которых как раз был перерыв. Для всех, кто сидит на телефоне в службе техподдержки, воскресенье - самый тяжелый день недели. Вся юная поросль Америки не пошла на учебу, а сидит дома и пользуется их продукцией.
Кстати, в Nintendo все очень молодые. Как будто сейчас 1311 год, и все, кому за тридцать пять, или умерли, или искалечены и навсегда забыты.
Мы заговорили о том, какие программы писали бы собаки. Марти придумал программу для метки территории с симулятором мочеиспускания и лизательным интерфейсом. Антонелла предложила программу для локального поиска костей. Харольд - утилиту для моделирования конуры. Все должно быть очень сенсорно и наглядно, с массой визуальных эффектов.
Потом речь зашла, конечно, о кошачьем софте. Антонелла сказала, что кошкам нужна программа-секретарь, которая всем сообщает: "Нет, не надо меня гладить. И пусть перезвонят, я отдыхаю!". Я тут же добавил программу, которая не выходит из режима сна.
В общем, здорово, что мы люди и пишем бухгалтерские программы, софт для художников, текстовые редакторы… Сразу ясно, что мы представляем собой как вид. И вообще, разве поиски очередной компьютерной фишки - не попытка понять человеческую сущность?
Приятно было потусоваться в Nintendo. Здесь ребята моложе и современнее, чем в Microsoft. Они даже знают, куда в Сиэтле можно сейчас сходить. А у нас всем буквально по 31,2 года - и это заметно.
Других возрастов на нашем кампусе будто нет. Зловещее чувство, как в фантастическом сериале. Жутковатое. Кажется, только вчера была повальная мода на футболки Gap в рубчик, а сегодня все кинулись приобретать светло-серые кондоминиумы (3 комн. + гост., 2 сан. уз.) в Керкленде.
Сама природа заставляет рабов Microsoft делать то, что положено в 31,2 года. Первый дом, первый брак, первый кризис жизненного пути, прощай, мазда "миата", здравствуй, минивэн… И, конечно, упорное отрицание смерти. Пару месяцев назад один вице-президент умер от рака, так об этом вообще нельзя было говорить. Три темы, не подлежащие обсуждению на работе: смерть, зарплата и опционы.
Мне двадцать шесть, и я еще не готов состариться до 31,2.
Вообще-то в последнее время я часто задумываюсь об отрицании смерти. Сентябрь всегда напоминает мне о Джеде. Как будто где-то есть виртуальный Джед, такой, каким бы он был сейчас. Иногда я вижу его в реке на плоту, когда проезжаю по берегу. Он улыбается и машет мне руками. Или, пока я стою в пробке на Аласкан-вей, Джед катается верхом на касатке. А на смотровой площадке Спейс-нидл я почти догоняю его за каждым поворотом.
Хочется верить, что Джед на том свете счастлив, но, поскольку религию мне не привили, я не знаю, как выглядит "тот свет". Раньше я пытался убедить себя, что жизни после смерти нет, но как-то не вышло. Мне интуитивно кажется, что-то там есть. Только что - понятия не имею.
Последние пару недель я о-о-очень осторожно расспрашиваю знакомых о том, как они себе представляют тот свет. Задавать вопрос прямо нельзя. Как я уже говорил, в Microsoft смерть не обсуждают.
Результаты пока довольно удручающие. Опрошено десять человек, и все равно никакой четкости. Ни тебе ангелов, ни яркого света, ни даже уголька для барбекю. Полный ноль.
Тодда, как выяснилось, больше волнует, кто придет на его похороны.
Баг Барбекю наговорил всякой мрачнухи: мол, в момент рождения составляющих его личности не было, так зачем париться о том, что с ними будет после смерти?
Сьюзен сразу сменила тему. ("Ты согласен, что Луи Герстнер - дебил?")
Иногда, сидя на офисной "кухне" среди коробок с бесплатными напитками (от Билловых щедрот), я невольно думаю: а что, если майкрософтовский обычай сдавать в утиль упаковки - это сублимация тайного желания бессмертия? А культ Билла - подсознательная мечта о Боге?
После Nintendo я не спешил на работу. Не хотелось сразу погружаться в цейтнот. На опушке искусственной лесополосы группка дедхедов собирала волшебные грибочки. Да, осень наступила.
Деревья на кампусе сбрасывают листья. В этом году весна и лето выдались довольно странные. В газетах пишут, погода нарушила биоритмы деревьев, и поэтому листопад начался раньше обычного.
На центральном газоне Тодд тренировался с нашей командой по фрисби. Я со всеми поздоровался. Такие молодые и крепкие! Между прочим, Тодд и его двадцатилетние друзья - первое майкрософтовское поколение. Первые, кто не видел мира без MS-DOS. Время идет…
Еще они первые из сотрудников Microsoft, кто получает меньше опционов (сами опционы тоже перестали дорожать). Теперь они не партнеры, не пайщики, а самые обычные сотрудники. На прошлой неделе мы с Багом как раз говорили о том, когда у этой молодежи начнется неизбежный Семилетний Кризис Программиста. У них, в отличие от "старичков", не будет двух миллионов баксов, чтобы переехать на Гавайи и открыть рыбацкий магазин. А в менеджеры пойдет не каждый.
Остальных - за борт.
Давайте посмотрим правде в глаза: до работы в телемагазине всегда один шаг. Все мои знакомые знают, когда уйдут из компании. Больше пяти лет не хочет оставаться никто. Трудно представить, что можно жить, как мой отец - верить, что компания никогда тебя не бросит.
Через пару минут я наткнулся на Карлу. Она шла по опушке. Ходит быстро-быстро, а сама маленькая, как ребенок.
Непривычно было встретиться вне бежевых стен и серого пола! Мы присели на траву и разговорились, чувствуя себя заговорщиками, потому что не идем работать, несмотря на всеобщий цейтнот.
Я спросил Карлу, не собирает ли она грибы, как дедхеды. Она ответила, что совсем одурела в офисе и решила немного проветриться. Я открыл для себя неожиданную сторону ее личности (Карла всегда казалась мне мышкой, причем домашней). Было приятно, что она в кои-то веки на меня не кричит. Мы полгода работаем всего через десять дверей друг от друга, и ни разу нормально не говорили.
Я показал Карле кусок бересты, который содрал с березы у девятого корпуса; она мне - малиновые листья сумаха из леса. Я пересказал ей дискуссию про кошек и собак, которая разгорелась у нас с Марти, Антонеллой и Харольдом за нинтендовскими столами для пикника. Карла растянулась на траве и задумалась. Я лег рядом. Приятно жарило солнце. Я видел только небо и слышал только Карлу.
Карла меня удивила.
Она сказала, что нам, людям, приходится быть всеми животными сразу.
Что у нас нет собственной сущности.
- Что такое человеческое поведение, как не попытка доказать, что мы не животные?
Еще она сказала:
- Я думаю, мы так далеко отошли от животных корней, что скоро создадим новую, сверхживотную сущность.
И еще:
- Что такое компьютер, если не Машина Всех Животных в Одном?
Я ушам своим не верил. "Стар Трек" наяву! Слушая голос Карлы, я будто проваливался куда-то глубоко-глубоко. Вдруг над нами прожужжал шмель и, как свойственно всяким крылатым тварям, отвлек внимание на себя.
Карла сказала:
- Представь, что ты пчела и живешь в огромном улье. У тебя даже не возникает мыслей, что завтра может отличаться от сегодня. Пчелы будут думать точно так же и через тысячу лет. А вот люди совсем другие. Мы верим, что каждое завтра - целый новый мир.
Я спросил Карлу, что конкретно она имеет в виду, и она ответила:
- У животных другое чувство времени. Они не могут понять, что такое история, потому что не видят разницы между сегодня и завтра.
Я поднял с земли несколько камешков и начал жонглировать. Карла удивилась. Я объяснил, что научился жонглировать осмотическим путем еще в прошлой команде.
Мы отправились в седьмой корпус. Я катил велосипед перед собой по извилистой дорожке из белого цемента с кляксами вороньего помета, мимо фонтанов, сквозь насаждения елей и тсуг.