Мы решили пообедать в фойе импровизированного кинотеатра Intel, чтобы обменяться впечатлениями. В выставочном центре еда самая мерзкая в мире, и подают ее самым унизительным и попирающим человеческое достоинство методом. Неудобно есть стоя. Люди, как собаки, подбегали к миске за жратвой - пересоленной, полной искусственных добавок, истекающей жиром. Порция этой гадости в животе эквивалентна пятидесяти флюорографиям, вот какая она ядовитая. На весь оставшийся день флюорография стала нашей официальной единицей измерения всего, что вредно для организма и укорачивает жизнь, но проявится далеко не сразу. Если мы знакомились с каким-нибудь особенно неприятным человеком, то говорили: десять флюорографий! Мол, если бы его не встретили, умерли бы на три дня позже.
После обеда мы пошли смотреть фильм "Пентиум" в главном зале. Там рассказывали, как интерактивность улучшит нашу жизнь, а мы постоянно хихикали, вспоминая анекдоты про пентиум с десятичными дробями, которые ходят по Сети. Похоже, остальные тоже их читали.
- 0,999999985621! - прошептал я, и все снова схватились за животы от смеха. В конце концов нас попросили выйти из зала.
Наверное, если человеку нравятся анекдоты про запятые в десятичных дробях, он и вправду нерд.
Во второй половине дня Сьюзен провела почти все время, свободное от собраний, в корпусе SEGA-Nintendo, а еще общалась с чиксами у минибара Virgin Interactive. Пошел слух, что в другом корпусе супермодель Фабио раздает автографы, и Сьюзен с Карлой бросились проверять. Действительно, его Волосатое Величество подписывало календари и книги, стоя между бу́хающими стереомагнитолами. Сьюзен и Карла отстояли час в очереди и наконец дождались своего "волшебного момента" - краткой интимной беседы, запечатанной поцелуем и, что важнее, запечатленной на поляроидном снимке. Сьюзен опубликует свой в Сети. Я спросил Карлу, что ей сказал Фабио, и она ответила:
- Стерео - моя страсть, но только после тебя!
Умора.
Тодд все мрачнел и мрачнел. Сьюзен и Карла без умолку трещали о грудных мышцах Фабио.
- Они как диванные подушки из говядины… как пятидесятифунтовые бифштексы в форме жевачки "Орбит"… как…
- Да хватит уже!
В общей сложности мы сходили на семнадцать собраний. На CES любят как бы ненароком упомянуть название своей гостиницы. Жилищный вопрос - очень статусный. Нас постоянно спрашивали, где мы живем.
- Э-э (напряженным голосом)… так где вы остановились?
- В "Люксоре", - небрежно отвечали мы.
Гостиницы Лас-Вегаса - как видеоигры. И те, и другие ищут в мертвых или мифических цивилизациях зрелищный миф, который можно тиражировать: Египет - Камелот - Веселый Роджер. Нам было жалко гостиницы, которые не могут себе позволить роскошное возрождение мифических архетипов (или просто не соображают, что без тематического интерьера они ничем не отличаются друг от друга). Скучные заведения как будто не видят, что происходит с западной цивилизацией. В сегодняшней гостинице, особенно в Лас-Вегасе, должны быть спецэффекты, тематические прогулки, симуляторы и прочая пища для воображения. Иначе крышка.
Тодд сходил на шоу Зигфрида и Роя, а потом с большой помпой показывал нам с Карлой программу, пока мы стояли в очереди на тематическую прогулку по виртуальной реальности. Мягко говоря, нас не впечатлило. А Тодду понравились Зигфрид и Рой - гордый продукт пластической хирургии и соляриев.
Тодд загрустил по своим культуристским достижениям прошлого года.
- Разве вы не видите, что Зигфрид и Рой стоят на переднем крае новой парадигмы человеческого организма? Загляните в лицо завтра уже сегодня!
И все-таки самое драматичное событие дня было впереди.
Тодд застал родителей за азартными играми… в "Люксоре"! Они, как ни странно, играли на автоматах в видеопокер. Приклеились к этим автоматам - страшное зрелище. Совсем как сварливые пенсионеры, которые курят длинные коричневые сигареты и орут, что ты портишь карму их автомата. Тодд подбежал к родителям. Смотреть было неловко, но и пропускать не хотелось. Они начали друг на друга кричать. Тодд жутко напрягся, когда увидел, что его родители погрязли в "мирском". И, представляете, они тоже поселились в "Асьенде"! Прямо как в европейском фильме, который сдаешь в прокат промотанным наполовину, потому что все слишком притянуто за уши, а потом сталкиваешься с реальной жизнью и невольно думаешь, что европейцы с самого начала были умнее.
Тодд пришел к нам в номер и давай возмущаться, какие лицемеры его родители. Я еле сдержался, чтобы не напомнить ему, что не далее как вчера он "согрешил" с блоком "Лиза" из Sony. Карла повела его прогуляться по Стрипу, и я впервые за весь день почувствовал себя спокойно.
* * *
Я позвонил маме с гостиничного телефона. Даже выключил свет и задернул шторы, чтобы добиться сенсорной депривации. Все получилось черное, без всяких ощущений. В номере был только мой голос и голос мамы, журчащий в трубке. Какое счастье, что люди могут беседовать друг с другом! Разговоры ни о чем, знакомый голос из телефона в гостинице Лас-Вегаса… Странно осознавать, что в каком-то смысле мы - это всего лишь голос.
СУББОТА
Билл тоже был в Лас-Вегасе, запускал на рынок новый продукт. Так дико было слышать его голос и видеть лицо на экранах! Как будто меня телепортировали на урок по химии в одиннадцатом классе. Как старый сон. Сон о сне. Люди пожирали его глазами. Именно что пожирали: жадно смотрели на его изображение, пытаясь понять, в чем его харизма. Ну надо же! Вместо того, чтобы слушать, о чем он говорит, они думают о том, в чем его… секрет.
А секрет, как мне кажется, в том, что Билл все держит в себе. Лицо игрока в покер не означает крутизны Джеймса Бонда. Оно просто ничего не выдает. Наверное, Билл - квинтэссенция нердовской мечты: власть и деньги в самом сердце технологического урагана. Ему не нужно выражать эмоции, не нужна харизма. Эмоции не переводятся в строчки кода.
И все-таки…
Через какое-то время я отвлекся и взял в руки номер New York Times, лежащий рядом с автоматом SGI, где на полную громкость гудел какой-то авиасимулятор. На третьей (даже не на первой) странице бизнес-раздела была статья о том, что акции Apple растут из-за слухов, что корпорацию выкупают одновременно Panasonic (Голландия), Oracle (США) и Matsushita (Япония). Боже, как все меняется! Корпорация Apple была Королем Долины, а теперь пошла с молотка, как стартап. В компьютерной отрасли временные рамки совершенно экстремальные. Жизнь идет в пятьдесят раз быстрее нормы. Если в Пало-Альто говорят: "Они так никогда и не перезвонили", на самом деле это значит: "Они не перезвонили в течение недели". В Кремниевой долине неделя означает вечность.
Тодда весь день не было - воевал с родителями. Баг, Сиг, Эммет и Сьюзен ходили кругами и надеялись, что "случайно" наткнутся на Тодда и что-нибудь подслушают, но безуспешно.
Аэропорт Маккарана находится почти в центре Лас-Вегаса, и каждые одиннадцать секунд над городом пролетает самолет. Мы с Карлой ходили между павильонами и увидели Барри Диллера в сером шерстяном костюме без бэджа. Потом мы присели на лестницу возле кучи картонных коробок, чтобы дать ногам отдохнуть, и стали считать самолеты. Информационный перегруз!
Карла подергала самсунговский шнурок, на котором висел ее бэдж, посмотрела на очередной самолет и спросила:
- Дэн, что это все говорит о нас как о людях? Чего мы добились, экстернализировав жизнь через электронные единицы роскоши, комфорта и свободы?
Хороший вопрос, подумал я. А потом заметил, что все спрашивают: "Видел что-то новое? Видел что-то новое?" Как мантра выставки.
Карла сказала, что человек не может затащить себе в дом все.
- Можно купить стереосистему, микроволновку, радиотелефон… И так далее. Но в какой-то момент список необходимого заканчивается. Да, можно покупать более мощную и дорогую технику, но не принципиально новую. Наверное, число типов вещей, которые мы создаем, определяет, на что мы способны как вид.
"Virtual Boy" Nintendo показался мне самой продвинутой штучкой на CES. SEGA получила награду "Самый шумный павильон", а это на CES много значит.
* * *
Баг, Сиг и Карла немного расстроились, каким "семейно ориентированным" стал Лас-Вегас. Мы очень хотели обнаружить хотя бы остатки славной истории грязи и морального разложения. Если в Лас-Вегасе нельзя утонуть в пучине разврата, зачем он тогда нужен?
Во время полуторачасовой паузы между собраниями мы решили съездить в отель-казино "Сахара" и посмотреть на порнокомпонент их шоу. Говорят, что это тщательно изолированная комната на втором этаже, под завязку забитая новейшей аппаратурой для… э-э… киберстимуляции.
Свободных такси не было, и нам пришлось сесть вместе с худшим трансвеститом на планете. Его звали Дарлина: огромные волосатые пальцы и щетина, как у Фреда Флинтстоуна. Дарлина без умолку рассказывал, как в прошлом году в особняке Хефнера из "Плейбоя" познакомился с Памелой Андерсон из "Спасателей Малибу". Еще полмили он обсуждал с Сигом, нашим врачом, операции по улучшению формы груди.
Для смеха я сказал Дарлине, что иногда Карла любит наряжаться мальчиком времен короля Эдварда, и он очень заинтересовался. Веселенькая получилась поездка…
Порнопавильон привел нас в ужас. Какая-то дикая порноэнергия, толпы женщин с грудями как баскетбольные мячи… Может, для фантазирующих холостяков это и классно, но, как только видишь это своими глазами, становится муторно. Порнография делает секс непривлекательным.
Через полчаса всем надоело и мы направились к двери. Вдруг толпа рванула в сторону: в отдельной палатке стоял Джон Уэйн Боббит, одетый как майкрософтовец. А вокруг - жительницы планеты Соблазн-5, нашпигованные силиконом.
Баг вздохнул:
- Вот как оно бывает… Был никчемной тряпкой, изменял жене и жил в какой-то глуши, а потом - ба-бах! - два года спустя тусуешься в Лас-Вегасе в ветровочке от Tommy Hilfiger, вокруг тебя одиннадцать телок с семидесятидюймовыми буферами, и вся Америка задается вопросом, стоит у тебя или нет.
Реальный мир - порнофильм. Я в этом не сомневаюсь.
Я задумался о грехе, о плохих делах - называйте, как хотите, - и понял, что ограничены не только виды электроники, которые можно произвести, но и число грехов, которые можно совершить. Может, потому всем так интересны хакеры? Они изобрели новый грех.
- О, Макдоналдс! Давайте навестим Рональда, - сказала Эми, заезжая под желтые арки.
Все попытались вспомнить, когда в последний раз ели настоящий овощ.
- Маринованные огурцы и салат айсберг не считаются!
Мы растерялись.
В этом "Маке", если школьник принесет табель с отметкой "отлично", ему дают бесплатный напиток. За две "отлично" он получит напиток и пакетик картошки фри. За три - еще и гамбургер.
Эми воскликнула:
- Берегись, Япония!
Потом до нее дошло.
- А в Лас-Вегасе разве есть школьники?
За обедом, поедая Филе-о-Фиш, Майкл сказал:
- Наверное, суть Лас-Вегаса в том, что люди пытаются упростить сложные системы.
- Чего?
- Когда-то Лас-Вегас был притоном, но эволюционировал в диснеевскую версию себя - может, и не такую интересную, но куда более прибыльную и необходимую городу, если он хочет выжить в девяностых. Диснейленд - вселенная неконкурирующих видов: ресторанные сети, гиперупрощенные до стерильности, потому что средний класс боится энтропии; животные, которые не едят друг друга и иррационально любят людей; флора, состоящая из газонов, украшенных по краям одинаковыми цветами.
- А-а…
- Но рано или поздно хаос одержит верх, и все это превратится в пыль, щебень и полынь.
- О-о…
- Ну, хороший хаос.
Мой IQ съежился до одной цифры.
Эми и Майкл начали целоваться прямо перед детской комнатой.
Пожалуй, надо добавить, что у "Ооп!" блестящее будущее. В тумане Лас-Вегаса это прошло почти незамеченным, но нам по-прежнему есть где работать, и рисковые инвестиции превратились в верную долю. А главное, мы все еще друзья, не рассорились и будем дальше делать всякие классные штуки. Я думал, деньги будут для меня что-то значить, но это не так. Они есть, но не вызывают никаких эмоций. Ну, есть, и все.
Когда стемнело, Карла призналась, что ей тоже понравился лазерный луч. Мы сказали всем, что идем в "Асьенду", а сами сели во взятый напрокат ниссан и отправились на северо-восток по пятнадцатой трассе, чтобы определить, за сколько миль будет виден луч из пирамиды. Я слышал, летчики говорили, что видели его из международного аэропорта Лос-Анджелеса. А космонавты из космоса?
Небо было затянуто тучами. Мы ехали, ехали и через сорок миль поняли, что перестали следить за лазером. Мы остановились, чтобы съесть гамбургеров и поиграть в видеопокер. Выиграли два доллара двадцать пять центов - чизбургер в запасе.
Потом мы сели в машину и поехали обратно в Лас-Вегас. Где-то за двадцать шесть миль снова показался луч "Люксора". Мы притормозили у обочины и стали смотреть. Вид был величественный и романтичный.
Я подумал, какие мы с Карлой все-таки близкие.
Потом, уже в гостинице, когда я вносил все это в дневник, то почувствовал, что Карла за мной наблюдает, и смутился.
- Ну да, бессмысленно архивировать личные воспоминания…
Она возразила:
- Совсем нет! Поскольку мы используем так много машин, ничего удивительного, что мы храним воспоминания не только в собственном теле, но и в машинах. Единственное, что отличает людей от остальных существ на Земле - экстернализация субъективной памяти. Сначала с помощью зарубок на деревьях, потом - в виде наскальных рисунков, через письменность, а сейчас - через базы данных, невероятно объемные и удобные в использовании.
Карла добавила, что, видимо, наша память растет логарифмически, и по мере этого ускоряется темп истории.
- Очень скоро все людские знания сожмутся в крошечные комочки размером с ластик, и ими можно будет стрелять в звезды, как горошинами из трубочки.
Я спросил:
- И что будет тогда?.. Когда вся память вида станет такой же дешевой и доступной, как галька на пляже?
Карла сказала, что этот вопрос совсем не страшный.
- Он должен вызывать не страх, а благоговение, удивление и уважение. А поскольку люди есть люди, они сложат из гальки памяти новые тропинки.
Как я уже написал, вечер был… романтичный.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Вот как все было. Я смотрел из окна, как Тодд ругается с родителями на Стрипе, прямо под вывеской "Асьенды". Сколько можно? Я решил поддержать Тодда и спустился к ним, чтобы "остановить безумие!". Не успел я к ним подойти, как следом выбежала Карла. Все обернулись. Я увидел, как она бежит, и понял, что случилось что-то очень-очень плохое.
Она перевела дух и проговорила:
- Дэн, даже не знаю, как сказать… в общем, произошел несчастный случай!
- Несчастный случай?
Оказалось, только что звонил Итан из Пало-Альто. В бассейне у мамы случился инсульт. Она парализована, и никто не знает, что будет дальше.
Тодд и его родители упали на колени, где стояли, и начали молиться. Я подумал, не ссадили ли они себе кожу. И еще подумал, как это - молиться. Ведь я так и не научился. Помню только, что тоже упал на колени, что-то говорил, говорю до сих пор…