Палин завел мотор и поехал дальше. Дорога круто свернула вправо. Мимо пробежал белесый в свете фар, будто вымерший, кустарник, и вскоре начался лес. Луч света, как палочка по забору, стучал о частые стволы сосен, берез и осин. Деревья проносились мимо и то замедляли свой бег, и почти останавливались на крутых поворотах, то вдруг, будто спохватываясь, убыстряли движение и переходили в галоп на прямых участках.
Тревожное состояние души обостряло внимание к деталям. Иногда Палину казалось, что стволы будто обгоняют его, порою же он как бы сам сливался и с лесом, и с дорогой, и с звездным небом, набегающим и словно подныривающим под него. И вот уже все неслось в едином захватывающем круговороте. Асфальт уходил под колеса, проявляясь неожиданно перед тем, как исчезнуть во тьме, контрастными деталями, ямкой, бугорком или камешком розового, не вполне вдавленного в битум гравия. Впереди, обочь дороги, в легкой дымке только что выступившего тумана появилась довольно широкая и ровная полоса. Палин убавил скорость, съехал с дороги и остановился посреди поляны. В свете фар высветились покрытые искорками росы почерневшие стебли угловатого цикория и прямого, как свечи, кипрея. Палин заглушил мотор, погасил все огни и, откинувшись на спинку сиденья, закрыл глаза. Яркие до галлюцинаций картины прошлого, обостренные душевным прозрением, овладели всем существом его – он будто сначала стал жить, только с иным, сегодняшним, видением и пониманием событий и их значения…
"Первый плутоний! Ура-а!.."
Палин испытывал тогда необычайную наполненность, чувство восторга и гордости… Игорь Васильевич!.. Борода!.. Победа!.. Долгожданная дорогая победа! Бомба в кармане!
Блочки плутония из технологических каналов реактора сброшены в подреакторное пространство, орошаются водой… Потом из очень глубокой шахты грузовым лифтом их поднимут в транспортный коридор и… на бомбовый блок… Еще одно последнее усилие…
Приехал Берия. В бобриковом треухе. В красном кожаном полупальто. На ботинках новые блестящие калоши. Красная меховая канадка на министре из вещкомплекта ленд-лизовских грузовиков, которые работали на строительстве первого бомбового реактора.
Видимо, местное начальство, опасаясь дурного влияния здешних холодов на столичного гостя, посчитало, что заграничная бекеша надежнее дорогого зимнего пальто…
Министр без привычного пенсне. Веки припухшие, лицо жирное. Глаза уверенные, глаза всесильного хозяина… И в этом лице очень мягких, не пугающих черт Палин почему-то никак не мог рассмотреть грозного министра.
Встречали начальник завода и главный инженер. Палин сопровождал от службы дозиметрии. Скользко. Сравнительно недавно посыпанный на дорожку песок схвачен уже тонкой и блестящей стекловидной корочкой гололеда. Видно, что начальник завода волнуется. Берия поскользнулся и, заплясав на месте, припал на правое колено. Палин подскочил, поддержал, помог встать. Министр порозовел, сказал "спасибо", но не Палину, а куда-то в пространство. Добавил уже начальнику:
– Орлы у тебя… – и тут же сухо спросил: – Плутоний отправили на бомбовый завод?
– Нет еще, Лаврентий Павлович, – ответил начальник завода, заметно побледнев. – Не готова еще транспортно-технологическая эстакада от корпуса "А" до корпуса "Б"… Работы идут день и ночь. Строители и монтажники проявляют героизм…
Министр остановился, прервал его:
– Что ты мне говоришь?! Героизм…
– Нехватка людей… – промямлил начальник завода. Берия смотрел на него строго, изучающе. Взгляд этот, все знали, не предвещал ничего хорошего. Особенно это затянувшееся молчание.
– Сто человек достаточно? – строго спросил министр и, не дожидаясь ответа, приказал: – Получишь людей, и завтра, к десяти ноль-ноль, плутоний, или, как ты говоришь, "продукт", должен уйти на бомбовый блок.
– Но ведь непосредственный контакт с продуктом… в некотором роде… – начал было начальник завода, но спохватился: – Слушаюсь, Лаврентий Павлович!
Потом прибыли те сто человек. Отлично экипированы. Во всем облике их – готовность исполнять приказ. Командовал ими краснолицый маленький бодрячок, своими ухватками чем-то напомнивший Палину Мустафу из кинофильма "Путевка в жизнь". Глаза серые, натужные, властные…
Блочки плутония в контейнере, поднятые в транспортный коридор грузовым лифтом из очень глубокой, заполненной водой шахты, люди загружали в мешки, увязывали их и один за другим, с мешками на плечах бежали к машинам.
Тут же усиленный конвой, немецкие овчарки. Плутоний ушел в срок…
Даешь первую атомную бомбу!
Палин очень четко представил молодого распорядителя, стоявшего у ворот транспортного коридора. Он чуть перегнулся в поясе и делал отмашку рукой. Хрипло выкрикивал простуженным голосом:
– Пятнадцать! Шешнадцать! Семнадцать!.. Поднажнем, орлы!.. Восемнадцать!..
Вечером того же дня всех доставили в медсанчасть. Многократные рвоты, понос, потеря сознания… Сильнейшие радиационные ожоги спины у всех, чудовищные отеки…
Берия сурово произнес, узнав о случившемся:
– Плутоний ушел… Они випольнили свой долг… Ми в бою, товарищи… Идет битва не на жизнь, на смерть… А вы, – обратился он к начальнику завода и к научному руководителю проблемы, – навэдите у себе парадок, привлекайте науку, мобилизуйте все силы. Государство не жалеет денег…
Курчатов и все присутствующие подавленно молчали…
Через семьдесят пять часов все сто человек погибли.
Развернулись интенсивные работы по радиационной защите персонала установок. Но двигались вперед ощупью. Замучили частые аварии с расплавлением урановых блочков и закозлением (закупоркой) технологических каналов атомных реакторов. Блочки урана в процессе ядерного деления "пухли", перекрывая проход охлаждающей воде. Далее следовал пережог оболочек и выход долгоживущих радионуклидов в воду… А в первый период и оболочек-то у блочков не было… Активные зоны охлаждали речной и озерной водой напроток…
Озеро Ильяш… Речка Соуши… Впадает в озеро Тихое, связанное с целой системой рек и озер…
Через несколько лет научились измерять радиоактивность воды, охлаждающей атомные активные зоны. Волосы дыбом…
На линиях выхода воды из реакторов установили фильтры. Эффект оказался невелик.
Еще через несколько лет замкнули контура охлаждения. Теплосъемы с активных зон бросили на турбинные "хвосты", которые пристроили в отдельных зданиях за пределами колючей проволоки, вне территории атомных заводов…
И всюду первым был Курчатов.
Тяжкую ношу взвалил он тогда на себя… Да! Но и познал радость победы. В момент атомного взрыва лицо его сияло счастьем. Но лишь миг… Итог труда. Он оправдал надежду Родины…
Но с великой силой пришла и великая ответственность. И тогда уже Бороду волновал не столько блестящий результат неслыханного напряжения сил, сколько мысль: принесет ли советский атомный взрыв желаемый психологический эффект? Заставит ли Соединенные Штаты задуматься над возможными последствиями применения атомного оружия? И заставит ли отказаться от него во имя будущего человечества?.. Ведь обе страны стояли тогда у истоков ядерной гонки, развитие которой можно было приостановить еще в зародыше…
"Не заставил… – горестно подумал Палин. – Но блокировал. Удержал…"
А какой ценой далась победа! В горячке штурма все казалось оправданным: и пренебрежение опасностью облучения, и внезапные смерти товарищей, падавших на ходу…
И сам Борода… Разве он жалел себя?
Уже значительно позже, узнав малоизвестные факты его биографии, Палин понял: Курчатов всегда был таким!..
Но что же это было? Непостижимая дерзость, смелость, уверенность или самоистребление гения?.. Вот уж где результат стоял превыше всего! Что там жизнь!.. Только истина, открытие, дерзновенность и бесстрашие! В этом весь Курчатов…
Еще задолго до начала атомной эпопеи, работая с циклотроном в радиевом институте, Игорь Васильевич порою пугал сотрудников внезапными обмороками, которые сам называл "небольшими недоразумениями".
Была ли это усталость? Да… Но и отсутствие защиты от нейтронов и гамма-лучей сказывалось.
На всякий случай рядом с циклотроном соорудили поленницу из сырых березовых дров. В них вода, водород, который тормозит нейтроны, захватывает их… Так и работали потом, управляя циклотроном из-за поленницы сырых дров, но зато без всяких недоразумений…
Вообще, Игорь Васильевич, казалось, жаждал личного контакта с нейтронами… Построив и запустив первый в Европе атомный реактор в монтажных мастерских на Ходынке, Курчатов доложил об успехе в Кремль.
Прибыли члены правительства.
– Чем вы докажете, что урановый котел работает? – спросили его.
Глаза Курчатова сияли.
– Котел в работе! – весело сказал Борода.
Из динамика раздавались редкие сухие щелчки.
– Слышите? – спросил он. – Идет устойчивая реакция деления ядер!.. – и вдруг произнес – Теперь слушайте внимательно!
Неспешным шагом Игорь Васильевич пошел на сближение с урановым котлом. Щелчки из динамика участились и постепенно перешли в лавинный треск. Курчатов поднял руку и окинул всех лучистым взглядом.
– Слышите? Сейчас идет ядерный разгон… Я стал отражателем, утечка нейтронов из активной зоны уменьшилась… – И, обворожительно улыбнувшись, широким жестом пригласил. – Прошу неверующих, подходите…
Присутствующих охватило суеверное чувство. Делегация поспешила удалиться. Бороде поверили…
– Берегите здоровье! – говорили ему.
– Не та задача, чтобы беречь себя! – любил отвечать Курчатов.
Часто в то время можно было видеть бородатого великана с дозиметром в руке, медленной походкой вышагивающего вокруг монтажных мастерских и измеряющего интенсивность излучения первого в Европе уранового котла…
Но регистрировал нейтроны не только прибор. Доставалось и человеку.
Не только организовать и направить, но все понять самому, пощупать руками… Таков был он – первый в стране и Европе атомный оператор.
Но где-то в этот период им владели еще иллюзии… Война позади. Не настало ли время вернуться в тишину лабораторий к фундаментальным исследованиям?
Сталин распорядился иначе. На несколько лет ему пришлось покинуть Москву, пока не отгремели первые атомный и водородный взрывы…
Палин вдруг явственно увидел бородатого великана, неспешно идущего вдоль переходного коридора первого бомбового реактора в сторону центрального зала. Он то и дело останавливался, подзывал нужного человека. Увидев Палина, Курчатов поманил его пальцем. Палин подошел.
– Володя… Сегодня будет дело… – весело сказал Борода – Распухли урановые блочки в центральном технологическом канале… Будем дергать… Жду тебя…
Потом уже, стоя на пятачке атомного реактора, положив тяжелую руку на плечо Палину и словно оправды ваясь, сказал.
– Взрывная реакция – это оборона. Но здесь, – он указал рукой на реактор, – здесь и мирное будущее атомной энергии… Я, наверное, не доживу. А впрочем… Но ты доживешь… Ты счастливый…
Крюк крана уже был подцеплен к головке урановой кассеты. Из вскрытого технологического канала простреливало вверх интенсивное гамма– и нейтронное излучение. Курчатов подергал трос и заглянул в канал.
– Игорь Васильевич! – вскричал Палин. – Чуток отстранитесь! Нельзя так!.. Не бережете вы себя!
– Не та задача, милый, не то время, чтобы беречь себя! Если бы жил второй раз, заставил бы всех крутиться еще быстрее. Давай – вира!.. – Курчатов поднял руку…
Когда плутоний ушел на бомбовый блок, Борода лично руководил сборкой атомной бомбы. А после ядерного взрыва, не выждав как следует время, необходимое для некоторого спада радиоактивности, сам направился к эпицентру, чтобы лично увидеть последствия…
Нет! Борода не щадил себя. Но все ли он знал об опасном воздействии радиации? Скорее всего, нет. Защита от радиации была для него всего лишь сопутствующим и зачастую раздражающим фактором… И все же… Многое поняли уже тогда…
Торопились. Да… Но спешка по логике того времени была обоснованной. Поперек горла стоял атомный шантаж Соединенных Штатов…
Все усилия были направлены на создание атомного оружия, о побочном не думали…
А это побочное и стало главным теперь. Да-да…
А вот канун первомайских торжеств. Уже взорвана первая атомная бомба. Много бомб… Дела идут недурно… Всеобщая уборка к празднику трудящихся… Бочки с радиоактивными отходами, которых накопилось к тому времени уже изрядное количество, стояли в разных местах площадки, у склада. Пожарники и праздничная комиссия приказали навести порядок…
Сдвинули емкости, заполненные жидкими солями урана и плутония, в один угол. Образовалась критмасса!.. Самопроизвольный ядерный разгон!..
Тогда еще плохо знали, с чем имели дело… Плохо знали…
Но служба дозиметрии постепенно крепла. Росли оснащенность лабораторий, грамотность…
В это время кто-то вспомнил про Соуши. Направили экспедицию. Палина тоже включили в нее.
Теперь, много лет спустя, сидя в машине, он задумался:
"Почему?.. Не потому ли, что был исполнителен, четок?.. Но такими ведь были все… Доминирующее чувство: героическое время, героический труд, геройские смерти… Издержки спишет история… Видать, на морде было написано… Это точно…"
Приехали в двух специализированных УАЗах-лабораториях к вечеру…
Спустили надувной бот, поставили сеть.
Переночевали на берегу озера Тихого… Потом раннее утро. Голубоватое в дымке небо. Там и тут в перистых облаках. И странный свет… Казалось, он там, выше неба, и вот-вот опрокинется на землю…
Солнце взошло как-то сразу. Белое. Показалось Палину холодным, негреющим. Легкая свежая тяга воздуха с озера. Золотые рыбьи чешуи волн. На ряби вдали то чернеют, то сгорают в бликах солнца скорлупки лодок рыболовов…
Палину холодно. Стянуло кожу мурашками. В грудь неожиданно плеснулась тоска…
Лес по берегам тихий, задумчивый. Хмурый даже… Природа и в лучшей поре своей встретила неприветливо…
На береговой линии песка много мертвой рыбы. По трупикам рыбин похоже, что озеро окуневое… Степень минерализации озерной воды слабая, особенно по калию… Предпосылки для положительного прогноза неблагоприятные…
Соуши вытекает из озера Ильяш, вода которого вот уже много лет используется для охлаждения активных зон бомбовых реакторов… Постепенно озеро превратилось в огромное естественное хранилище жидких радиоактивных отходов… Если бы только хранилище…
Почему-то эта страшная мысль долго никому не приходила в голову… Соуши вытекает из озера Ильяш…
Спустили бот. Взяли пробы ила у места впадения Соуши в озеро Тихое и в нескольких других местах. Ил сильно радиоактивен. В месте впадения Соуши – активность особенно высока, до минус третьей степени кюри на литр. В других местах несколько меньше…
У всех настроение – дрянь. Члены экспедиции работают молча. Да-да… Палин отчетливо помнит. Уже тогда в нем впервые проклюнулось прозрение, что ли… Сомнение, очень робкое, зачаточное сомнение в правомерности делаемого ими. Вернее, того, как они это делают…
Подняли сеть. В основном окунь. Есть щука. Прогноз плохой. Для малокалиевых вод здешних озер хищная рыба – верный признак переноса радиоактивных изотопов в организм человека. В прилегающих деревнях рыболовецкий колхоз. Кажется, еще скотоводы…
Основной состав изотопов в килограмме сухого ила – цезий-137, чистый бета-излучатель с периодом полураспада тридцать лет, и дочерний изотоп барий-137М, источник гамма-излучения. Есть и другие в небольших количествах.
Наиболее опасный – цезий-137. Относится к группе генетически значимых изотопов. Биологические эффекты его воздействия не зависят от путей поступления и по своему характеру приближаются к действиям внешнего облучения. Многократное воздействие больших доз приводит к заболеванию хронической лучевой болезнью, а со временем – к возникновению отдаленных последствий. Эти последствия могут носить характер генетических и соматических.
Соматические последствия: бластмогенные эффекты, катаракты, нарушение рождаемости, раннее старение (особенно опасны воздействия радиации на плод), врожденные уродства, случаи лейкемий, мертворождаемости, высокая смертность новорожденных, младенцев…
Генетические последствия: физические уродства, слабоумие, изменение соотношения полов рождающихся детей…
Солнце и золото на чешуйках волн ушли вправо. Лодки и неподвижные в них фигурки рыболовов контрастной чернотой впечатались в голубоватую рябь воды… В зарослях кустарника… Нет, за ним, на поляне, большой шалаш… На вешках сушатся сети. На капроновых нитях сетей перламутрово поблескивает чешуя. Сильно пахнет сырой рыбой. В шалаше никого. Запах прелой соломы, тряпок, вяленой рыбы. В углу валяются еще две пустые бутылки из-под водки…
Осмотрели территорию. В редком березнячке между стволами натянуты струны желтого и голубого телефонного провода. Вялится окунь. Очень крупный. Тянет несильным ветерком из чащи. Чувство голода. Палин глотает слюну. Остро и аппетитно пахнет рыбой.
Анализ показал: рыба сплошь радиоактивна… Является основным источником инкорпорирования цезия-137 в организмы людей прилегающих деревень… И многих других, если идет через заготпункты в городскую торговую сеть… По прикидкам, внутреннее облучение длится не менее десяти лет…
Руководитель – хромой на правую ногу Крахотин Степан. Лицо у него плоское, натужно красное, большой жабий рот, грубо рубленный широкий тупой нос. Голубые глаза вечно налиты кровью. Кажется, его неминуемо вот-вот хватит удар. Но удар почему-то не происходит. Тонкие губы плотно сжаты, но чудится, что он все время держит за губами слова, фразы и отчего-то их не выкладывает. Все время ощущение, что он хочет что-то сказать. Наконец он говорит:
– Вот, мальчики… Что натворили-то, а?.. – Оглядывается, будто боясь, что кто-нибудь услышит. Голос всегда ласковый. Продолжает: – Надо пройти по деревням… Посмотреть. Взять мазки… Обмер фона… Образцы предметов быта из домов…
У всех чувство вины. Вот, оказывается, что! Незнание в обращении с радиоактивными веществами само по себе преступно… Живут себе люди. Вдали от торных дорог. Крестьянствуют. Из века в век. Леса, озера, реки, свежий воздух без дыма и газов. Здоровье… Было. Теперь они тоже втянуты в круговорот цивилизации. Ядерной. Будь она проклята!.. Здоровье близлежащей популяции под смертельной угрозой. Необходимо всестороннее обследование. И переселение. Переселение. Это ясно уже сейчас.
Соуши. Съезд в деревню с горы. Чернозем. Грязь. Грязь глубокая, жирная. Кажется, вечная. Машины оставили на довольно сухом пригорке. Пошли пешком. Потянуло ветерком со стороны деревни. Запах навоза, стойла, гнилой соломы, которой в основном крыты крыши деревянных, почерневших, низко вросших в землю домов-пятистенков… Заборы старые, покосившиеся. Одни из горбыля, другие из отесанных прутьев. Около многих заборов кучи навоза. Одни свежие, другие застарелые, подсохшие и посветлевшие сверху. У навозных куч куры. Петухи энергично разбрасывают по сторонам ошметки, призывно кудахчат. Никого из людей не видать. Кажется, деревня вымерла.
– А что, мальчики, им повезло. Построят новые агропоселки. Заживут по-человечески. Нет худа без добра…