Это был сумасшедший день, полный судьбоносных перемен, вчера… Встреча проходила в перерыве между спектаклями, Стаканский был во фраке, украдкой поглядывал на часы и на инструмент, расположившийся чуть поодаль у стены. Его напряжение было столь велико, что на одном из самых головокружительных пассажей ля-минор фуги до-мажор-труа он во второй (и как выяснилось - последний) раз в жизни не сдержался и желтая, остро пахнущая струя выползла из-под пюпитра флейтистки, изогнулась и потекла по полу оркестровой ямы, внося хаос в музыкальные ряды. Вернувшись домой, он сразу лег в постель и, проонанировав, уснул, и сегодня, уже не волнуясь о своей дальнейшей судьбе, сидел у окна, поджидал Анжелу, разглядывал свою руку в смертельных пятнах и трепетал о прожитой жизни. Только сейчас его отпустил очередной приступ жены.
Приступ жены был связан у него всегда с физиологией, да он и проходил физиологически. Иногда у него начинало потягивать печень, первые часы он ее всего лишь ощущал, то есть, тело его вообще состояло из весьма чувствительной носоглотки и теперь вот печени, которая тяжелела на юго-востоке и вдруг впервые прокалывалась иглой… И тогда начинался приступ жены.
Казалось, еще совсем недавно (а уже пятнадцать лет прошло) он жил с нею в одном пространстве, что теперь недосягаемо, больно, не подвластно никакому волшебству.
Самое пошлое, что и после своей единственной свадьбы, с живой женой на руках, он продолжал мечтать о любви, о какой-то неземной женщине, о гармонии, Господи, о музыке сфер.
Как в липкие холостые ночи. Да - именно это было его детской ошибкой: думать о ней, о той, которой, и основной смысл смещался в сторону которой, вовсе сводя на нет понятие той.
Любовь существовала внутри него: как определенная система его личных чувств, вне зависимости от объекта приложения. В юности он занимался математикой и именно в таких фразах строил свои философские системы бытия, но, едва поняв и выстроив, находил основную ошибку - лишнее доказательство того, что умом Россию не понять. Впрочем, и верить в Россию не стоит. Свояк.
Жизнь подобна беседе: вы говорите долго и напряженно, вы давно перешли границы запретного, вам надо прекратить разговор, иначе он уже изменит отношения между вами, но остановиться никак нельзя, неужели никак?
Неужели никогда? - вопрошал он близлежащее пространство, когда жена наконец ушла от него, уже не играя уход, но уходя.
Позже он и вправду влюбился в одном из бесчисленных своих городов, да так, значит, втюрился, что весь этот город должен был знать об этом, сопереживать, встречать его выходящим из здания вокзала, смотреть, как он дарит цветы - далеко вытянув руку, запрокинув голову, блея - слушать ночные крики его быстротекущей страсти. Это, разумеется, было ненадолго, Боже мой! - это было ничто по сравнению с длинной и полной любовью жены, готовой растянуть себя на годы, до самой-самой смерти.
Милая, родная моя! Ведь ты сосала мою кровь, девочка, медленно припадая к ключице, ты не виновата, ничуть, ведь без моей крови ты не могла жить, это и была, собственно, твоя жизнь, а вместо того, чтобы отдать тебе ее, я оторвал тебя, маленькую, красногубую, от груди, сжал и бросил… Умоляющий недоуменный взгляд.
Помню, когда она ушла и первое время жила еще в Москве, у своей старой курящей тетки, а Стаканский навещал ее и иногда оставался на ночь, и она придумала версию о том, что они расстались временно, и щебетала, что гораздо приятнее быть любовницей, нежели женой, а потом вдруг разревелась: мне страшно, я не могу без тебя, возьми меня обратно.
Он хотел все вернуть, действительно хотел, вздрагивая среди ночи: зачем я так? Сам своими руками разрушил их маленькую беззащитную семейку, зачем?
Боже мой, а ведь прошло несколько месяцев и она охладела к нему, может быть, увлеклась другим, это навсегда останется тайной, поскольку она погибла - где-то под Киевом, на железнодорожных путях, (теща потом повторяла, будто не знала иных слов в русском языке: на куски, на куски) а он все писал ей, еще не зная, правда, гораздо реже, спокойнее, что мы с тобой родные, что у нас будет новый сын, кровь наша, что это временно, временно, пока не вернулось последнее нераспечатанное его письмо и уведомление о смерти.
И после смерти Анечки - а в тот год почему-то все умирали, и мать ее, и его бабуля, долго и добросовестно заменявшая ему мать - зловещее "никогда" отпустило его. И лишь приступы повторялись время от времени, с болью в печени на юго-востоке, с привкусом жирной жареной печени во рту. Он вдруг вспомнил ее темнокрасный свитер, вспомнил, как однажды, делая вид, что сочиняет, писал любовнице в N-ск, и она вошла в этом красном свитере, и он взорвался, затопал под столом ногами - не мешай сочинять мою великую музыку, ты, ничтожество, жалкая подменная скрипка в клубном оркестре! - взял ее за плечи и выставил из кабинета, и сразу подумал: он будет всегда это помнить, когда ее не будет, и сейчас он именно и вспомнил этот случай, один из многих, с которыми обычно приступ входил в него.
Он лежал, скорчившись, под одеялом, и голосом, сходящим на нет, просил воды неведомо у кого, огромное юго-восточное екало в брюшной полости, казалось, будто червь медленными толчками продирается через тело… Боже, как больно, Аня, больно, бабушка, больно, и нет тебя рядом, и не будет больше никогда. И слезы спасали его от боли, гасили боль.
Да, слезы спасали, лились обильно, беззащитно, он вставал, подвывая и хныча, принимал седальгин, сильную наркотическую дозу, он знал, что в один из этих приступов покончит с собой, но для этого нужны еще условия - так чтобы все, абсолютно все было кончено…
А ведь я тоже хотела, чтобы ты стал композитором, сочинил хорошую музыку, говорила ему мертвая жена. Ведь я тихо любила тебя, я дала тебе несколько лет тихого счастья, тихого дома, по крайней мере, спокойствия, ведь мне больно, больно, Боже, как мне больно, - пульсировала печень, и он начинал причитать: Анечка, моя бедная Анечка, почему никогда не вернусь я к тебе, - что уже принимало ритм посредственных стихов.
Если бы она хоть где-нибудь была, можно было приползти к ней на коленях, с печенью в руке, и пусть жить с нею дальше, влачить жалкую маленькую семейку, опять притворяться чутким, может быть, изменять ей иногда стыдливо и страстно, о нет, я не способен на такую сильную жертву, во имя чего, спрашивается, ведь ей уже давно все равно (вновь пульсируют стишки, Лоханкин) и мне давно - тоже. Но что-то существует все же…
Когда к тебе приходит андж, приходит андж, как насморк или боль в боку… И ты лежишь, и ты молчишь, и молча смотришь, как идет, к тебе идет издалека, идет, приходит и берет тебя, хватает за бока - ужасный, как сама тоска, безумный андж…
Андж, который начинался как твое вдохновение и первые годы жизни настраивал тебе лиру, который затем соблазнял тебя винами и наркотиками, уводя в мир спасительных грез, теперь обернулся безумием, чтобы вскоре показать тебе истинный свой лик - лик смерти.
Стаканский боялся возмездия, а именно: если действует закон наказания, то он должен быть наказан за измену, предательство, гибель ее, гибель их ребенка, и он знал наверное, что когда-нибудь это наказание свершится.
И в каждой новой женщине он подозревал своего очередного палача, достигнув крейсерской скорости двух-трех бурных любовей в год, он вздыхал свободно, если отпустило.
И вот с Анжелой столь легко отделавшись тогда (сто рублей и тотчас съеду) он вздохнул свободно, на крутом троллейбусном вираже покидая Ялту, и не то чтобы забыл (он не забывал ничего никогда, даже в узком любовном значении этого слова) а удалил девушку в память, вторгся в другую, полную и уже немолодую красавицу из нотного магазина, открыл новый роман, и когда лицом к лицу вновь столкнулся с Анжелой, испытал мощный электрический удар - все-таки оно нашло его, и теперь окончательно ясно: палач явился, спокойно и черно вошел палач.
20
Цель встречи была ясна и вполне корыстна. Анжела дала ему тетрадку, исписанную красивым и круглым. Стаканский представил себе синий ворох партитур - беспомощных, жутких, однако, читать принялся с волнением.
Начало было ожидаемым, и важно было удержаться, чтобы не вздохнуть, словно Анжела стояла на ковре напротив, в потных руках сжимая скрипку, но вдруг Стаканский споткнулся о недурной образ, затем перечитал одну коротенькую фугу и удивился ее ясной двойственности, наконец, вернулся в начало и внимательно прочитал всю тетрадь.
Фуги были великолепны. В них не было и следа воющей, прижавшей ладони ко лбу девушки. Перед ним был композитор, равный по силе Скрябину, Шнитке… Ялта, чей воздух уже столетие был полон дыханием русской богемы, рано или поздно должна была породить гения.
В этом внезапном свете собственные рукописи показались Стаканскому маленькими. Он окинул взглядом полку над столом. Пять симфоний, выстроенных по длине жизни от классики до полной додекафонии, по мере разрушения души. Опера по мотивам стихов Солженицына, написанная в соавторстве и незаконченная по причине смерти соавтора. Несколько десятков пьес, этюдов, зарисовок, даже элементарных песен. Ни одна его вещь не была опубликована, ни разу не была исполнена, иногда он играл отрывки друзьям, выдавая за малоизвестные сочинения западных лабухов, как-то раз послал анонимно симфонию ре-минор "Мраморный конь" Джигге Шостаковичу и не получил ответа… Для всех он был скромным, стареющим, исполнительным контрабасистом, и никто не знал, что эти папки ждут своего часа, что однажды звуки, рожденные в его сердце, загремят по всему миру. Все это было слишком ново, слишком хорошо, чтобы жить при жизни автора. Ах, чтоб вы сгорели! - сказал Стаканский своим рукописям и представил, как скручиваются в огне нотные листы, как ползут, извиваясь, некогда прямые линейки, и от этого неожиданного искривления, смещения зрачков, вдруг знакомо застучала кровь в лобных долях, замерло сердце, Стаканский подбежал к "Шредеру", дрожа, откинул крышку, припал, как пьяница, к клавишам и, запрокинув голову, проиграл несколько тут же пришедших в голову пассажей. Это надо записать, - он нервно затряс в воздухе пальцами, ища бумагу и ручку, но тут в дверь позвонили, и великая музыка мгновенно умерла, не родившись…
На пороге - в яркорозовом свитере, в золотистозеленой свободной юбке - стояла Анжела. Из-за ее спины выглядывал худенький очкастый мальчик, точная копия Стаканского в отрочестве. Он бережно держал в руках какой-то шарообразный, завернутый в махровое полотенце предмет.
- Мой младший брат Андж! - отрекомендовала Анжела, и мальчик с достоинством щелкнул каблуками.
Девушка выбежала на середину комнаты, огляделась и, указав на свободное место на столе, хлопнула в ладоши. Андж проворно подошел, разыгрывая заранее отрепетированную сцену, поставил свою ношу на стол и артистическим жестом сорвал полотенце. Анжела выключила в комнате свет.
- Ап!
Стаканский закричал. Обняв дверной косяк, он стал медленно сползать на пол, изо рта повалила белая пережеванная кашица.
- Господи, господи! - запричитала Анжела, наклоняясь к нему. - Скорее свет! Воды! Батюшки! - всплеснула она руками. - Мы же пошутили, Борис Николаевич, мы всегда так шутим, в Ялте, зимой, выскакивая из кустов тамариска… Андж! Погаси свечу. Вот так. Полотенце, валидол… С вами все в порядке?
- Да, - сказал Стаканский, садясь на полу. - Все хорошо. Нервы, знаете ли, старость… Ну и весело же вы меня! Ух! Люблю веселых, бойких ребят, не обделенных чувством юмора. М-да.
- Ну-с, дорогие мои! - говорил он спустя несколько минут, расхаживая по комнате и потирая руки, которые, впрочем, все еще дрожали. - Что мы будем есть, пить?
- Мы не голодны, - холодно ответила Анжела, одергивая брата, уже было раскрывшего рот, дабы произвести заказ.
Стаканскому стало жаль сына, который, в отличие от своей единоутробной сестры, производил впечатление тупого, неразвитого мальчика.
- Мы ненадолго, ваще… - продолжала Анжела. - Сегодня у нас еще несколько визитов в Москве… Вы прочли? Вы можете что-нибудь сказать?
Его психическое напряжение достигло предела и в этот момент мохноногий выкатился из-под шкафа, Анжела, будто тоже услышав шорох, метнула взгляд и глаза ее расширились.
- Что? - пролепетала она, облизывая пересохшие губы.
- Это пустяк, - залепетал Стаканский, - это паук… Такая механическая игрушка, монстрик, подарок из Африки… - пяткой запихивая мерзкое тело на место.
- Однако! - подумал он.
Внезапная догадка придала ему силы и уверенности в себе. Он обнял девушку за бедра, опустился перед ней на колени, страстно лепеча:
- Люблю, люблю тебя! Невообразимо и страшно… Как в старину. В серебряный век…
Анжела с силой оттолкнула его голову.
- Старый енот! Нытье… Ты ради бляди… Выслюнишь, вылижешь! - девушка задыхалась от злости, Стаканский запрокинул голову и зарыдал в голос, глядя, как рушится стеклянное здание последней надежды его жизни.
Но что это? Он чувствует: ее руки гладят его волосы, ее влажные глаза прижимаются к его щеке, и та же сбивчивая фраза, преобразившись, вновь звучит в ушах:
- Старые нотные тетради… Глядя мысленно издалека, глазами юга, я столько раз тайно обращалась к вам, мой добрый гений! Вы же лишь… Вы же… Лишь вы…
Девушка задыхалась от страсти, ей просто не хватало слов:
- Как же я люблю эти (Какаете? Блюете? - вдруг опять перевернулось и задрожало…) милые разноцветные папки, в которых хранится история вашей души! Разве вы не заметили в моих скромных фугах то скрытые, то даже явные обращения к вам, цитаты - через расстояние, через время? С тех пор как я увидела вас пятнадцать лет назад, я забредила вами, и бредила все эти годы, вы снились мне - да, да! - не хлопайте удивленно глазами! Тогда в моей душе что-то произошло, и вся моя жизнь потекла иным руслом… Я люблю вас. Я - ваша. Я так боялась, когда шла к вам, потому и припасла эту дурацкую тыкву… Я никогда не была так счастлива, как сейчас, когда вы первый сказали мне… Хотите, я буду вашей женой, хотите - любовницей, служанкой, собакой. Я буду жить здесь, на пороге… Только не гоните меня! - вдруг воскликнула она, увидев мелькнувший в его глазах огонек.
Стаканский сидел вполоборота к Анжеле, громко барабаня пальцами по столу. Он посмотрел в окно. Там, на стоянке такси маячила жалкая фигура Анджа, о существовании которого как-то забылось, и совсем было не ясно, когда он успел уйти… Ожидая сестру, мальчик купил мороженое и теперь разворачивал фольгу с похотливым лицом. Анжела вся съежилась, чувствуя, что сейчас произойдет нечто ужасное.
- Что у тебя с рукой? - тихо спросил Стаканский.
- Обожгла в детстве.
- Звезда упала на ладонь?
- Что-то вроде того. Мамаша напилась, не потушила окурок, начался пожар… Что вы! Мы тогда чуть не сгорели все…
- Значит так, - четко, с расстановкой сказал Стаканский. - Твои фуги, дочка, никуда не годятся. В них нет, - он схватил со стола коричневую тетрадь и потряс ею в воздухе, - ни малейшей искры, ни капли надежды. Твои фуги - гавно. Мне тяжело об этом говорить, но у меня уже были случаи, когда по доброте душевной допущенная похвала приводила к трагедии. Эту болезнь надо лечить операционно. Ты должна раз и навсегда зарубить себе на носу, что из тебя не выйдет композитора, - зарубить и выбросить эту чушь из головы.
Анжела сидела вся красная. Пот струился по ее полному лицу, отсветы пламени, пляшущего в неплотно прикрытой печи, колыхались на ее отвислых щеках.
- Значит так, девочка, - деловито сказал Стаканский, дотянувшись до кочерги. - Надеюсь, это у тебя единственный экземпляр?
Анжела энергично закивала. Она поняла что сейчас произойдет и, похоже, безропотно смирилась с решением. Крючком кочерги Стаканский распахнул чугунную дверцу, и бесплотные сполохи вырвались в более просторный объем, отраженно заплясав на стенах и потолке.
- Сама, - сухо сказал Стаканский и протянул Анжеле ее коричневую тетрадь.
Ни секунды не поколебавшись, девушка швырнула свои фуги в огонь, и пламя охватило их, и в тот же момент огонь ворвался в ее голову и опустошил ее, уничтожив и в памяти последние обрывки нотных линеек.
- Я свободна, - прошептала Анжела и, не простившись, вышла вон.
Стаканский уселся у окна, тускло глядя на улицу. Андж на стоянке такси покончил с мороженым и теперь ел леденец. Подлетела машина, на несколько секунд задержалась перед ним и, не востребованная, сорвалась с места и скрылась между деревьями.
- Сыночек мой! - сказал Стаканский. - Ты так никогда и не узнаешь, что видел живым своего отца. Я не был с тобой рядом и сделал тебя несчастным. Ты всегда будешь маленьким, слабым, ничего ни в чем не смыслящим, и в этом виноват только я. Слава Богу, ты никогда не поймешь этого. Да и Бога-то на самом деле нет. В этом несчастье всех нас.
Анжела появилась на тротуаре. Маленькая, толстенькая, переваливаясь, словно утка, она неуклюже перелезла через оградку стоянки и с ходу залепила брату оплеуху. Бедный Андж, вытянувшись перед ней, молча выслушал ее выговор, наверно, по поводу сладкого… Анжела порылась в сумочке, нашла кредитную карточку и вставила в щиток на столбике. Вскоре подлетело такси, мягко спланировало на гравий. Брат и сестра сели в кабину, и машина, заложив крутой вираж над верхушками вязов, исчезла.
Стаканский прошелся по комнате, окинул взглядом полки с папками, тихонько процедил сквозь зубы:
- Чтоб вы сгорели.
Внезапно ему пришла в голову очень интересная идея. Он остановился и несколько минут всесторонне обдумывал ее, глядя в потолок и поглаживая пальцами подбородок. Пусть именно таким навсегда и запомнится нам этот несчастный человек…