Роман "Русский крест" - "сага о поколении", охватывающая масштабный период конца XX - начала XXI века, в которой раскрываются перипетии и повороты судеб четырех школьных друзей. "Русский крест" состоит из пяти книг Впервые с главными героями романа автор знакомит читателя в книге "Утерянный рай" - лирическом повествовании о школьной юности. Второй роман саги - "Непуганое поколение" - о взрослении, счастливых годах студенчества, службе в армии, первых непростых решениях и ответственности за них.
В третьей книге - "Благие пожелания" внутреннее становление героев происходит на фоне исторических событий, участниками или свидетелями которых они становятся: националистические выступления в союзных республиках, война в Афганистане, землетрясение в Спитаке… "У каждого своя правда" - так называется одна из частей романа. И действительно, каждый из героев будет отстаивать свою правду: у журналиста она одна, у националиста другая, у сотрудника КГБ - третья, а четвертый ищет ее в единении с природой. Каждый из них руководствуется самыми благими пожеланиями, но искренность помыслов, как известно, не всегда является гарантией достижения задуманного результата.
Содержание:
Часть I - Горький урок 1
Часть II - На войне как на войне 18
Часть III - У каждого своя правда 35
Александр Лапин
Благие пожелания
"Благие пожелания" - третья книга романа "Русский крест", задуманного как летопись моего поколения, которому довелось жить буквально на сломе эпох. Мы не выбирали время, оно выбрало нас, сделав участниками и свидетелями больших событий. В романе я пытаюсь осмыслить не столько прожитые годы (это произведение нельзя назвать автобиографическим), сколько те явления, которые повлияли на мою судьбу и судьбу близких мне людей.
В третьей книге повзрослевшие герои определяются со своей жизненной позицией, точкой зрения на происходящие в стране события. Каждый выберет свой путы кто-то ринется в бой отстаивать свою правду, будут и те, кто предпочтет занять позицию наблюдателя. Жизнь разведет друзей по разные стороны баррикад.
Каждая книга романа "Русский крест" - новый этап в жизни не только главных героев, но и в судьбе страны: война в Афганистане и националистические войны в бывших союзных республиках, землетрясение в Спитаке и сотрясение устоев общества… Каждому из нас, кто прошел этот путь, пришлось многое испытать, защищать свои семьи, убеждения, находить свое место в новой картине мира. Нам всем есть что рассказать и чем поделиться!
Тешу себя надеждой, что раз вы держите в руках эту книгу, первые два тома романа - "Утерянный рай" и "Непуганое поколение" - вызвали у вас интерес. Давайте вместе продолжим путь по страницам недавней истории!
Александр Лапин
Часть I
Горький урок
I
Иисус вошел в храм. И тихо присел на скамеечке. Народу тьма. Вот сидят они напротив него - пастухи, рыбаки, менялы, торговцы. Внимательные, насмешливые, робкие, хитрые глаза, но всех он видит насквозь. Сегодня он расскажет им о царствии отца своего, о царствии небесном.
Но чу! У входа какая-то замятня. Раздается шум и гам. Это книжники и фарисеи. А с ними какая-то женщина. Растрепанная. И растерянная.
Они ставят ее, босую, посреди народа. И начинают говорить, обличая:
- Учитель! Эта женщина поймана нами в момент, когда прелюбодействовала с чужим мужем. Моисей в своем законе указал нам, что таких надо побивать камнями. До смерти их. А ты что нам скажешь?
Мгновение он вглядывается в их лица. И читает их якобы хитрые мысли: "Вот мы и поставили тебя в безвыходное положение. Скажешь: "Поступите по Моисееву закону", - нарушишь римский. Откажешься от заповедей отцов - мы обвиним тебя в ереси. Ну как?"
Он же, наклонившись низко над землею, чертит пальцем какие-то знаки. И молчит.
"Милые вы мои дурачки!" - думает он.
Молчание Иисуса раззадоривает обвинителей. И они, нагло глядя на него, продолжают наседать, много раз повторяя свой вопрос.
Наконец он поднимает голову и, посмотрев на них, нетерпеливых, произносит:
- Кто из вас без греха? Первым брось в нее камень!
И все.
Они замолкли. Опустили дерзкие руки. И глаза. Видно, вспомнили. И может быть, впервые за много лет почувствовали стыд.
Тихо-тихо они начали расходиться из храма.
Иисус и женщина остались в одиночестве.
Он спрашивает:
- Женщина! Где твои обвинители? Никто не осудил тебя?
- Никто, Господи!
- Иди с миром. И я не осуждаю тебя. Только впредь не греши…
Не судите, да не судимы будете! Вы!
II
Зима. Прежде чем выйти на улицу, Александр Дубравин по привычке выглядывает в окно.
Унылое декабрьское утро. Горы скрыты за облаками. Кто-то невидимый в небе ощипывает снежную курицу, рассыпает на темную землю белый пух и перья.
Алма-Ата еще в полудреме. Серый, тяжелый, нависший над городом прямоугольный куб здания Центрального комитета тих и покоен. Ни огонька в окнах. Ни движения в длинных коридорах. Замерзли и замерли в ожидании весны фонтаны и каскады. Присыпаны белым пухом парковые вечнозеленые туи, сосны, ели. Застыл уродливый коричневый нарост огромной, непропорционально большой для площади перед зданием ЦК гранитной трибуны. Под нею на сером асфальте переминается озябшая толпа. В воздухе, дергаясь, движутся несколько лозунгов, торопливо написанных на синей ткани: "Ни одной нации, ни одной привилегии! Каждому народу - своего вождя!"
Он переводит взгляд вниз. Его молочно-белая "Волга ГАЗ-3102" со специальными правительственными номерами "0008 АА" уже стоит на аллее у подъезда. Водитель - крепыш Сашка Демурин - молча курит рядом, пряча сигарету от ветра в ладони. Он в недоумении поглядывает издалека на толпу, гужующуюся на площади…
Вперед на улицу. Говорит шоферу вместо "здравствуй":
- Давай подъедем поближе!
"Волга" мягко трогается с места и мимо заснеженных деревьев, укрытых от непогоды розовых кустов плавно движется вверх по аллее. Теперь в приблизившейся толпе, состоящей сплошь из казахской молодежи, видны еще какие-то лозунги на казахском, пятна портретов Ленина, Кунаева.
- Остановись! - приказывает он Сашке на краю площади.
Выходит из машины. Сколько же их тут? Ну, человек, наверное, двести-триста. А чего хотят? Чего стоят-то?
Подходит поближе. Видит какое-то броуновское движение - толпа, словно вода в котелке, бурлит на месте, выбрасывая из себя, как пузырьки, отдельных людей, которые, постояв минуту рядом, снова ныряют вглубь серой людской массы.
Дубравин топчется на жидком снегу. Потом все-таки решает подойти к демонстрантам. Толпа состоит сплошь из молодых парней так называемого аульного вида. Но он пересиливает неприязнь. И, подойдя к краю, спрашивает одетого в спортивную красную куртку плосколицего парня с иссиня-черной челкой, нависшей из-под лыжной шапочки на глаза:
- А что это за демонстрация?
- Вчера Кунаева сняли на пленуме! Какого-то Калбина прислали в республику, - словно ища у него сочувствия, произносит студент. - Вот мы и вышли. Потому что против этого. Мы за ленинские принципы национальные…
Он не спорит. "Ишь ты, как заворачивают, - думает Дубравин, - выучились марксизму. Вульгарному". Потому что видит: дискуссия бессмысленна.
Он быстро возвращается к машине. Плюхается на кожаное сиденье и говорит водителю:
- Давай обратно домой! Срочно!
Вихрем взлетает по лестнице. Заскакивает в свой кабинет. И кидается к телефону. Торопливо стрекочет под пальцами вращающийся диск. Первый звонок в редакцию…
Но трехчасовая разница во времени между Алма-Атой и Москвой дает о себе знать длинными гудками. Там никто не отвечает. Ни в отделе пропаганды, ни в секретариате, ни в приемной главного. Никого нет. В общем, "тишина и покой в этом парке густом…"
"Ладно, поеду пока займусь текущим заданием…"
* * *
Через пару часов, нарезав несколько кругов по городу, он той же дорогой возвращается домой. Великое стояние на новой площади продолжается. Толпа расползается, разливается по белому свежему снегу грязной чернильной кляксой.
- Ни фига себе! - присвистывает Александр при виде того, как за это время выросла манифестация. Их тут уже тысячи. И оцепление появилось.
Острым профессиональным взглядом он всматривается в толпу, которая, как отара овец, грудится за вожаками. Подходят все новые и новые группы молодежи. Они останавливаются перед оцеплением, потом бьются, толкаются о милицейскую цепь, прорываются к своим.
На площади их ждут. Радостно вскидывают руки в объятиях. "Торжество свободы и демократии" так и прёт.
Он постоял еще, разглядывая, анализируя состав толпы. Большинство в ней составляли студенты, ребята, недавно приехавшие из аилов. Обитатели общаг и квартиранты бедных частных домишек, они отличаются и внешним видом, и одеждой от так называемых цивильных городских казахов.
В последнее десятилетие в Алма-Ату буквально хлынула молодежь с юга республики. Это вызывало раздражение у горожан, так как пришельцы привозили с собой свои обычаи, привычки, стереотипы поведения. Их появление в подъезде городского многоэтажного дома можно было отследить по несомненным признакам: многочисленным гостям и родственникам, густому запаху вареной конины, мусору, брошенному прямо в подъезде.
А теперь они вышли на площадь со своими требованиями. И как на это реагировать?
* * *
…Наконец редакция ответила на его призыв. Трубку подняли в стенбюро. Старшая стенографистка тетя Катя, добродушно ворча, спросила:
- Что в такую рань-то звонишь? Все еще чай пьют в буфете редколлегии.
- Да у нас тут такая заваруха началась после вчерашнего решения Москвы. Ещё бы! Сменить Кунаева.
Молодняк на площадь вышел. Что-то будет. Связывайте меня с кем-нибудь!
Через пару минут ответил отдел пропаганды.
- Здорово! Ну что там у тебя приключилось? - спросил референт отдела.
Дубравин, тщательно подбирая слова, обрисовал обстановку.
- Да ты что? Правда? Это ж первополосная сенсация. Первое национальное выступление в стране. Сейчас я позову редактора отдела.
Какая-то возня. Стук в трубке. И взволнованный, по-восточному распевный голос Рафика Хусейнова:
- Саша! Я сейчас на планерке доложу о твоих делах! Будем решать. Не отходи от телефона. Жди! Впрочем, погоди минуточку. Я тебя свяжу с главным. Тетя Катя, дайте главного. Тут такие дела!
Через минуту густой бас главного редактора:
- Ну как там у тебя, Александр?
У Дубравина екнуло под сердцем. Как же, сам главный соизволил с ним говорить. Надо не ударить лицом в грязь.
Старательно, но коротко доложил обстановку.
- На площади собралась казахская молодежь. Выступают супротив решения партии о назначении первым секретарем Колбина…
- Ясно! - протянул голос на том конце провода. - Собирай материал, наблюдай. Шли сообщения. Я сейчас свяжусь с ЦК. Будем решать. А ты, Александр, готовь заметку.
В "Молодежной газете" любой написанный журналистом текст - шла ли речь об огромной статье на полосу или о малюсенькой информации - все называлось коротким словом "заметка". Поэтому Дубравин об объемах переспрашивать постеснялся, но для себя решил: "На полную катушку буду готовить. Мой шанс прозвучать. И я его не упущу".
Он знал, что такие забойные вещи на страницах газет всегда согласовывались с отделом пропаганды ЦК партии. И хотя была объявлена гласность, практика эта не исчезла. Да и редакторы стремились "соломки подстелить". Но он надеялся, что такая тема пройдет. И пусть изрезанный, выправленный, искалеченный, но материал его попадет не в корзину, а на полосу.
Как известно, надежды юношей питают.
* * *
Много воды утекло с тех пор, как студента-журналиста Александра Дубравина "разбирали по частям на комсомольском шабаше" по наущению "комитета глубокого бурения". Для гэбистов его история и его судьба были так, пустячком. Обычной профилактической работой. Небольшой операцией. Для Дубравина же это был переломный момент. Его не исключили со скандалом из университета. Не посадили. Всего-то объявили выговорешник по комсомольской линии. Но напуганная администрация и "общественность" принялись методично и целенаправленно выживать его из универа. Для начала лишили смутьяна общежития. Стукачка комендантша однажды обнаружила в их комнате сломанный стул. И написала по этому поводу рапорт в деканат. Холуи подсуетились. И мстительный Конжакеев лишил его койкоместа.
Ладно, переживем.
Потом он, отличник, никак не мог сдать зачет по марксистско-ленинской этике. Получите хвост со всеми вытекающими последствиями: отсутствием стипендии и перспективой отстать от курса.
Дубравин - парень понятливый. Он собрался с духом. Поразмышлял. И подал заявление с просьбой о переводе на заочное отделение. Затем собрал свои студенческие публикации и подался устраиваться на работу в молодежную газету "Ленинская Смена". Там его публикации внимательно прочитали. Долго хвалили. И заведующий рабочим отделом, лохматый и небритый заика поэт Василий Дмитроцкий, дал ему задание написать о соцсоревновании.
По этому заданию он сходил на авторемонтный завод в так называемую комсомольско-молодежную бригаду. Долго разговаривал со всеми. Слушал разные небылицы. Пока, наконец, бригадир этой самой молодежной не ляпнул в сердцах:
- Да нет тут у нас никакого соревнования. Просто работаем, как умеем!
Вооружившись этим признанием, Дубравин соорудил крепкую, забойную, критическую статью. И радостно помчался в редакцию. Но там повели себя как-то странно. Статью оставили у себя. Долго мурыжили. А потом сообщили ему, что она не подошла. А ставка спецкора, на которую он рассчитывал, уже занята.
Дубравин не отчаялся. Руки в ноги - пошел в другое издание. Потом в третье… Но странное дело. Его не взяли на работу даже в детскую газетку "Дружные ребята".
Местов не находилось.
Тогда он прошвырнулся по ведомственным журналам. Побывал в "Народном хозяйстве Казахстана", "Сельском…", "Здравоохранении"… Добрался даже до журнала кино "Жана фильм" - "Новый фильм". Обошел многотиражки… И ничего.
Только со второй попытки ему неожиданно улыбнулась удача. В журнале "Транспорт Казахстана". Главный редактор, тощий, беленький, седенький старичок, внимательно посмотрев публикации, предложил ему для начала полставки корреспондента технического отдела.
На другой день Александр Дубравин, приодевшись как можно официальнее - черный низ, белый верх, - вышел на работу в Министерство транспорта.
Большое, но безликое и казенное здание министерства было построено в тридцатые годы. И чтобы осовременить его облик, придать ему респектабельности и помпезности, в семидесятые к фасаду приделали выдвинутую вперед украшенную серыми мраморными колоннами пристройку. Получилось в общем и целом терпимо. Вот в этой-то пристройке на третьем этаже в трех разноразмерных комнатах и располагалась редакция. В первом кабинетике, заставленном огромным столом, вокруг которого расположились полированные рыжие шкафы, в старом, застеленном овечьей шкурой креслице сидел сам редактор.
Василий Яковлевич Акимов относился к руководителям прежней закваски. Как говорили в старину: "Слуга царю, отец солдатам".
Семнадцатилетним мальчишкой он участвовал в большой мировой войне. И это навсегда наложило отпечаток на его характер. Работать журналистом начал в районной газете во время освоения целины. А потом приехал в Алма-Ату. И последнюю десятку сидел здесь в техническом журнале.
Возраст Василия Яковлевича уже пенсионный. Но министерство его держит. Потому что он некий раритет, достопримечательность: полный кавалер орденов Славы, участник Парада Победы в сорок пятом.
Когда он на праздники надевал свой серенький пиджачок, тяжело нагруженный орденами и медалями, то каждый встречный понимал - идет живая история страны…
Ну а журналом полностью занимался его молодой заместитель. Слава Рыбников, амбициозный, тощий, остроносый, очкастый тип с тяжелым и въедливым характером. Карьерист до мозга костей. Но в хорошем смысле этого слова. Чтобы стать главным, он пахал сам и заставлял работать других.
В третьей, большой общей комнате сидели все остальные сотрудники. Типажи еще те! Отделом перевозок заправлял бывший комсомольский функционер Мишка Куделев. Важный, импозантный, всегда в костюмчике, он считал, что достоин большего. И поэтому постоянно подчеркивал, что тут он временно. На пересидке. В отделе у него пара бесталанных пьяниц. Вечно взлохмаченный, красномордый, белобрысый Володя Пьянков. И еще Ваня Изжогин, фамилия вполне соответствует человеку.
Отделом ремонта заведовал некто Туманов. Человек бесталанный, желчный, морщинистый, выбившийся из таксистов в журналисты. И считавший должность редактора технического отдела верхом карьеры.
Вот под его начало в это, как показалось Дубравину, болото он и попал. "Осталось только заквакать!" - подумал Александр, когда его усадили в самом дальнем уголке большой, заставленной столами комнаты. Но делать нечего. Тем более что пять минут тому назад Акимов прозрачно намекнул ему на причины всех отказов в других редакциях:
- Ты, Сашка, парень молодой! Только начинаешь жить. Держи язык за зубами. Раньше на фронте за нами приглядывал Смерш, но и теперь есть кому приглядывать.