[34. ЗВОНОК]
Наступает ночь, чёрная и ветреная, как и прошлая ночь. Ветер воет в дымоходах и вентиляции, свистит в скважинах. Черный цвет заливает всё. У чёрного множество оттенков. Блестящий чёрный и прозрачный, густой и жидкий чёрный. Директор L ложится в постель и мгновенно засыпает, рядом с ним жена. Звонит телефон, директор L знает, кто это, и мгновенно просыпается и берёт трубку. Это звонит генеральный конструктор "Золотого шара". Он перенёс инсульт, не может говорить, но звонит директору каждую ночь. Есть у Данилы L и такие обязанности. - Алло, - говорит L. - Привет. X молчит. Этим он говорит то, что должен услышать L. Обсуждает, весьма вероятно, новую модификацию "Золотого шара". Хотя точно никто не может знать, может быть, X пытается сообщить ему ещё что-то. В любом случае, ежедневные звонки - это очень сильное средство. Это говорит о том, что
X к директору L хочет пробиться. Сквозь стену молчания и непонимания.
А L - он простой и добрый малый (был когда-то). Ему на фиг не нужны все эти мистические загогулины. Да и X они не нужны. Просто у X в мозгу немножко всё сместилось. Стало всё подсвечено, расцвечено. Вот он и звонит каждую ночь. Ему, может быть, кажется, что это всё один и тот же звонок. А для нас и для L этот единственный звонок расслаивается на много, на каждую ночь. Кто прав, никто не прав, все правы, наплевать.
- Да-да, - говорит L. - Я слушаю.
X молча говорит и говорит, убеждённо и красноречиво. Он говорит: не потеряем ли мы этот рынок? Вот взялись за "Золотой шар-М" - модернизированный. Взяться-то взялись. А условий нет. Нужен новый участок для хранения. Сейчас собираем, и на улице лежат! Очень нужно бы нам ангар для хранения построить. А ещё - купить бы нам установку гидроабразивной резки материала, которая листовое железо для корпусов "Шара" резала бы смесью песка с водой. Она - экологически чистая, при обработке металла не выделяется вредных веществ. Её можно рядом с колыбелькой ребёнка ставить. Ну, и дальше целая цепочка уже мечтается… Тут нужен и сварочный участок, на котором висят, как караваны верблюдов, караваны "Золотых шаров"… В общем, много чего надо, чтобы не отстать от Канады и Чехии.
- Надеемся в государственную программу попасть, Иван Борисович, - сообщает L. - Тогда будет и гидроабразивная…
Текут минуты, течёт потоком блестящая речь в гробовой тишине. Темнота на улицах меняет позу.
Золотая темнота под фонарями. Немота бесснежной зимы. Серый асфальт. Прижав к уху трубку, L сидит и не дремлет. Это одна из обязанностей директора. Последняя обязанность дня и первая обязанность ночи.
- Алло, алло, - говорит L. - Я здесь.
Но у ночи будет ещё и другая обязанность, увидеть сон. В белом, подпоясанного, директора N, который будет объяснять, что делать с заводом; или, в солнечных чертогах, Президента России, которому L будет горячо доказывать, что следует выпустить на свободу Ходорковского. Все сны у L горячие, так что, просыпаясь, он не сразу собирает себя по постели, он переворачивается, встаёт и начинает жить через пять минут после пробуждения.
- Нет, так нельзя, - возражает L яростной немой речи X. - Я бы не стал так безоговорочно.
Там что-то происходит, у X сменилось настроение, и L точно знает, что сейчас последует отповедь, гневная тирада. Её он, впрочем, не слышит, но от этого не легче. Ухо, прижатое к трубке, горит. Лепет молчаливых слов разлетается по комнате. Чем бы всё это могло быть, думает L, а вот уже вовсе и не думает, роняет трубку, но X на том конце кладёт её на рычаг, а что при этом думает X, уже никто никогда не узнает (заперся X и ключик выбросил), а что думает L - ничего не думает, дремлет в золотой тьме, просвеченной фонарём с улицы, и жена рядом, L понемногу замирает, засыпает, вечность проходит над ними, X больше ничего не говорит - было молчание, а теперь безмолвие. Снег принимается идти, и к утру улицы обваляны, а к полудню засыпаны.
[35. СВОЙ]
Когда-то на месте нашего завода стояла дача Волынского, был такой вельможа во времена императрицы Анны Ивановны, знаете? Я немножко раскопал. Волынский был кабинет-министр, выше этого положения служивый человек в те времена не мог рассчитывать подняться, а потом его казнили. А хрен его знает. Ну, не за какой-то мифический заговор, которого по большому счёту и не было, и тем более не за мелкие грешки, типа ну пятьсот рублей он взял из конюшенного ведомства - это же смешно, сановники того времени все брали. Конечно, он зарвался. Он и сам признавал, что у него тяжёлый характер, буйный, вспыльчивый, но дело не в этом. Просто к его приходу в кабинете, вообще при дворе, в российской политике сложился некий консенсус, такое сонное спокойствие, которое всех устраивало. Волынский стал его расшатывать. Причём то, что он делал и предлагал, - это были обычные административные меры. Повышение эффективности по отдельно взятым направлениям, интенсификация, разумные меры в духе продолжения дела, начатого Петром. На революцию всё это никак не тянуло. Были, правда, у него ещё мечты. Но не в мечтах дело. Он их и не скрывал. Он свои проекты читывал публично. Справедливо полагая, что ничего крамольного в них нет! В них и не было ничего крамольного. Но сам факт. Волынский пренебрегал этим сложившимся консенсусом. Он ссорился с Остерманом. Он стал непосредственно докладывать императрице, без посредничества Остермана. И начинается такая ситуация. Волынский первым предлагает какую-то резолюцию, Остерман пишет возражение. Волынский приезжает в кабинет, а Остерман оттуда уезжает, чтобы с ним не встречаться. Под конец Остерман вообще перестал бывать на заседаниях, единственным докладчиком императрице стал Волынский. И тогда Бирон почувствовал в нём соперника, такого же крупного и дерзкого, как и он сам. Есть вещи, которые никогда не документируются. Мы никогда не узнаем, о чём Бирон говорил с Анной. Она колебалась долго. Её пришлось долго убеждать, что Волынского надо казнить. В этой казни была какая-то показательная, демонстративная жестокость, какое-то чувство мести, скорее Бирона, нежели Анны. Для Анны он был верным слугой. ("Это мне за Артемия", - говорила она перед смертью.) Все понимали, что он не изменник. И даже в приговоре нет понятия измены. Ему инкриминировали, что он хотел склонить к себе офицеров гвардии и самому стать государем, чушь полнейшая, бредятина. Однако все конфиденты под пыткой признали, что Волынский хотел занять престол. Не то чтобы его считали на такое способным всерьёз, но уже то, что такое решили ему вменить, само по себе это говорит о многом: можно было поверить, что он и на престол готов вспрыгнуть. Но сам он это намерение решительно отверг, несмотря на дыбу и пытки.
Его хотели живьём посадить на кол, а что такое кол, это надо понимать, это может быть несколько суток, человек насаживает себя всё дальше и дальше, его постепенно разрывает изнутри, однако государыня явила милость и заменила кол четвертованием. Сначала им отрезали языки, замотали рты тряпками, сквозь которые сочилась кровь, привели на эшафот, Волынскому отрубили правую руку, затем голову. И за что, за что его казнили? Да только за то, что он стал в какой-то момент другим.
Вдруг всё переворачивается, и это другое становится главным. Ты вдруг ужасаешься и понимаешь: я жил не так, всё, что я делал, это неправильно.
Многие думают, что я вернулся потому, что у меня отобрали бизнес. Нет, это не так. Вернее, бизнес у меня действительно отобрали, но это случилось гораздо раньше, и это был уже не первый бизнес, который я потерял. Я умею терять, умею подниматься и начинать всё сначала, и я действительно начал всё сначала, уже по третьему разу. Я снова открыл своё дело, было очень трудно, но мы снова начали подниматься. К моменту, о котором я говорю, мы уже почти вышли на тот уровень, когда не то чтобы можно не беспокоиться, но когда фирма живёт, когда это нормальный рабочий режим, вот какое было положение моё на тот момент. Я двадцать лет был предпринимателем, целая жизнь, и на тот момент я не был банкротом, не был в жопе. Просто мне позвонил директор нашего завода, тот парень, с которым я когда-то работал бок о бок, и сказал: возвращайся.
Вам может показаться: в каком смысле "нашего" завода, завод же всегда был государственным, а тот бизнес, который был у меня, он был действительно мой, например. Ну, на это я не знаю что сказать - тут у меня нет ответа, почему это так, а не иначе. Я спросил: ну и сколько ты мне даёшь на обдумывание? Пять минут, говорит. Ну, мне не понадобились.
А про Волынского почему, да очень просто. Наш завод стоит на его земле, на том месте, где когда-то была его дача. Да нет, ну призрак не бродит по цехам, конечно, у нас тут столько всего случилось, это была бы целая толпа призраков. Замученные ткачихи с фабрики Штиглица и всё такое. Но да, на его земле, поэтому и улица называется Волынкина. Я в своё время заинтересовался, наткнулся на эту историю, на эту личность, стал разбираться в деталях, взяло меня за живое, а потом я вдруг увидел в одной книжке его портрет, сейчас я вам его покажу, и вы поймёте, почему я вот такие дела, понимаете удивительно? а мне-то как удивительно
(В ночь перед казнью Волынскому приснилось, будто он входит в незнакомый, совершенно тёмный храм. Ему навстречу - священник. Несмотря на темноту, лицо и одежда священника хорошо видны. Волынский спрашивает: отчего свечей не зажигают? "Подожди, - отвечает священник, - ужо все будут гореть". Этот сон Волынский рассказал караульному офицеру Каковинскому, и оба удивились, когда в камеру вошёл священник Фёдор Листиев, чтобы исповедовать преступника перед казнью: он и был тем священником из тёмной церкви.)
[36. ЧУЖОЙ]
Как хорошо, что ты вернулся. Стал такой тёмненький. А мне нравится. Чем-чем вы торговали? Метизами. Ну вот, от железяк тебе не уйти. Развалились? Ага. А мы тут нет. А мы тут - вот… Да-да, девяностые, они прокатились… укатали. Устал немного. Сбежал с производства за лёгкой наживой. Ничего. Ты здесь незаменимый будешь. У нас всего тысяча народу. Так что заменимых нет. А будешь ты у нас… О! Ты будешь пиаром. У нас нет пиара. Мы дадим тебе кабинет, где раньше арендовало посольство Сенегала. Там, правда, немного пыльно и висит типа магическое зеркало вождя. Но ты пыль вытри. А с зеркалом я тебе напишу, как общаться. Военспецам, гы-ы, командует - слушаются.
Кабинет посольства Сенегала уныл. Магическое зеркало висит и не отсвечивает. За окнами тоскливый заводской двор. Пыль полосатыми слоями висит в неподвижном воздухе. Лампочки дневного света бушуют и трещат над головой. Чего Данилка тут навертел-то? Завод вроде. А не предвиделось никакого завода-то. Открывает шкаф; вываливаются кипы старых чертежей. Берёт их в охапку и отправляется во двор, к помойке. Чиркает спичкой. Будешь мне рассказывать.
Никто небось не вернулся. Один он такой дурак возвращаться. Как быстро проходит жизнь! Жизнь-то, о-о, как быстро она проходит! И какая тоска! Какая тоска! Над заводским двором тоскливое серое небо. А прошло-то всего десять лет! Десять лет-то всего только прошло! (Попирая ногой пепел старых чертежей). Выгребная яма для снега. Розовая линия на стене. К горлу подкатывает тошнота.
Вдруг на периферии взгляда возникает странная сцена. Молодцеватый страшнозубый юноша катит тележку, на которой качается огромный штабель коробок, утыканных фиолетовыми печатями. Вокруг тележки вьётся старушка Тася-регулировщица в драных уггах своей правнучки. Её лицо покрашено в могильно-арлекиновые цвета. Брови зачернены. Привет, Z! - кричит Тася. Скажи своему приятелю, чтобы хоть, что ли, щебёнки подсыпал! А лучше заасфальтировать! Ты где был-то, Ходжа, в армии? Родину защищал? Нелепость Тасиного предположения заставляет страшнозубого юношу разгоготаться неожиданно смешным смехом. Z замечает, что в ушах у него монеты. Помочь довезти? Не надо! Мы тут уже каждую выбоину знаем! Давай, C, двигай! Давв-вай! - и они исчезают в боковой норе главного корпуса, вдвинувшись туда с лязгом и кряхтеньем. Сапоги у обоих рваные. У меня скоро будут такие же.
На лестнице Центральной башни всё как прежде. Не померкли кинескопы, которыми обклеил стены директор V. В кабинете директора по производству орёт директор по производству, несгибаемый F. Потому что четвёртый день не могут сделать нужное количество!! Нет, тебя я не виню, ты ни при чём! Ты заказал - тебе должны сделать. Но вы-то, какого хера вы не работаете?! Все месяц на ушах стоят! Стараются сроки соблюсти! А потом из-за вас всё летит к чертям собачьим!!.. Меня ЭТО не волнует! Это я знал уже в прошлом году!!.. К вам перевели I и U, для вас ВСЁ сделали! Чтобы вы стали нормально работать!! Идите!!.. Позор!!.. Из кабинета на Z вываливается начальник девятого цеха Пал Палыч P (младший, тот, что мыл "Волгу" директора N) с пылающими ушами и выпученными глазами, за ним летит главный диспетчер A, а за нею начальник шестнадцатого G на полусогнутых. Z стучится и заходит. F пьёт из носика чайника. Ага, Z, припёрся! Блудный сын! То-то же! А я тебе говорил - держись за трубу, сынок! Держись за трубу! Не расстраивайся, ты бы всё равно директором не стал! Ххех. Ты приходи завтра веселиться, там молодежь устраивает что-то нерабочее. Всё, вали, у меня дел. Скажите, а где теперь Симочка M. Ушла? Нет, работает себе… Их, знаешь, во внутренний двор перевели. Ну ладно! Увидимся! - F резким движением тушит сигарету и хватает трубку: алло! (Впечатлительный F подражает директору N, при котором начинал; демократичное тиранство; умение увидеть человека в работнике и наоборот; замашки; сигареты; всех по именам и на ты; спиртяга в чайнике.)
Ну что: к M. Лучше сразу. В первый же день. Увидеть, плюнуть и забыть. Z входит во внутренний двор. Ворота туго забинтованы пожарным шлангом и замазаны известью. Мелом крест. Z поскальзывается и с размаху падает на лёд. Ладони ошпаривает. Z вскакивает как пробуждённый. Напутал старик, что ли. В какой ещё двор?! Значит, с той стороны. Однако 15–30; спешить надо, уйдёт. Z скачет обратно к Центральной башне. Вбегает на пустынный второй этаж (а были здесь цеха и цеха, народу было густо). Кажись, где-то тут был сквозной проход. Этот? Нет, этот! Перекрасили, ничего не узнать. Z устремляется по проходу. Поворот, ещё один. Новые двери и вывески. Выход на зелёную лестницу. Теперь - странный выверт - надо подняться на третий, потом через коридор, а там вниз во внутренний двор. Наверху темно. Так и должно быть, свет впереди. Z на ощупь пробирается по коридору третьего этажа. Где же свет? Маленькая лесенка вниз, тут когда-то был отдел технической документации, сверхсекретная Маргарита Константиновна ела документы перед прочтением, а теперь, похоже, тут никто не то что не работает, а даже и не бывает. Z становится не по себе. Нет, кажется, отсюда выхода во внутренний двор нет. Может, спуститься по зелёной лестнице? Так же, на ощупь, - назад; вот уже и выход на зелёную лестницу; теперь вниз на второй… но дверь, тяжёлая дверь, обитая клеенкой, оказывается запертой. Чья-то рука захлопнула эту дверь, пока Z метался по закоулкам и тупикам отдела технической документации. Или, может, ветер. Но теперь выхода вообще никуда нет, больше отсюда нет выходов.
Z садится в продавленное старое кресло на площадке зелёной лестницы между вторым и третьим.
Тускло светит лампочка сквозь сетку неработающего лифта. Z закуривает. Времени без пятнадцати четыре. Она, конечно, уже ушла. Вполне может быть и так, что… Что здесь вообще никто не бывает постоянно. А это значит, что… до Нового года никто тут и не появится. Никакой на свете зверь не откроет эту дверь. Мобильник Z остался в кабинете. Но ему не страшно. Я почти не спал сегодня. Ворочался, о чём-то думал, думал… Понятное дело, я думал о M. Не об этом же сраном заводе "Свобода". Я вообще пришёл сюда только потому, что ведь надо же куда-то прийти. Но я здесь чужой. Я и тогда был здесь чужим. Мне надо уехать жить в тёплую страну; я полуузбек, полуеврей. "Какой ты стал тёмный". Пыльный зелёный свет, как в зрительном зале на генеральной репетиции спектакля. Мысли Z торжественно громоздятся и путаются. Он дремлет.
Z просыпается оттого, что на него кто-то смотрит. Вздрагивая, он открывает глаза. На площадке третьего две женщины; в пальцах по сигаретке. Смотрят. Господи Боже мой, да это Ходжа! Z моргает. Он ослеплён. Какое там плюнуть. Во рту пересохло. И глаза ещё зеленее. M, пытается вымолвить Z. Снимает и протирает очки. Протирает лысину. Встаёт. Одёргивает пиджак. Спокойнее, надо найти точную формулировку. Милая M, они с тобой ничего не сделали.
[37. БОБЫШКИ]
Позапрошлый директор завода, V, пожелал ознакомиться: что сделал новый, молодой (всего пятьдесят) директор L с подведомственным ему предприятием. Такую возможность директор L директору V, конечно, устроил. Директор V пришёл в цех, скачет по цеху, рассматривает и трогает станки с программным управлением и произносит блестящие речи. За ним приглядывает и ходит нынешний директор L. Ему важно, чтобы директор V оценил, как он работает. Оценил бы, как вырос L и что он стал настоящий хозяин, вошёл в самый сок. Из этого страстного желания L очевидно, что на самом деле L ещё не вошёл в самый сок.
Вот, прошу любить и жаловать, это наш D. Старейший механик завода. Сколько ты здесь, на этом месте, работаешь? Уже пятьдесят семь лет. В одном цеху. На одном рабочем месте. На самом деле - мы с ним вместе начинали. Только он сделал карьеру, а я - нет. Так на этом самом месте и остался. Ну, потому что он же негодяй… Негодяй. Конечно. Я и не… Приходится часто принимать решения, которые… Зато D у нас - чистый ангел, потому и карьеру не сделал. Но зато меня не будет, и никто не пожалеет, а если D у нас загнётся - завод в тот же день встанет. Он преувеличивает. Да и вообще, с чего бы нам загибаться? Правильно! Мы не загнёмся. Мы мужчины в самом расцвете сил. Сколько тебе было, когда ты сюда пришёл? Пятнадцать, как и тебе. А пришли мы с D сюда, потому что были троечники, и никакие предметы в школе нас особенно не интересовали. Разве что физкультура. Прикрепили нас к Данил Данилычу… И он нас обучал тонкостям и премудростям мастерства. Причём D у него как раз стал учиться хорошо, а я учился плохо. Поэтому я остался слесарем, а D перешёл в механики. Ага, и поэтому ты у нас теперь вон куда, а я так механиком и остался. Работа интересная, уходить с неё никуда не хочется. У меня тоже…