Бинго поставил сто франков на черное, и зеро их запер. Потом, судя по всему, вышло черное, но он этого не заметил, и деньги на черном остались. Пока он болтал с женой о брошках, рулетка превратилась из скаредного Пуффи в истинного Деда Мороза.
Черное выпало семь раз, оправдав систему Бинго. Так и получилось, что перед ним лежало вдвое больше денег, чем требовали долг и честность.
От полноты чувств он чуть не упал, и упал бы, если бы не понял подвоха. Если он возьмет деньги, все откроется. Жена узнает о его кознях, и в семье, если та не рухнет, будет ненамного приятней, чем в раскаленной картошке.
С другой стороны, если деньги не взять, они могут уйти. Должно быть, вы слыхали выражение: "…на распутье". Оно было здесь очень уместно.
Бинго показал крупье, что надо на время отложить выигрыш; но тот, поражаясь его смелости, поставил все как есть снова, заметив собрату "Quelle homme!" или, возможно: "Epatant!".
Рулетка, радостно игравшая роль богатого дядюшки, снова не подвела. Миссис Бинго тем временем разглядывала игроков.
– Какие ужасные лица! – заметила она.
Муж не ответил, поскольку его лицо напоминало мерзейшего из бесов. Он смотрел; и рулетка сохранила ему верность. Снова черное.
Двенадцать тысяч восемьсот франков… больше полутораста фунтов! Таких сумм у него не бывало уже три года, с той поры, когда дядя Уилберфорс, расчувствовавшийся от лимонного пунша, не успел опротестовать чек. В зале было душно, но Бинго вдыхал озон, слушая при этом щебетание птичек и сладостную музыку.
Рулетка тем временем не унялась и принесла в общей сложности 15 000.
Тут Бинго услышал, что Рози что-то говорит.
– А? – осведомился он.
– Я спросила, ты не согласен?
– С чем?
– С тем, что здесь делать нечего. Милли права, лорд Питер в жизни сюда не пойдет. Возьмем хотя бы запах… Мой герой – изысканный человек. Что ты сказал?
Бинго не сказал ничего. Он застыл, колесо крутилось.
– Бинго! – вскричала жена.
– Да? Что?
– Я пойду в клуб, заплачу взносы.
Лицо его осветилось. Лоб давно вспотел, волосы, должно быть, побелели, но красоту создают взор и улыбка.
Черное, естественно, выиграло. Крупье отложил в сторону 22 800 франков.
– Иди, – согласился Бинго. – Иди, душенька. Какая мысль! А я еще тут побуду. Лица такие занимательные… А ты иди, иди.
Через двадцать минут ушел и он. Двигался он не очень ловко, поскольку рассовал по телу, включая носки, 48 000 франков. Жену он заметил не сразу. Она сидела у бара перед бутылкой "Виттель".
– Пип-пип! – сказал счастливый муж, но тут же осекся. Жена была печальна, если не хуже. Неужели она догадалась?..
– Ну как ты? – фальшиво спросил он, присаживаясь рядом с ней. – Как делишки? – Она молчала. – Кстати, вот твоя брошь.
– Да?..
– А то как же! Я думал, что ты обрадуешься и… и взял на почте.
– Спасибо, – выговорила Рози. – О, кроличек!
Бинго испуганно схватил ее за руку. А вдруг поможет?
– Кроличек, – продолжала жена, – мы ведь всё говорим друг другу?
– Мы? О чем речь! Конечно.
– Помню, ты мне это обещал во время медового месяца.
– Еще бы! – подтвердил он, удивляясь, чего только не сделают влюбленные.
– Мне было бы очень неприятно, если бы ты что-то скрывал.
– Естественно.
– Значит, если ты захочешь играть, ты мне скажешь?
Бинго вздохнул. От этого он мог бы и треснуть, но что с того? Он задыхался. И вообще, чем быстрее треснешь, тем лучше.
– Понимаешь… – начал он.
Но жена его перебила:
– Когда я туда пришла и направилась к столу, на меня что-то накатило…
– ?!
– …и я потеряла двести фунтов за десять минут. О, Бинго! Прости!
Бинго не выпустил ее руки, да он и не смог бы. Что там, он не выжал бы сока из виноградины.
– Ну-ну… – выговорил он.
– О, Бинго!!!
– Ну-ну-ну…
– Ты меня простишь?
– Конечно. Хр-р… Конечно.
– О, Бинго! – Глаза ее засияли. – Таких, как ты, на свете нет!
– Ты думаешь?
– Вылитый сэр Галахад. Другие мужья…
– Ах, что там! – сказал он. – Я понимаю такие порывы. Не испытываю, но – понимаю. В конце концов, что двести фунтов перед мгновением радости?
От полноты чувств он закричал бы, но это не дозволяется. Нельзя и запеть, воспротивится бармен, а то и посетители. Тут он увидел бутылку.
– Душенька! – сказал он.
– Да, дорогой?
– Вот, смотри. Я ставлю ее так. Теперь, если хранить равновесие…
© Перевод. Н.Л. Трауберг, наследники, 2011.
Бинго и пекинесы
Один Трутень показывал двум другим укушенную ногу, когда появился четвертый член клуба и, задержавшись у стойки, приблизился к ним.
– Что случилось? – спросил он.
Первый Трутень в третий раз поведал свою историю.
– Этот кретин Бинго зашел ко мне позавчера с бешеной собачкой. Пытался всучить.
– Сказал, что дарит на именины, – прибавил второй Трутень.
– Чушь какая! – подхватил первый. – У меня именины в июле, да и вообще мне не нужны кровожадные твари с острыми зубами. Стал я подгонять ее к дверям, а она – хапц! – и вцепилась. Спасибо, догадался вскочить на стол, но укусить она успела.
Новоприбывший Трутень попросил его опустить штанину. Такие зрелища опасны, если ты недавно завтракал.
– Я понимаю тебя, – сказал он, – но сейчас все объясню. Вчера я видел Бинго. Услышав его повесть, ты поймешь, что надо не судить, а жалеть. Tout comprendre, – прибавил Трутень, изучавший французский в школе, – c\'est tout pardonner [1] .
Все мы знаем (сказал он), что Бинго – баловень судьбы. Он вкусно ест, крепко спит, состоит в счастливом браке с популярной писательницей – словом, жизнь для него – сладостная песня.
Но нет совершенства в этом мире. Денег у Бинго едва хватает на сигареты. Жене известно, что он ставит на лошадей, которые если приходят к финишу, то в конце процессии; это известно, и ей это не нравится. Прелестная женщина, ничего не скажешь, но спортивного духа в ней нет.
В то утро, с какого начинается повесть, Бинго сидел за столом, угрюмо глядя на яйца и ветчину. Шесть пекинесов резвились у его кресла, но он их не замечал, поскольку думал о том, что в 2.00 – бега, а играть он не может, ибо черствый букмекер отказался принимать вместо денег очарование манер.
Конечно, он мог попросить у жены, но особых надежд не питал. Кто-кто, а Бинго не утопист.
– Душенька, – начал он, – ты мне не дашь деньжат?
– Зачем? – спросила жена из-за кофейника, распечатывая письмо.
– Понимаешь, есть лошадь…
– Ну что ты, заинька! Я не люблю азартных игр.
– Какие игры?! Пришел и забрал деньги. Эта лошадь. Прыщавый Чарли…
– Странная кличка.
– Да, очень. Но я видел во сне, что катаюсь на лодке по Трафальгарскому фонтану с Пуффи Проссером.
– Ну и что?
– Его настоящее имя, – тихо и строго сказал Бинго, – Александр Чарльз. Беседовали мы о том, не завещает ли он нации свои прыщи.
Рози мелодично засмеялась.
– Какой ты глупый! – нежно воскликнула она, а муж ее понял, что надежда, и без того достаточно слабая, угасла вконец. Если так относятся жены к откровениям свыше, говорить не о чем. Соответственно он повел речь о предстоящем визите миссис Бинго к матери, на курорт.
Пожелав ей доброго пути, он вернулся к грустным думам, как вдруг услышал такой радостный крик, что уронил поляйца. Жена размахивала письмом, невероятно сияя.
– Кроличек! – вскричала она. – Это от Перкиса!
– От кого?
– От Перкиса. Ты его не знаешь. Он – владелец журнала "Мой малыш".
– Ну и что?
– Я не хотела тебе говорить, боялась сглазить. Ему нужен редактор. Конечно, я сказала, что у тебя нет опыта, но ты очень умный. Он обещал подумать. Вообще-то он хотел взять племянника, но на того подал в суд портной, и дядя решил, что он не подходит для такой ответственной должности. О, Бинго! Я чувствую, он тебя возьмет. Предлагает встретиться.
– Где? – оживился Бинго. – Когда?
– Сегодня он возвращается из Танбридж-Уэллса. Будет ждать в двенадцать на Чаринг-Кросс, под часами. Ты можешь туда пойти?
– Могу, – отвечал Бинго. – Еще как могу!
– Ты его сразу узнаешь. Он в сером костюме и мягкой шляпе.
– Я, – не без гордости сказал Бинго, – буду в пальто и цилиндре.
Поцеловав жену, он проводил ее до машины. Миссис Литтл едва сдерживала слезы. Боль разлуки усугублялась тем, что мать держала кошек, и пекинесов пришлось оставить дома.
– Ты будешь за ними присматривать? – спрашивала Рози, пока дворецкий оттаскивал собак от ее автомобиля.
– Как родной отец, – обещал Бинго. – В радости и в беде, до самой смерти.
Он не лгал. Он любил этих тварей, и они его любили. Они лизали ему нос, он почесывал им животики. Я – тебе, как говорится, ты – мне.
– Давай им на ночь сахар, обмокнутый в кофе!
– Естественно!
– Да, зайди к Боддингтону и Бигзу, они чинят поводок Пин-Пу. О, кстати! – Миссис Литтл открыла сумочку. – Заплати сразу. Тогда мне не придется выписывать чек.
И, сунув мужу две пятерки, Рози уехала. Бинго махал ей вслед. Я отмечаю это особо, поскольку, когда ты машешь, купюры шуршат, а когда они шуршат, вспоминаешь, что скоро заезд и победитель тебе известен. Словом, машина не успела скрыться, а змий уже нашептывал на ухо: "Ну как, старикан, поставим?"
Конечно, честный Бинго ни за что не допустил бы, чтобы почтенная фирма лишилась законных доходов. Но тут, заметил змий, особый случай. О фирме беспокоиться незачем. Ставим 10 ф. на Прыщавого Чарли, а завтра – платим Боддингтону. Если, против очевидности, Чарли подкачает, перехватим у Перкиса в счет жалованья. Редактор в цилиндре его очарует, сомнений нет. Словом, дело верное.
Так и случилось, что через час, посетив по дороге букмекера, Бинго подходил к вокзальным часам, чьи стрелки показывали без пяти двенадцать. Через пять минут туда явился плотный пожилой джентльмен в сером костюме.
– Мистер Литтл? – спросил он.
– Да. Здравствуйте.
– Здравствуйте. Какой денек!
– Великолепный.
– А вы точны!
– Как же иначе?
– Похвально, похвально.
Все шло лучше некуда; но тут, отирая губы, из буфета вышел Б.Б. Такер ("Мужское белье", Бедфорд-стрит, Стрэнд), которому Бинго больше года был должен три фунта одиннадцать шиллингов четыре пенса.
Видите, как влияет радость на трезвенность ума. Узнав о предстоящей встрече, Бинго забыл о благоразумии и только сейчас припомнил, что ему нельзя и на милю подходить к Чаринг-Кроссу. Местность буквально кишела магазинами, которым он задолжал, и никто не мог поручиться, что их владельцы не заглянут в вокзальный буфет.
Бинго их знал. Он понимал, что, увидев его, они не пройдут мимо, а приблизятся и заговорят о деле. Если Перкиса испугали злоключения племянника, две минуты рядом с Б.Б. Такером сведут на нет все чары цилиндра.
Именно в это мгновенье Б.Б. свернул к ним.
– А, мистер Литтл! – начал он.
Сзади стояла вокзальная тележка, и многие решили бы, что путь отрезан, – многие, но не Бинго. Перепрыгнув через препятствие, он бросил:
– Я сейчас!
Выбежав к набережной, он подождал там, надеясь, что Б.Б. испарится, а потом вернулся под часы, чтобы продолжить беседу.
Такера действительно не было, равно как и Перкиса. Подумав, Бинго вспомнил, что тот смотрел как-то странно, по-видимому, считая странноватым его самого. Добра это не сулило. Вероятно, владельцы журналов не любят, когда редакторы прыгают через тележку.
Грустно сидя в кафе, он узнал, что Прыщавый Чарли не выиграл. Другими словами, провидение обмануло его, и не в первый раз.
Назавтра пришло письмо от Перкиса, которое, по его словам, он разорвал на тысячу клочков (я думаю – на восемь). Перкис решил взять другого редактора.
Мягко говоря, Бинго расстроился. Он знал, как трудно будет объяснить все это жене. Хватило бы и поводка, а тут еще такой провал, ему уже не стать "Гл. ред."!.. В общем, расстроился. Пекинесы проводили его в библиотеку и сели кругом, дожидаясь сахара, но он не замечал бессловесных друзей, сосредоточившись на своих проблемах.
Но постепенно, понемногу до него дошло, что с друзьями что-то не так. Нет, с виду они были такие, как обычно. Минутку, минутку… смотрим глубже… И тут он все понял.
Их пять, а не шесть!
Казалось бы, что такого? Один где-то задержался, скажем – прячет кость или отдыхает. Но Бинго знал своих собачек. Если только пять пришли за сахаром, значит – шестой нету.
Когда он это понял, кофейная ложечка выпала из его руки. Перед такой бедой бледнела и растрата десяти фунтов. Рози доверила ему самое святое. Подумать страшно, что будет по приезде. Слезы… упреки… "как ты мог"… Да что там, она еще решит, что он продал шестую собаку! От этой мысли Бинго вскочил и вызвал дворецкого, чтобы спросить, не в кухне ли недостающий пекинес. Явилась горничная и сообщила, что Бэгшоу куда-то уехал, а собак внизу не видно. Тогда он глухо взвыл, схватил шляпу, выскочил из дома. Оставались шансы (так, 8 к 100), что негодная тварь услышала зов пустыни.
Сколько времени он бродил, свиристя и взывая, Бинго сказать не мог бы, но забрел далеко. Остановившись, чтобы закурить, он решил возвратиться – и сигарета застыла на его устах.
Перед ним в сгущающихся сумерках двигался чей-то дворецкий, ведя на поводке копию пропавшей собаки. Вероятно, вы знаете, что пекинесы (все до единого – лохматые) бывают бежевыми и каштановыми. У Рози был каштановый, как и тот.
Бинго воспрянул духом. Острый ум и прежде подсказывал ему, что надо раздобыть замену, но пекинесы стоят денег а их, как известно, не было, если не считать шести шиллингов с мелочью.
Он чуть не схватил собачку голыми руками, но одумался и подкрался сзади, словно те персонажи детективов, под чьей ногою не хрустнет сучок. Дворецкий свернул в тихий переулок, а там – вошел в сад при довольно большом доме. Беспечно напевая, Бинго проследовал дальше, обнаружил лавочку и на все свои деньги купил самого лучшего сыру.
Как мы уже говорили, пекинесов он знал, зная тем самым и то, что они любят курицу, пудинг, молочный шоколад, но жизни не пожалеют ради сыра. Значит, думал он, засядем в кустах, дождемся последней прогулки и провернем дельце при помощи сырного бруска.
Бдение оказалось нелегким. Сидеть в чужих кустах, не смея закурить сигарету, – далеко не подарок. По ногам сновали муравьи, за шиворот лезли букашки, кто-то еще копошился в волосах, пользуясь тем, что он потерял шляпу. Наконец стеклянная дверь открылась, выбежала собачка, а за нею появился корпулентный мужчина. Они вошли в пятно света, и Бинго увидел, что это – сам Перкис!
До сей поры он все-таки терзался, жалея неведомого хозяина. Теперь угрызения исчезли. Кто-кто, а Перкис это заслужил.
Хорошо, но как осуществить справедливую кару? Провидение не подкачало. Видимо, хозяин внимал веселой румбе, доносившейся из приемника. Вдруг что-то квакнуло, приемник залопотал по-немецки, а Перкис нырнул в дом, чтобы снова поймать волну.
Бинго, словно леопард, выскочил из куста. Собачка попятилась, всем своим видом говоря: "Чему обязана?" – но учуяла сыр, и дальше все пошло как по маслу. Через полминуты Бинго нес ее к себе домой.
Когда он пришел туда, пекинесы уже легли, но приняли пришельца как родного. Обычно, если сунуть к ним чужака, поднимается что-то подобное Новому году в Мадриде; но сейчас, немного посопев, они одобрили гостя и свернулись клубочками, словно члены клуба "Атенеум". Вернувшись в библиотеку, Бинго позвонил, чтобы попросить виски и содовой у дворецкого, если тот вернулся.
Тот вернулся. Обслужив хозяина, он сказал:
– Да, сэр, насчет собачки…
– С-с-с-с-собачки? – проверил Бинго. – Какой собачки (семь "К")?
– Вин-Фу, сэр. Я не мог сообщить вам, поскольку вас не было дома, когда звонила миссис Литтл. Она велела мне отвезти Вин-Фу в Богнор-Реджис. Насколько я понимаю, там отдыхает художник-анималист, которому миссис Литтл заказала его портрет. Я счел своим долгом сообщить об этом вам, иначе вы могли бы обеспокоиться, случайно заметив, что одной собачки недостает. Спокойной ночи, сэр.
Легко представить себе, что чувствовал Бинго. Как можно, думал он, поручать слуге то, что должен делать глава семьи? Что ж, теперь он вор. Неужели нельзя предупредить? Да и вообще, зачем поощрять в собачке тщеславие? Они и так важничают. А главное, как теперь быть? Этого он не знал.
Однако, проспавшись, он понял, где выход. Надо отвести собачку к Перкису и запустить ее в сад.
Вытираясь после ванны, он понял, что не знает адреса. Вчера он забрел так далеко, столько кружил, что даже улицы не найдет. Можно посмотреть в телефонной книге, но он забыл фамилию.
Теперь-то он ее знает. Теперь она впечатана в его память. Спросите его когда угодно: "Да, кстати, как зовется владелец "Малыша"?", и он мгновенно ответит: "Генри Катберт Перкис", а тогда – начисто забыл. С фамилиями всегда так. Если я скажу вам, что за первым завтраком он шептал: "Уинтерботтом", а за вторым – "Бенджефилд", вы поймете, как далеко зашло дело. Письмо он порвал на тысячу (восемь) клочков. Словом, хуже некуда.
Оставалось одно, сбагрить куда-нибудь собачку. Надеюсь, ты уже понял, зачем он приходил к тебе, понял – и пожалел его. Когда ты ему отказал, он совсем пал духом и, вернувшись домой, вызвал дворецкого.
– Какие бывают фамилии? – спросил он.
– Фамилии, сэр?
– Да. Никак не могу вспомнить одну фамилию на "Дж".
– На "Дж", сэр?
– Да.
– Может быть, Смит?
– Ничего подобного! Если вы хотите сказать "Джонс" не надо, она посложнее. Такая, знаете, экзотическая, вроде "Джернингем" или "Джоркис". А может, и не на "Дж". Начнем-ка с "А".
– Адамс, сэр? Аллен? Акворт? Андерсон? Аркрайт? Аберкромби?
– Нет, не то. Давайте "Б".
– Бейтс? Булстрод? Белингер? Биггз? Бультитьюд?
– Попробуем на "К".
– Коллинз? Клегг? Клаттербак? Кэртью? Керли? Кэбот? Кейт? Кэфри? Кан? Коэн? Кенон? Картер? Кэзи? Кули? Картбертсон? Корк? Кроу? Кру?
Бинго стало плохо. Он собирался взмахнуть рукой, но тут услышал:
– Кэдвалладер?
– Кэдвалладер!
– Я угадал, сэр?
– Нет, но мне годится.
Понимаете, он вспомнил, что так звался хозяин лавочки. Если плясать оттуда, нетрудно найти владельца собачки. Словом, курс на Кэдвалладера!
Отыскав его адрес, Бинго вышел в путь с пекинесом под мышкой и надеждой в сердце. Вскоре он нашел лавочку, а там – живую изгородь, за которой располагался вожделенный сад.
Бинго открыл калитку, запустил собачку и вернулся домой, чувствуя примерно то, что чувствует убийца, избавившийся от тела. Можно сравнить его и с отроками, когда они вышли из печи. Давно, еще в школе, ему довелось упасть на мяч, и он тут же оказался под грудой тел с очень острыми локтями. Он помнил, что испытывал, когда эта груда слезла с его спины. Так и сейчас. Возможно, он пел. Не исключено, что он прошелся в танце.