Эта книга глубоко меня потрясла! Всепоглощающая любовь Шарлотты, на которую Вилбурн, в силу своего воспитания, своей боязни женщин и плоти, не способен ответить… Она, желтоглазая, резкая и дерзкая, как клинок самурая, увлекающая его в губительную пучину страсти… И он, неловкий, желающий добра и творящий зло! И их любовь, ведущая к смерти, к отказу от ребенка!
"Да, - подумал он, - между страданием и небытием я выбираю страдание". Он не в силах забыть Шарлотту… А старый каторжник стремится в единственно знакомую, тихую обитель под названием "тюрьма". Каждый из нас испытал нечто подобное, не так ли?
Я снова увлеклась, но книга бесподобная.
Мне нравятся истории любви острой и запретной, бескомпромиссной, безжалостной, не ведающей преград. Истинная любовь не снисходит до житейских условностей, не подчиняется идиотским законам повседневного человеческого бытия…
Мне нравится "Старая любовница" Барбея д’Орвилли.
Нравится "Грозовой перевал".
Нравятся "Отелло", "Ромео и Джульетта", "Элоиза и Абеляр", "Принцесса Клевская", "Португальские письма" и сонеты Элизабет Браунинг…
Я люблю парить высоко над землей с одной из этих книг. Вечерами, глядя из окна одинокой спальни на бушующее, пенистое море, подобное беззубой колдунье, я представляю, как врывается в мою дверь Роберт Браунинг и, сжав меня в своих крепких объятиях, принимается читать стихи! Должно быть, поэтому я поселилась в портовом городе: жду, что за мною явится прекрасный пират, и умчит меня прочь на своем галионе!
Не вздумайте смеяться! Не я одна погружена в мечты! Не притворяйтесь человеком, которого ничто не может тронуть! Не стройте из себя мужчину, который не снизойдет до женских причуд! Быть разумным и неприступным - сомнительная привилегия!
Полгода тому назад моя парикмахерша привела ко мне в магазин дочку. Четырнадцатилетняя девчонка, зажатая, колючая, стояла, тупо разглядывая собственные кеды. Мать была в отчаянии. Ребенок совсем не учится, ни с кем не дружит, никуда не ходит. Мать не знала, что с нею делать (сама она, как моя Натали, не читает ничего кроме детективов, покупает их по две штуке в карманном формате и жадно проглатывает). Я взяла девочку за руку, дала ей "Большого Мольна" Алан-Фурнье. Она даже не поблагодарила, просто сунула книгу в карман куртки. Мать расплатилась, и они ушли.
Два дня спустя, девочка пришла ко мне и потребовала: "Еще такую" и показала на "Большого Мольна". Я дала ей "Грозовой перевал", и она ушла, все так же молча, сжав губы, уставившись в собственные кеды. Даже не заплатила. Я почувствовала, что ей не до вежливости. Получив таким же образом "Письма незнакомки" Цвейга и "О чем знала Мэйси" Джеймса, девочка (зовут ее Дженифер) впервые посмотрела мне в глаза, и в ее взгляде я прочла благодарность.
С тех пор она приходит каждую неделю, улыбается мне. Подружилась с одноклассницей, стала лучше учиться. Неплохо для начала, да?
Ради одной такой девочки стоит держать книжный магазин. Моя прежняя жизнь была богаче, легче, роскошнее, но я ни минуты не жалею о ней!
Впрочем, жалею. Когда приходит бухгалтер. Стоит ему заговорить о норме прибыли, о прайс-листе, и я начинаю проклинать финансовых инспекторов и банкиров, всю эту публику, которая, не читая книг, пытается диктовать мне свои правила. Заодно с ними я проклинаю издателей, публикующих невесть что с единственной целью покрыть издержки и увеличить оборот! По их прихоти мне каждое утро приходится, царапая руки, вскрывать упаковки с новыми книгами, ненужными, пустыми, дурно написанными!
Как Вы поняли, я не в настроении! Сегодня покупатели трижды спрашивали книги, которых у меня не оказалось! Мне стоило немалых трудов предложить им достойную замену! И все по вине этих горе-финансистов с калькулятором вместо мозгов!
К тому же сегодня холодно, уже три дня идут дожди, моя любимая булочная закрыта (у них, видите ли, зимние каникулы, пирожки, стало быть, отдыхают!). В такую погоду едва различим маяк, и все-таки, кажется, будто его красные лучи тянутся сквозь ночную мглу прямо ко мне…
Сегодня я возьму с собой в постель томик Рильке! Непременно возьму. Уж он-то меня не разочарует! Вы подали мне идею перечитать его книги!
Ваша надутая,
Кей Бартольди
Джонатан Шилдс
Отель "Зеленые волны"
Жюллувилль
25 ноября 1997.
Мадемуазель!
Вот это да! В последний раз Вы были так разгневаны, что позволили себе даже некоторые англицизмы (прайс-лист!). Вы, часом, не англичанка? На это намекает Ваше имя, зато фамилия противится изо всех сил! Или Вы итало-британка? Сильно…
Зря я, верно, ехидничал, предчувствую, как мне от Вас достанется.
А с "беспардонностью" и "бесцеремонностью" придется разбираться самому… У Вас на то нет ни времени, ни желания. Оно и понятно: кому понравится чувствовать себя ходячим словарем… Вы не любите, когда Вами пользуются и манипулируют. Вы любите держать ситуацию под контролем…
Вы - вполне современная молодая дама.
Всё мои догадки, догадки…
Вы почитали Рильке?
Можете теперь улыбаться?
Удаляюсь на цыпочках…
Бесшумный,
Джонатан Шилдс
P.S. Любовь это не только полет души, сударыня. Любовь может обернуться мучением, предательством, ловушкой. Она принимает разные обличья, прибегает к разным уверткам, и всякий раз звучит по-новому. Перечитайте "Опасные связи", и Вы вспомните, что любовь иной раз скрывается под личиной жестокости… Перечитайте "Кузину Бетту", и Вы увидите, как невинные любящие сердца попадают в капкан алчности и корыстолюбия.
Ну как, неплохой из меня доктор?
Джонатан Шилдс
Отель "Зеленые волны"
Жуллювилль
5 декабря 1997.
Мадемуазель!
Что стряслось? Почему Вы вдруг замолчали? Неужели булочная окончательно закрылась? Дождь все еще идет? И погас маяк?
Может быть, я Вас невольно чем-то обидел, проявил неделикатность, бестактность? Простите меня, несчастная оскорбленная принцесса!
Я волнуюсь, нервничаю за рулем. Если попаду в аварию, виноваты будете Вы. А вдоль этих дорог стоят сухие черные деревья…
Ну что же, придется задействовать главный козырь: не забывайте, что я Ваш клиент…
Не могли бы Вы прислать мне словарь Литтре, том "Б", тот самый, в котором "беспардонность" и "бесцеремонность"… И еще, пожалуйста, избранное Барбея д’Орвилли. С большим удовольствием вспоминаю его "Дьявольские истории", не отказался бы прочесть и "Старую любовницу" - звучит заманчиво.
Чем дальше я уезжаю, тем дороже будет стоить доставка, поэтому посылаю Вам чек на тысячу франков. Таким образом, у Вас будет задаток, и Вам придется со мной общаться, пусть и на расстоянии!
С деловым приветом,
Джонатан Шилдс
P.S. Отель совершенно не оправдывает свое название: море здесь серое, с липкими бурыми водорослями, в комнате - сквозняк. Обои на стенах обвисли, из кухни постоянно тянет капустным супом. Скоро меня здесь не будет. Следующая остановка - Динар.
Джонатан Шилдс
Отель "Чайки"
Динар
14 декабря 1997.
Мадемуазель!
Почему Вы не отвечаете? Вы заболели? Прикованы к постели? Вам наложили гипс на обе руки?
Черкните хоть слово, маленькую записочку, чтобы меня успокоить. Если Вам совсем плохо, продиктуйте письмо Натали!
Знакомо ли Вам имя Жан Лоррен? Этот писатель жил у вас в Фекампе: приятельствовал с Кокто, стрелялся с Прустом и все время нюхал эфир. Мне о нем рассказали, когда я заикнулся о своей любви к книгам и поездке в Фекамп. До сих пор я ничего о нем не знал. Если у Вас найдется его книга, или две, или даже три, пришлите мне, пожалуйста.
Обеспокоенный и искренне к Вам привязанный,
Джонатан Шилдс
Кей Бартольди
"Дикие Пальмы"
Набережная Мопассана, 14
Фекамп
19 декабря 1997.
Мсье!
Не волнуйтесь, я не больна, руки у меня целы, и Вас я не забыла! В скором времени Вы получите своего Литтре и три книги Лоррена! Спасибо за чек! Булочная открылась! И холодные солнечные лучи снова скользят по набережной, просто…
Вы и представить себе не можете, что творится у меня в магазине перед Рождеством. Это не работа, это каторга, мсье Шилдс, настоящая каторга! Для полноты картины мне не хватает только тельняшки и кандалов!
Я открываю магазин в половине девятого (люди здесь просыпаются рано); делаю уборку: навожу порядок на полках, расставляю книги по алфавиту, самые любимые выкладываю на столы, сооружаю аккуратные стопки; запускаю кассу: считаю сколько там денег, проверяю, достаточно ли мелочи; заглядываю в каталог; звоню поставщикам, чтобы сделать заказ, уточняю, вовремя ли придет то, что уже заказано; даю указания курьеру… За последние десять дней я дважды побывала в Париже, потому что один ценный клиент хотел до каникул получить подарочные альбомы, а мне их не прислали. Каждый альбом стоит почти пять тысяч франков! Для меня это целое состояние! Этот господин - городской нотариус, сухой и надменный. Он привык, что все его поручения выполняются немедленно и беспрекословно. Книги он покупает только у меня (издания "Плеяды", фотоальбомы, раритеты), и потерять такого покупателя было бы ужасно!
Пока я была в отъезде, Натали приходилось самой справляться и с книгами, и с чаем. (В результате яблочный пирог отдавал лимоном, а на подарочной бумаге появились масляные пятна!) Хорошо еще, что Рике, друг Натали, оказался рядом и выручил ее в трудную минуту. (Вообще-то он работает на рыболовном судне, но в те дни как раз отдыхал между двумя рейсами). Короче говоря, последние две недели, безумие было полное, вселенский потоп!
И кошмар продолжается!
Праздники не за горами, все судорожно ищут необыкновенные подарки.
Вчера один молодой человек попросил найти ему роман, который послужил бы признанием в любви. Объясниться с девушкой самостоятельно он не решался. Я провозилась с ним полчаса и в итоге посоветовала "Пагубную любовь" Камилу Каштелу Бранку. Этот роман написан с такой страстью, с таким жаром, какие в современных книгах уже не встречаются. "Он любил, и это его погубило, но умер он, любя", - гласит пролог. Герои любят друг друга на расстоянии, пишут письма, играют с огнем. Оба погибают, и исписанные ими листки бумаги уносит течением…
Они полюбили друг друга, и любовь принесла им несчастье, но все превратности судьбы они приняли, как вызов, с гордо поднятой головой. Они принадлежали друг другу, и никакие испытания не могли их сломить…
Дух захватывает!
Молодой человек ушел довольный, успокоенный. Надеюсь, я не ошиблась в выборе книги! Мне весь день было не по себе, до сих пор дрожу!
Каждый покупатель считает, что он единственный в своем роде, и хочет, чтобы с ним обращались соответственно! Стоит мне на минуту отвлечься, обратиться к кому-то еще, и сразу - буря негодования! А некоторые, наоборот, всего стесняются, ходят вокруг да около, а стоит мне приблизиться, сразу отворачиваются. В обычные дни я потихоньку наблюдаю за покупателями, чтобы понять, с кем я имею дело, стараюсь угадывать их желания, а в декабре у меня просто нет времени!
Сколько несусветных глупостей приходится выслушивать в это время года! Одна дама с пеной у рта доказывала, что существует такой роман "Тема дня". Говорит, сыну в школе задали "Тему дня"! Я пытаюсь понять, что она имеет в виду, а дама дергается, брызжет слюной и все повторяет "Тема дня, тема дня" и смотрит на меня, как на идиотку! Вдруг до меня доходит, что речь идет о "Пене дней" Бориса Виана!
Они достают измятые клочки бумаги и несут полнейший вздор! У меня тут спросили "Золотые ролики" вместо "Серебряных коньков"! Шекспир, оказывается, написал не "Короля Лир", а "Короля Франков", вслед за которым невесть откуда возникли "Королева Бордо" и "Пистолет одиночества". Названия книг записываются где попало: на списке покупок, на обороте кассового чека! Я в ярости! Хотелось бы воспитать этих людей, внушить им уважение к печатному слову - но нет ни времени, ни возможности! Эти невежи совершено не чувствуют себя виноватыми, еще возмущаются, когда я их поправляю. - Нет, мадам, никакого "Сида" у Мольера нет, а Расин никогда не писал "Скупого". - Что Вы себе позволяете, моей дочери в школе задали… - Вы ошиблись, мадам, Вы перепутали!
Сколько терпения требуется, чтобы переубедить такого покупателя, сколько энергии, сколько драгоценного времени!
Вечером, я падаю на кровать, как подкошенная. Я меня нет сил отвечать на Ваши письма, читать книги, даже смотреть на море. Рухнув на подушку, я представляю, что лежу на пляже и в тени кокоса читаю Рильке. Я так и не продвинулась дальше тридцать третьей страницы!
Вдобавок ко всему у нас случилось короткое замыкание, все полетело к чертовой бабушке, мы несколько часов жили при свечах!
Хорошо, что Рике помог все наладить…
Я превратилась в комок нервов. В декабре мне бы не помешала еще одна продавщица, но бюджет не позволяет, вот и приходится носиться по магазину, летать по лестнице, лихорадочно кружить между стеллажами, гудеть, жужжать и теснить болтунов, которые пытаются, подойдя к кассе, делиться со мной своими проблемами (нашли время!). Вот почему я не успеваю отвечать на Ваши письма…
И мечтать тоже не успеваю…
И любоваться ласковым светом маяка…
Я бешусь!
Таков уж мой удел - мысли блуждают далеко, а ноги прочно стоят на земле, среди книжной пыли и кассовых чеков.
В январе жить будет легче.
В январе я снова буду спорить с Вами о литературе, а пока, мсье Шилдс, прошу Вас терпеливо сносить мое безразличие и дурное настроение.
Ваша декабрьская
Кей Бартольди
Джонатан Шилдс
Отель "Чайки"
Динар
21 декабря 1997.
Счастливого рождества, Кей…
Позвольте мне называть Вас по имени. Это будет для меня лучшим подарком…
Посылаю Вам немного морской соли (примите расслабляющую ванну), шоколадные фигурки (пусть растают у Вас на языке) и большой носок с подарками (таков наш обычай)…
Ваш рождественский
Джонатан Шилдс
Кей Бартольди
"Дикие Пальмы"
Фекамп
25 декабря 1997, 7 часов вечера.
Счастливого рождества, Джонатан…
Надеюсь, этот вечер не обошелся без свечей, подарков, традиционной индюшки. Думаю, присутствовало также непременное рождественское полено с гномами. Гномы, напевая, возвращаются домой с работы, в руках у них маленькие пилы, а носы похожи на морковки.
Я вот совсем забыла Вас поздравить…
И тут приходит Ваш носок, полный восхитительных, удивительных подарков…
Скажите, Джонатан, откуда Вы так хорошо меня знаете?
Неужели все это Вам поведала Натали?
Как Вы догадались, что у меня проколоты уши?
Что мне нравятся перчатки без пальцев?
И шоколадные батончики с горькой апельсиновой начинкой?
И прозрачные шарики, встряхнув которые, можно любоваться снегопадом?
И разноцветные морские соли?
И "Дикую реку" Казана?
Натали не могла Вам всего этого рассказать…
Должно быть, Вы колдун, умеющий читать мысли и угадывать желания.
Или Ваше любопытство не знает меры?
Признаюсь честно, Вы меня потрясли.
Это было вчера…
В половине девятого я закрыла магазин и осталась одна. Подруга Жозефа предлагала мне провести сочельник с нею и ее мужем Лораном (они держат ресторан прямо рядом с моим магазином), но я отказалась. Я чувствовала себя слишком усталой, слишком грустной… Не люблю Рождество, не люблю рождественскую трапезу. В этот праздник хорошо всей семьей собраться у елки, чтобы сам воздух был пропитан любовью; хорошо быть ребенком, нетерпеливо рвущим красочную упаковку; хорошо провести этот вечер с любимым, пожирая друг друга глазами… Для всех прочих Рождество - печальный праздник…
Если не сказать, жестокий.
Я рано легла спать, взяв с собой в постель носок. Он пришел экспресс-почтой еще накануне, но я специально приберегла его до Рождества.
Я была поражена…
Поражена, что Вы так точно меня угадали…
За этими подарками - целая история.
Они будто возвращают меня далеко-далеко назад, куда уже нет возврата, в то прошлое, от которого я пытаюсь избавиться изо всех сил…
Джонатан, я в полной растерянности.
В голове у меня туман, и в воздухе, как нарочно, тоже. Не видно ни маяка, ни зубчатых монастырских стен, увенчанных башенками, ни корабельных мачт. О движении кораблей можно догадаться только по звуку.
Я отчетливо слышу ехидный, скрипучий мотивчик jingle bells, jingle bells, будто кто-то намеренно дразнит меня, пытается разбудить мое изъеденное ржавчиной сердце. Я невольно затыкаю уши…
Неужели можно узнать о человеке все, если вы с ним любите одни и те же книги?
Неужели при помощи книг можно рассказать даже то, что надеялся сохранить в тайне?
Если бы Ваши любимые книги оставляли меня равнодушной, если бы то, что я читаю, пришлось Вам не по душе, смогли бы Вы так хорошо меня распознать?
Почему я вдруг раскрыла Вам свою душу?
Почему я так слепо Вам доверилась?
Не потому ли, что между нами всегда были книги, молчаливые сообщники, хитрые духи?
Не потому ли, что путь к Вам устлан был книжными томами?
Сейчас я открою Вам секрет, Джонатан, секрет этот не бог весь какой важности, и все-таки Вы узнаете нечто новое о женской душе…