– А что, не дадут без рецепта? – негромко спросил Максим, чувствуя, что его начинает слегка трясти.
– Нет, молодой человек, не дадут.
Это снисходительное "молодой человек" доконало Максима.
– До чего ж ты умница! – тихо воскликнул он. – Это ж надо такому уродиться!..
Максим вышел на улицу, закурил.
Напротив, через улицу, было отделение связи. Максим докурил вчастую сигарету, зашел в отделение и дал матери телеграмму: "Змеиный яд выслал. Максим".
"Весь город переверну – добуду", – думал он, шагая по улице. Казалось теперь: будет змеиный яд – мать будет здорова.
В одной очень большой аптеке Максим решительно направился к пышной красивой женщине. Она выглядела приветливее других.
– Мне нужен змеиный яд, – сказал он.
– Нету, – ответствовала женщина.
– Тогда позовите вашего начальника.
Женщина удивленно посмотрела на него.
– Зачем?
– Я с ним потолкую.
– Не буду я его звать – незачем. Он вам не сможет помочь. Нет у нас такого лекарства.
Максиму захотелось обидеть женщину, сказать в лицо ей какую-нибудь грубость. И не то вконец обозлило Максима, что яда опять нет, а то, с какой легкостью, отвратительно просто все они отвечают это свое "нет".
– Позовите начальника! – потребовал Максим. И вдруг добавил жалобным голосом: – У меня мать болеет. – Аж самому противно сделалось.
Женщина оставила официальный тон.
– Ну нет у нас сейчас змеиного яда, я серьезно говорю. Я могу вам дать пчелиный. У нее что, радикулит?
– Ага.
– Возьмите пчелиный. Змеиный не всегда и нужен.
– Давайте. – Максиму было стыдно за свой жалобный тон. – Он тоже помогает?
– У вас рецепт есть?
– Нету.
– А как же?..
– Что?
– Без рецепта нельзя, не могу.
У Максима упало сердце.
– Это такой ма-аленький рецептик, да? Бумажечка такая…
Женщина невольно улыбнулась.
– Да, да. Рецепт выписывает врач, а мы…
– Дайте мне так, а… А я завтра принесу вам рецепт. Дайте, а?!
– Не могу, молодой человек, не могу.
На улице Максим долго соображал, что делать. Даже если он и наткнется где-нибудь на змеиный яд, то без рецепта все равно не дадут. Это ясно. Надо сперва добыть рецепт.
По дороге домой опять зашел на почту и дал матери еще одну телеграмму: "А пчелиный яд надо? Максим".
На другой день в девять часов утра он пошел на стройку, отпросился с работы и направился в поликлинику.
В белой стеклянной стенке – окошечко, за окошечком – белая девушка. Она долго "заводила" на Максима карточку, потом подала ему талончик. Максим посмотрел – четырнадцатая очередь на тринадцать тридцать.
– А поближе нету?
– Нет.
– Девушка, милая… – Максим почувствовал, что опять начинает говорить жалостливым тоном, но остановиться не мог. – Девушка, дайте мне поближе, а? Мне шибко надо. Пожалуйста.
Девушка, не глядя на него, порылась в талончиках, выбрала один, подала Максиму. И тогда только посмотрела на него. Максиму показалось, что она усмехнулась.
"Милая ты моя, – думал растроганный Максим. – Смейся, смейся – талончик-то вот он". Его очередь была шестой, на одиннадцать часов.
У кабинета врача сидело человек десять больных. Максим присел рядом с пожилым мужчиной, у которого была такая застойная тоска в глазах, что, глядя на него, невольно думалось: "Все равно все помрем".
"Прижало мужика", – подумал Максим. И опять вспомнил о матери и стал с нетерпением ждать доктора.
Доктор пришел. Мужчина, еще молодой.
Вышла из кабинета женщина и спросила:
– У кого первая очередь?
Никто не встал.
– У меня, – сказал Максим и почувствовал, как его подняла какая-то сила и повела в кабинет.
– У вас первая очередь? – спросил его мужчина.
– Да, – твердо сказал Максим и вошел в кабинет совсем веселым и, как ему казалось, очень ловким парнем.
– Что? – спросил доктор, не глядя на него.
– Рецепт, – сказал Максим, присаживаясь к столу. Доктор чего-то хмурился, не хотел подымать глаза.
"Выпил, наверно, вчера крепко", – сообразил Максим.
– Какой рецепт? – Доктор все перебирал какие-то бумажки.
– На змеиный яд.
– А что болит-то? – Доктор поднял глаза.
– Не у меня. У меня мать болеет, у нее радикулит. Ей врачи посоветовали змеиным ядом.
– Ну, так?..
– Ну, а рецепта нету. А без рецепта, сами понимаете, никто не дает. – Максиму казалось, что он очень толково все объясняет. – Поэтому я прошу: дайте мне рецепт.
Доктора что-то заинтересовало в Максиме.
– А где мать живет?
– В Красноярском крае. В деревне.
– Ну?.. И нужен, значит, рецепт!
– Нужен. – Максиму было легко с доктором: доктор нравился ему.
Доктор посмотрел на сестру.
– Раз нужен, – значит, дадим. А, Клавдия Николаевна?
– Надо дать, конечно.
Доктор выписал рецепт.
– Он ведь редко бывает, – сказал он. – Съезди в двадцать седьмую. Знаешь где? Против кинотеатра "Прибой". Там может быть.
– Спасибо. – Максим пожал руку доктора и чуть не вылетел на крыльях из кабинета – так легко и радостно сделалось.
В двадцать седьмой яда не было.
Максим подал рецепт и, затаив дыхание, смотрел на аптекаря.
– Нет, – сказал тот и качнул седой головой.
– Как нет?
– Так, нет.
– Так у меня же рецепт… Вот же он, рецепт-то!
– Я вижу.
– Да ты что, батя? – с тихим отчаянием сказал Максим. – Мне нужен этот яд.
– Так нет же его, нет – где же я его возьму? Вы же можете соображать – нет змеиного яда.
Максим вышел на улицу, прислонился спиной к стене, бессмысленно стал смотреть в лица прохожих. Прохожие все шли и шли нескончаемым потоком… А Максим все смотрел и смотрел на них и никак о них не думал.
Потом одна мысль пришла в голову Максиму. Он резко качнулся от стены и направился к центру города. В цирк.
Вахтер в цирке поднялся навстречу Максиму.
– Вам к кому?
– К Байкалову Игнату.
– У них репетиция идет.
– Ну и что?
– Репетиция!.. Как что? – Вахтер вознамерился не пускать.
– Да пошли вы! – обозлился Максим, легко отстранил старика и прошел внутрь.
Прошел пустым, гулким залом.
На арене посредине стоял здоровенный дядя, а на нем – одна на другой – изящные, как куколки, молодые женщины.
Максим подошел к человеку, который бросал в стороны тарелки.
– Как бы мне Байкалова тут найти?
Человек поймал все тарелки.
– Что?
– Мне Байкалова надо найти.
– На втором этаже. А зачем?
– Так… Он земляк мой.
– Вон по той лестнице – вверх. – Человек снова запустил тарелки в воздух.
Игнатий боролся с каким-то монголом. Монгол был устрашающих размеров.
– Игнат! – позвал Максим.
Игнатий слез с монгола.
– Максим!.. Здорово. – Игнатий был потный, разгоряченный борьбой. – Ты как здесь? – Он погладил рукой бок.
– Намял он тебе?
– Вот именно – намял. Здоровый буйвол, а бороться не умеет.
– Неужели ты его одолеешь?
– Хошь, покажу.
– Не надо. Я к тебе по делу, Игнат. У меня мать захворала – письмо получил. Надо змеиного яда достать… Весь город обошел – нигде нету. Может, у тебя какие знакомые есть?.. Может, врач какой-нибудь…
Игнатий задумался.
– Черт его знает… трудно сейчас сказать. Если бы раньше пришел. Я ж завтра уезжаю. Домой ведь еду!
– Домой?
– Но!
– В отпуск, что ли?
– Но.
Максим с тоскливой завистью посмотрел на земляка.
– Хорошо.
– Я попробую сегодня спросить у одних. Раньше бы надо…
– Раньше-то он не нужен был.
– Я понимаю. В общем, я схожу туда сегодня, спрошу. Но не обещаю, Максим.
Максим кивнул головой.
– Ладно, работай. Пойду еще куда-нибудь.
Игнатию стало отчего-то неловко.
– Я схожу, Максим. Может, достану…
– Ты надолго домой?
– На пару недель. А потом – в Гагры.
– Зайди там к матери… Скажи: пришлю лекарство. Зайди.
– Конечно! Ты не унывай особо-то. Может, достанем сегодня.
– Ничего. Привет своим передавай. Сколько не был?
– Лет пять уже.
– А я два года. Изменилось, наверно, там все…
– Да.
– Ну, работай.
Максим вышел из цирка и так же решительно, как шел от двадцать седьмой аптеки, пошел снова туда.
Подошел к старичку аптекарю.
– Я к вашему начальнику пройду.
– Пожалуйста, – любезно сказал аптекарь. – Вон в ту дверь. Он как раз там.
Максим пошел к начальнику.
В кабинете заведующего никого не было. Была еще одна дверь, Максим толкнулся в нее и ударил кого-то по спине.
– Сейчас, – сказали за дверью.
Максим сел на стул и решил без змеиного яда не уходить.
Вошел низенький человек с усами, с гладко выбритыми – до сияния – жирненькими щеками, опрятный, полненький, лет сорока.
– Что у вас?
– Вот. – Максим протянул ему рецепт. Сердце вдруг так заколотилось, что стало больно в груди.
Заведующий повертел в руках рецепт.
– Не понимаю…
– Мне такое лекарство надо. – Максим поморщился – сердце выбрыкивало нешуточным образом.
– У нас его нет.
– А мне надо. У меня мать помирает. – Максим смотрел на заведующего не мигая: чувствовал, как глаза наполняются слезами.
– Но если нет, что же я могу сделать?
– А мне надо. Я не уйду отсюда, понял? Я вас всех ненавижу, гадов!
Заведующий улыбнулся.
– Это уже серьезнее. Придется найти. – Он сел к телефону и, набирая номер, с любопытством поглядывал на Максима. Максим успел вытереть глаза и смотрел в окно. Ему стало стыдно, он жалел, что сказал последнюю фразу.
– Алле! – заговорил заведующий. – Петрович? Здоров. Я это, да. Слушай, у тебя нет… – Тут он сказал какое-то непонятное слово. – Нет?
У Максима сдавило сердце.
– Да нужно тут… пареньку одному… Посмотри, посмотри… Славный парень, хочется помочь.
Максим впился глазами в лицо заведующего. Заведующий беспечно вытянул губы трубочкой – ждал.
– Да? Хорошо, тогда я подошлю его… Как дела-то? Мгм… Слушай, а что ты скажешь… А? Да что ты? Да ну?..
Пошел какой-то непонятный треп: кто-то заворовался, кого-то сняли и хотят судить. Максим смотрел в пол, чувствовал, что плачет, и ничего не мог сделать – плакал. Он очень устал за эти два дня. Он молил бога, чтобы заведующий подольше говорил, – может, к тому времени он перестанет плакать, а то хоть сквозь землю проваливайся со стыда. А если сейчас вытереть глаза, – значит, надо пошевелиться, и тогда заведующий глянет на него и увидит, что он плачет.
"Вот морда!" – ругал он себя. Он любил сейчас заведующего, как никого никогда, наверно, не любил.
Заведующий положил трубку, посмотрел на Максима. Максим нахмурился, шаркнул рукавом бостонового пиджака по глазам и полез в карман за сигаретой. Заведующий ничего не сказал, написал записку, встал… Максим тоже встал.
– Вот по этому адресу… спросите Вадима Петровича. Не отчаивайтесь, поправится ваша мама.
– Спасибо, – сказал Максим. Горло заложило, и получилось, что Максим пискнул это "спасибо". Он нагнул голову и пошел из кабинета, даже руки не подал начальнику.
"Вот же ж морда!" – поносил он себя. Ему было очень стыдно.
На другой день рано утром к Максиму забежал Игнатий. Внес с собой шум и прохладу политых асфальтов.
– Максим!.. Я поехал! Вот яд-то – достал.
Максим вскочил с кровати.
– Куда поехал?
– Домой! Вот яд…
– Так я тоже достал вчера. Флакон.
– Ну – два будет. Пригодится.
– Ты сейчас прямо едешь?
– Но. Будь здоров! Зайду попроведаю мать…
– Погоди, Игнат, я провожу тебя.
– Меня такси ждет…
– Я скоро.
– Давай. Только – одна нога здесь, другая – там! – орал Игнатий. – Пятнадцать минут осталось. Жена сейчас икру мечет в вагоне.
– Она уже там? – Максим прыгал по комнате на одной ноге, стараясь попасть в штанину.
– Там.
– Сейчас… мигом. Мы в магазин не успеем заскочить? Хотел гостинцев матери…
– Да ты что! – взревел Игнатий. – Я что, по шпалам жену догонять буду?!
– Ладно, ладно…
Побежали вниз, в такси.
– Друг, – взмолился Игнатий. – Десять минут до поезда… Жми на всю железку. Плачу в трехкратном размере.
Машина рванула с места.
Жена ждала Игнатия у вагона. Оставалось полторы минуты.
– Игнатий, это… это черт знает что такое, – встретила она мужа со слезами на глазах. – Я хотела чемоданы выносить.
– Порядок! – весело гудел Игнатий. – Максим, пока! Крошка, цыпонька, в вагон.
Поезд тронулся.
– Будь здоров, Максим!
Максим пошел за вагоном.
– Игнат, передай матери: я, может, тоже скоро приеду. Не забудь, Игнат!
– Не-ет!
Максим остановился.
Поезд набирал ходу.
Максим опять догнал вагон Игнатия и еще раз крикнул:
– Не забудь, Игнат!
– Передам!
Уже расходились с перрона люди.
А Максим все стоял и смотрел вслед поезду.
…Уже никого почти не осталось на перроне, а Максим все стоял. Смотрел в ту сторону, куда уехал Игнатий.
И разыгрались же кони в поле
И разыгрались же кони в поле,
Поископытили всю зарю.
Что они делают?
Чью они долю
Мыкают по полю?
Уж не мою ль?
Тихо в поле.
Устали кони…
Тихо в поле –
Зови, не зови.
В сонном озере, как в иконе, –
Красный оклад зари.
Минька учился в Москве на артиста.
Было начало лета. Сдали экзамен по мастерству.
Минька шел в общежитие, перебирал в памяти сегодняшний день. Показался он хорошо, даже отлично. На душе было легко. Мерещилась черт знает какая судьба – красивая. Силу он в себе чуял большую.
"Прочитаю за лето двадцать книг по искусству, – думал он, – измордую классиков, напишу для себя пьесу из колхозной жизни – вот тогда поглядим".
В общежитии его ждал отец, Кондрат Лютаев.
Кондрат ездил на курорт и по пути завернул к сыну. И теперь сидел на его кровати – большой, загоревший, в бостоновом костюме, – ждал. От нечего делать смотрел какой-то иностранный журнал с картинками. Слюнявил губой толстый прокуренный палец и перелистывал гладкие тоненькие страницы. Когда попадались голые женщины, он внимательно разглядывал их, поднимал массивную голову и смотрел на одного из Минькиных товарищей, который лежал на своей кровати и читал. Подолгу смотрел, пристально. Глаза у Кондрата неожиданно голубые – как будто не с этого лица. Он точно хотел спросить что-то, но не спрашивал. Опять слюнявил палец и осторожно переворачивал страницу.
Кондрат Лютаев лет семь уж был председателем большущего колхоза в степном Алтае. Дело поставил крепко, его хвалили, чем Кондрат в душе сильно гордился. В прошлом году, когда Минька, окончив десятилетку, ни с того ни с сего заявил, что едет учиться на артиста, они поругались. Кондрат не понял сына, хотя честно пытался понять. "Да ты спроси у меня-а! – орал тогда Кондрат и стучал себя в грудь огромным, как чайник, кулаком. – Ты у меня спроси: я их видел-перевидел, этих артистов! Они к нам на фронте каждую неделю приезжали. Все алкоголики! Даже бабы. И трепачи". Минька уперся на своем, и они разошлись.
Минька удивился, увидев отца.
Кондрат криво усмехнулся, отложил в сторону журнал.
Поздоровались за руку. Обоим было малость неловко.
– Ну, как ты здесь? – спросил Кондрат.
– Нормально.
Некоторое время молчали.
– Тут у вас выпить-то хоть можно? – спросил Кондрат, оглядываясь на другого студента.
Тот понял это по-своему:
– Сейчас займем где-нибудь… Завтра стипуха.
Кондрат даже покраснел.
– Вы что, сдурели! Я ж не в том смысле! Я, мол, не попадет вам, если мы тут малость выпьем?
– Вообще-то не положено, – сказал Минька и улыбнулся. Странно было видеть отца растерянным и в новом шикарном костюме. – В исключительных случаях только…
– Ну и пошли! – Кондрат поднялся. – Скажете потом, что был исключительный случай.
Пошли в магазин.
Кондрат чего-то растрогался, начал брать все подряд: колбасу дорогую, коньяк, шпроты… Рублей на сорок всего. Минька пытался остановить его, но тот только говорил сердито: "Ладно, не твое дело".
А когда шли из магазина, разговорились. Неловкость помаленьку проходила. Кондрат обрел обычный свой – снисходительный – тон.
– Не забывай, когда знаменитым станешь, артист… Забудешь небось?
– Что за глупости! Кого забуду?..
– Брось… Не ты первый, не ты последний. Надо, правда, сперва знаменитым стать… А?
– Конечно.
Выпили вчетвером – пришел еще один товарищ Миньки.
Кондрат раскраснелся, снял свой бостоновый пиджак и сразу как-то раздался в ширину – под тонкой рубашкой угадывалось крупное, могучее еще тело.
– Туго приходится? – расспрашивал он ребят.
– Ничего…
– Вижу, как ничего… Выпить даже нельзя, когда захочешь. Тоскливо небось так жить? Другой раз с девкой бы прошелся, а тут – книжки читать надо. А?
Ребята смеялись; им стало хорошо от коньяка. Минька радовался, что отец пошел открыто на мировую. Может, кто ему втолковал на курорте, что не все артисты – алкоголики. И что не пустое это дело, как он думал.
– А я считаю – правильно! – басил Кондрат. – Раз приехали учиться – учитесь. Девки от вас никуда не уйдут. И пить тоже еще рано – сопли еще по колена… Я на Миньку в прошлом году обиделся… Я снимаю свой упрек, Митрий. Учитесь. А если, скажем, у вас после окончания не будет получаться насчет работы, приезжайте ко мне, будете работать в клубе. Минька знает, какой у меня клуб – со столбами. Чем в Москве-то ошиваться…
– Тять…
– Не то говорю? Ну ладно, ладно… Вы ж ученые, я забыл. А хозяйство у меня!.. Вон Минька знает…
Потом Кондрат и Минька пошли на выставку – ВДНХ. Минька вспомнил свой экзамен, и ему стало вдвойне хорошо.
– Вот ты, например, человек, – заговорил он, слегка пошатываясь. – И мне сказали, что тебя надо сыграть. Но ведь ты – это же не я, верно? Понимаешь?
– Понимаю. – Кондрат шел ровно, не шатался. – Тут дурак поймет.
– Значит, я должен тебя изучить: характер твой, повадки, походку… Все выходки твои, как у нас говорят.
– А то ты не знаешь?
– Я к примеру говорю.
– Ну-ка, попробуй мою походку, – заинтересовался Кондрат.
– Господи! – воскликнул Минька. – Это ж пустяк! – Он вышел вперед и пошел, как отец, – засунув руки в карманы брюк, чуть раскачиваясь, неторопливо, крепко чувствуя под ногой землю.
Кондрат оглушительно захохотал.
– Похоже! – заорал он.
Прохожие оглянулись на них.
– Похоже ведь! – обратился к ним Кондрат, показывая на Миньку. – Меня показывает – как я хожу.
Миньке стало неудобно.
– Молодец, – серьезно похвалил Кондрат. – Учись – дело будет.