- Да, это называется флирт, - говорю я.
- Ах, я такая наивная! - говорит Катя. - А все мужчины - обманщики.
Я хохочу, и на нас поглядывают.
Музыка умолкает. Пары начинают расходиться. Только Катя стоит неподвижно у края пустого круга и не снимает руки с моего плеча.
Я смотрю ей в глаза.
- Так и будем стоять? - спрашиваю я.
- Подождем следующего танца, - отвечает Катя.
- Прелесть вы, - говорю я. - Вам это, конечно, говорили.
- Да.
- Кто?
- Ты…
- Что-то у меня голова кружится, - говорю я, - немножко.
- У меня тоже, - говорит Катя.
- Внимание! - громко говорит репродуктор над сценой. - Дорогие друзья! Радиоузел школы четыреста двадцать семь приготовил для вас сюрприз. Мы подобрали танцевальные пластинки по годам. Для каждого выпуска танец под мелодию самую популярную в год выпуска.
В зале начинают хлопать. Смеяться.
- Начинаем танцы всех выпусков, - говорит репродуктор. - Передаем модную песенку сорок первого года - "Рио-Рита"… Приглашаем на танец наших друзей, выпускников 1941 года, первого выпуска нашей школы…
Щелчок. Вступление. Тишина. Музыка. Все захлопали.
Пошла музыка. Старая, полузабытая. Печальный фокстротик, почти полечка.
- Пошли, Катя.
- Вы сорок первого?
- Да.
- Пошли.
Танцуем мы с Катей.
- Печальный джазик, не правда ли? - говорю я. - Раз-раз… раз-раз…
- Никто не танцует, - говорит Катя. - Почему?
- Раз-раз, - говорю я. - Печальная песенка.
- Алексей Николаевич, что с вами?
- Знаете, Катя, как называется эта песенка? "Не бегай по чердакам" она называется…
- Алексей Николаевич!…
- Ах, легконогая лесенка… песенка вокзала… Вы замечали, что крик паровозный похож на бабий? А, Катя?
Катя молчит. Я улыбаюсь и разговариваю:
- Ах, здравствуй, Москва. Какая ты старая стала… как постарели, поблекли девочки из нашей школы… Сколько вам лет? Двадцать четвертого года рождения? Понятно… Из вашего класса пять мальчиков в живых? А из нашего двое. Вы давно демобилизовались? В прошлом году? В 1946-м?
- …Я в сорок шестом поступила в школу, - говорит Катя. - В пятьдесят шестом закончила… Потом в институт поступила, не сразу… Какой болван придумал эту затею с танцами по годам?
- Пойдемте, Катя.
Раздаются аплодисменты. Это потому, что музыка окончилась, а мы не слышали.
- Пойдемте, Катя.
Нам хлопают со всех сторон.
- Пойдем… А куда?
Мы идем по скрипучему коридору, сзади в дверях аплодисменты гремят. Потом мы спускаемся по каменной лестнице.
- Куда мы идем? - спрашивает Катя. - Почему мы одни танцевали?
- Я покажу вам, где остальные из нашего класса, - говорю я и подвожу ее к стеклянной двери учительской. - Смотрите.
Я прикладываю руку козырьком и прислоняюсь к стеклу. Катя делает то же самое.
- Видите? - говорю я. - Они все в учительской…
- Где? - спрашивает Катя.
- Вон на доске… На мраморной, - говорю я. - Приглядитесь. Там все фамилии золотом выбиты. Весь список двух классов сорок первого года выпуска.
В лунном свете, если приглядеться, белеет доска с надписями. Но доска висит боком, и слов не разобрать.
- Вижу.
- Катя, мне пора домой… У меня завтра трудный день.
- Хорошо… Проводите меня…
- Не обижайтесь.
- Нет.
- Детка, простите меня. Я немножко сдрейфил.
- Я понимаю.
- Только сейчас понял, что мое детство и юность… в общем молодость… это уже история.
- Вы хотели о чем-то поговорить со мной серьезно?
- Я передумал, - сказал я.
Глава 6
ЛУНА НАД БЛАГУШЕЙ
Вот разговор, который я записал потом со стенографической точностью.
- Можно я вам скажу… - она запнулась, - комплимент?
- Что?
- Я вот думала иногда, вот что в вашем поколении привлекательно? Вот попросту… Можно о поколении?
- Валяйте.
- Я раньше думала, может быть, вы покоряете комплиментами. И это есть. А женщине это всегда приятно. Вот вы утром сказали - плащи в грязь, под ноги… Сейчас этого не говорят. Сейчас под ноги кидают только обертки от мороженого.
- Не в этом дело.
- Конечно. И я говорю, не в этом дело. Всему этому можно научиться. И место уступать и целовать руку. Вы целуете руки женщинам?
- Ага.
- Я так и думала. Не это действует. Знаете, что действует?
- Что?
- То, что вы все боитесь разлуки. И замолчала.
Крепко она меня поддела. Мне это даже в голову не приходило.
- В этом что-то есть, - говорю я, а сам чувствую. - Есть! Есть!
- Вы поэтому и встреч боитесь.
- Занятно, - говорю я. - Каждая встреча - это потенциальная разлука. Вы это имеете в виду?
- Сейчас боятся драм, скандалов, а вы больше всего боитесь разлук. Это женщина сразу замечает. Разлук сейчас не боятся. Расстаются легко. А вы боитесь.
- Слишком их было много. Сердце не выдерживает.
- Так надо же дополнять! Надо не бояться встреч, как мы, и надо бояться разлук, как вы. Тогда все будет хорошо.
- Вы умная девочка.
- Знаете что! - сказала она и добавила: - Может быть, я старше вас! Женщина всегда знает, чего хочет, а мужчина никогда не знает. Главный недостаток мужчин, - сказала она задумчиво и важно, - что они как петухи… Откукарекал, а там хоть не рассветай… Покричал, доказал свое "я", смотрит - не о том кукарекал… Его, например, просто тянет к женщине, а он говорит "люблю"… Он любит, а говорит сдавай дружить" и так далее… Он хочет наукой заниматься или искусством, а добивается денег или, наоборот: хочет денег, а занимается искусством и так далее… Вам лишь бы доказать свое "я". Как купцы из Островского, честное слово. А себя никто из вас не знает. А женщина себя знает.
- А какой главный недостаток женщин? - спрашиваю я, дождавшись, пока она кончит. - Знаете?
- Какой?
- Склонность к торопливым обобщениям, - говорю я. - Это мне одна женщина сказала.
- Чепуха. Просто мы ориентируемся быстрей.
- Тот, кто ориентируется, тот не любит, Вы просто не любили никогда.
- Это вы не любили… - сказала она. - Что вы на меня смотрите? Не любили, и все. Я говорю правду. Вы просто боялись разлуки. А если бы ее не было? Еще неизвестно, остались бы вы с Катариной или нет.
- Полегче. Не так категорично.
- А вот Шурка любила вашего отца. Это сразу видно. И может быть, вы ее любили, только она была старше вас.
…ДОГАДАЛАСЬ ПИГАЛИЦА - ПОДУМАЛ ОН СО СТРАХОМ И МЫСЛЕННО ВЫРУГАЛСЯ… - ЗАЧЕМ Я ВСЕ ЭТО НАБОЛТАЛ?…
- А то, что вы боитесь разлук, это хорошо, - сказала она. - Значит, если будет любовь, она будет верная.
- А я еще хотел вас поучать… - сказал я.
- Ничего вы не хотели поучать, - сказала она. - Вы хотели понравиться… произвести впечатление.
- Между прочим, - сказал я скрипучим голосом. - Я тоже не люблю, когда меня поучают!…
- Опять вы не то говорите. Вы не поучений не любите, а искренности.
- Знаете что? - сказал я. - Нам обоим пора по домам.
- Тише, - сказала она. - Тсс…
- Почему?
- Тише…
Какой- то долговязый парень посмотрел на ночное небо и крикнул шепотом:
- Анюта… живей!
Анюта вышла из-за угла и остановилась. Парень посмотрел на нее и затянулся дымом сигареты. Анюта глубоко вдыхает ночной воздух. Разглядывает задворки школы о кучами шлака возле котельной, старые парты, забор, из-за которого торчат косые крыши цехов.
Я только сейчас вспомнил, что я ее даже не заметил на школьном вечере. Катя берет меня за рукав, и мы отходим в тень. Выйти нам уже невозможно. Одна надежда на то, что ничего не будет слышно.
Волосы Кати касаются моей щеки.
- Хорошо бы, если бы было слышно… - говорит она мне на ухо.
- Садитесь… - доносится голос парня. Катя немедленно высовывает нос. Оторвать ее от зрелища невозможно. Положение, мягко выражаясь, щекотливое. Теперь мы уже не совсем невольно свидетели. "Анюта, - мысленно возопил я, - Анюта, веди себя прилично, Анюта, не подведи…"
Анюта опирается на руку парня, взбирается на старые парты и садится, свесив ноги в черных туфлях-лодочках.
- Совсем светло, - говорит она. Музыка доносится сюда еле-еле, и Анюта чуть мурлыкает песенку шестьдесят первого года, совсем веселую джазовую песенку, означающую, что ночь уже кончается. Они там наверху, в актовом зале, уже дотанцевались до шестьдесят первого года. Значит, осталось три каких-нибудь танца, и наступит родимый шестьдесят четвертый год. Год, когда я потерял веру в себя, в свои способности и в то, чем я занимался последние годы. Я слушаю песенку, и мне сейчас уже как-то не до приличий. А что? Посмотрим, как выглядит типовое свидание в шестьдесят четвертом году. Граждане, век-то уже кончается, последняя треть пошла, Анюта, не подведи, Анюта, не показывай типовое свидание.
Анюта обхватывает себя за тонкие локти. Парень накидывает на нее свою куртку, и она принимает ее зябким движением плеч.
- Толич, почему мы сюда пришли? - спрашивает Анюта.
- Вы красавица, - говорит Толич. - Как я этого раньше не замечал! Она улыбается.
- Теперь заметили?
- Еще бы, черт возьми! - говорит Толич и ерошит волосы. - Сейчас я вам подарок сделаю.
- Какой?
- Сейчас… Глядите туда, - Толич кивает на забор, на косые крыши цехов. - Сейчас я скажу: раз… два…
Толич останавливается.
- …Три, - говорит он.
Над забором появляется слепящий край лунного диска.
- Ой… - говорит Анюта и зажмуривается. Помаленьку выползает луна. Глаза парня Толича широко открыты.
- Здравствуй, луна, - говорит он. - Здравствуй, визитная карточка ночи.
- Здорово, - говорит Анюта и смотрит на Толича.
- Я, конечно, не умен, - говорит Толич. - Но я чертовски талантлив. Анюта, это ирония. Я вас завлекаю.
Анюта не отводит глаз от Толича и тихонько улыбается.
- Толя… - говорит она. - Какой вы еще мальчик! Не обижайтесь.
Она протягивает ему руку и спрыгивает с парты.
Потом они уходят со школьного двора.
Вдалеке на улице затихают их голоса.
- …Я еще не умею с вами разговаривать, - доносится голос Толича. - Понимаете? Я не волшебник, я только учусь…
Мы выходим из укрытия и усаживаемся на их место.
Лицо у Кати печальное.
- У всех одно и то же, - говорит она. - А потом они распишутся. Или так будут жить. А потом у них кто-нибудь родится, и опять будет то же самое.
- Пошли домой, Катенька, - говорю я.
Нет, - говорит она. - Я еще с вами побуду.
Зачем?
Расскажите мне про разлуки.
Зачем?
Вам станет легче. Отделаемся от этого дела.
Идет, - говорю я. - Пора от этого отделываться.
Разлука 1
ШУРКА-ПЕВИЦА
Свист и скрежет огромного пространства врываются в нашу квартиру. Это я у себя в комнате настраиваю новенький приемник. Мама сидит в столовой одна, опустив голову. Отца нет.
Раздается звонок в дверь. Я поднимаюсь и бегу к дверям.
- Папа пришел, - бросаю я на ходу. Мама поднимает голову и смотрит в коридор.
Я отворяю дверь и отступаю назад. Это пришла Шура, нарядная и красивая.
Мама побледнела и встала со стула. Шура медленно пошла к ней и остановилась.
- Николая Сергеевича нет… - говорит мама.
- Я к вам. Вера Петровна. Поздравьте меня… - говорит Шура. - Я выхожу замуж… Дороги наши расходятся… Не думайте ничего плохого… Николай Сергеевич - святой человек. Мама обняла ее за плечи и заплакала. И тут опять раздается звонок в дверь. Мама идет открывать. Входит отец, Шура отшатывается к вешалке.
Отец бледен и пьян. Никто никогда не видел его пьяным. Бедный пьяный святой. Так была спасена наша семья. Потому что Шура любила нас всех, бывшая Шурка-певица стала комсомольским работником, время было тревожное, и Шурке-певице было не до песен.
С этого момента я много думал о святости. Иногда я думал о ней так, иногда этак. Одно время я даже думал, что святость - это храбрость от трусости. Потом я отказался от этой мысли и стал только спрашивать: а что такое святость? Детский вопрос, правда? Но потом я понял, что вопросы называются детскими, когда на них взрослые ответить не могут.
- А-а… Шура? - говорит отец, держась за притолоку. - Поздравляю вас. Вы выходите замуж… Это хорошо…
Мама смотрит то на Шуру, то на отца. Рот Шурки-певицы улыбается, а глаза горят черным огнем.
- Что-то я хотел сказать… - говорит отец. Он сдвигает на затылок фуражку и грет потный лоб.
- Ах, да… как это у вас там в Испании? Любовь свободна, мир чаруя, законов всех она сильней… - говорит он.
Он качнулся.
Шура кинулась к нему.
Но он отстранил ее и прошел в детскую. Так называлась моя комната.
Мать провожает отца взглядом и оборачивается. Шурка-певица беззвучно рыдает и кусает белые костяшки пальцев, стиснутых в кулаки, и старается не закричать.
Потом она уходит, и дверь тихо щелкает английским замком.
Я сижу у приемника, положив на него щеку.
Отец подходит и опускает руку мне на плечо.
- А Испанию можно поймать? - спрашивает он бесцветным, картонным каким-то голосом, и лицо у него белое-белое. - Отличная страна.
- Можно, - говорю я.
Я кручу ручки настройки, и свист и скрежет опять врываются в нашу тихую квартиру.
Потом голос диктора сказал внятно и раздельно несколько слов по-испански. Музыки не было.
Назавтра эти слова были напечатаны по-русски во всех газетах:
"Вчера ночью в Испании начался фашистский мятеж".
Разлука 2
ВЕНСКИЙ ВАЛЬС
Это случилось весной, когда в школе был первомайский вечер.
В зале горит свет. Школьники стоят между стульев. "Это есть наш последний и решительный бой, - поют школьники. - С Интернационалом воспрянет род людской".
Гимн заканчивается. Грохочут растаскиваемые стулья.
- Вальс! Вальс! - кричат веселые голоса. В зал входит дед Шурки-певицы. Сколько лет прошло, а он все такой же. Даже помолодел. Хорошо подстрижен и хорошо одет. Дела у него поправились. Он теперь консультант Загорского дома игрушек.
К деду подходит моя учительница Анастасия Григорьевна.
- Нехорошо получилось, - говорит она. - Сегодня в комсомол принимали. Алеша так эту рекомендацию ждал. Я свою предлагала, но он хотел только от Шуры.
Дед смотрит на нее.
- Катарина погибла, - говорит дед.
- Что? - спрашивает учительница. Ока мне потом рассказывала, что наступила удивительная тишина. Она мне потом все подробно рассказывала.
- В Испании. Краус письмо прислал, - говорит дед. - Где Лешка?
Учительница берется рукой за горло. Снова становится слышен шум голосов.
- В радиоузел пошел… пластинки ставить, - детально объясняет она.
- Передайте ему, - говорит дед.
- Нет! - говорит учительница. - Нет.
- Проводите меня, - говорит дед.
Они поднимаются по лестнице, как будто несут гроб.
Звуки зала становятся все тише. И кажется, этим двоим никогда не одолеть последних ступенек. Они входят в полутемный коридор, и паркет скрипит у них под ногами. Они идут мимо учительской, и луна светит в застекленные двери.
Это было четверть века назад, и вот как это было, товарищи.
Скрип половиц становится как гром.
Они проходят к двери в конце коридора, на которой висит табличка "Радиоузел". Около стены стоит велосипед вверх колесами, приготовленный для починки. Инструменты лежат на газете.
Дед открывает дверь и входит.
Я поворачиваюсь к нему с пластинкой в руках.
Учительница остается в дверях.
- Здравствуй, - говорит дед и садится на стул.
- Здравствуйте, - отвечаю я. - Прислала? Дед смотрит в пол.
- Отцу отдал рекомендацию-то, - медленно говорит он. - У него возьмешь.
- Спасибо, - говорю я и смотрю на него. Учительница молчит.
Я взглядываю на нее, и у меня начинает дрожать пластинка в руках.
- У Шурки дочь родилась, - говорит дед. - Потому задержала.
- Я понимаю, - говорю я. - Поздравляю вас…
Дед не сводит глаз с пластинки, которая дрожит все сильнее.
- Положь пластинку, - говорит дед. Я медленно, как бы нехотя, кладу пластинку на радиолу и ставлю адаптер.
- Краус письмо прислал, - говорит дед.
- Я понимаю, - говорю я, глядя на вращающийся диск.
Учительница пятится назад.
Она пятится назад, задевая бедром педаль велосипеда, и колесо начинает вращаться с легким треском. Она пятится назад, подальше от этой комнаты, в которой мальчику разбивают сердце.
Я все это вижу. И тут начинается песня. Сначала тихонько, потом громче.
- Я люблю тебя. Вена… - запевает голос.
- Горячо, неизменно… - Голос звучит как кощунство.
Медленно отворяется дверь. Это выходит старик. Я остаюсь один в радиорубке. Все громче становится вальс. Он звучит все яростней. Он звучит как сопротивление смерти.
Я открываю дверь в коридор.
Колесо велосипеда останавливается, и я вижу, что на нем не хватает четырех спиц, выбитых ногой Катарины.
И тогда я слышу, как со всех сторон эхом доносится музыка Венского вальса.
Разлука 3
САМАЯ КРАЙНЯЯ ИЗБА
Я ползу в сторону от перекрестка, где валяются остатки грузовика, где снег залит бензином и кровью, где у висящего над Можайским шоссе светофора остался один красный сигнал, где догорает на рекламном щите портрет веселого повара и дымятся вареные сосиски, которые предлагается требовать всюду.
Пятно тавота на грязном снегу - вот все, что осталось от моего МГУ, от моего первого военного университета, от моей Мощной Говорящей Установки, через которую я мощно уговаривал немцев сдаваться и отравлял эфир вальсами Штрауса, хотя дело происходило не в предместьях Берлина, а в предместьях Москвы, возле деревни Рощино, от которой осталась одна изба.
Я ползу от шоссе прочь к единственной уцелевшей избе разбитой деревни и волоку беспомощные перебитые ноги и серый ящик рации, впрягшись в брезентовую лямку.
Судя по тому, как быстро немеют ноги, на личную жизнь мне отпущено минут двадцать.
В глазах у меня все плывет, но я все-таки добираюсь до избы и вползаю через порог. Силы оставляют меня, и я забываюсь на полу пустой избы с выбитыми окнами.
Потом я услышал какие-то звуки и открыл глаза.
За окном раздавались фырчание и кашель останавливающегося мотора.
Потом слышны шаги.
Входит немецкий офицер в русском тулупе внакидку, держа в руках два пистолета "вальтер". Он скидывает полушубок на пол и остается в шинели с эсэсовскими нашивками.
Я широко раскрываю глаза, потом прикрываю их с дрожью ресниц. Я узнаю "красавца мужчину", человека, который увозил в машине Катарину.
Сквозь полуопущенные ресницы я вижу, как эсэсовец вытаскивает из кармана еще два пистолета разных систем и кладет их на скамью.
Потом он оглядывается, замечает меня и направляется ко мне с пистолетом в руке. Он наклоняется, вытаскивает из моей кобуры пистолет "ТТ" и сует его в карман своей шинели вместе с запасной обоймой.