* * * *
К Вере Семен не испытывал ни ненависти, ни презрения. Все чувства, которыми он когда-то был полон, заглохли, умерли, будто их выдуло и унесло, как выдувает ветерком из потухшего костра последние струйки дыма. Семен стал веселее и жизнерадостнее, часто, сидя в кабине трактора, что-нибудь мурлыкал под нос. Веру он иногда встречал по дороге с работы или на работу, видел иногда, выходя во двор, ее платок за плетнем, разгораживающим их усадьбы. Он махал ей рукой, весело говорил:
- Привет, привет, Верка…
И проходил мимо или скрывался в доме.
Сперва Вера улыбалась в ответ и тоже махала рукой, потом заметила, видимо, в поведении Семена что-то необычное, насторожилась, в ее продолговатых глазах появилась тревога.
- Семен… Сема? - пыталась она остановить его несколько раз.
- Некогда, Вера… - бросал он, не останавливаясь.
В тот день, когда Колька, ворвавшись с улицы в дом, сообщил, что Андрейка Савельев убежал на фронт, а Димка кинулся на станцию в надежде перехватить еще беглеца, Вера тоже заспешила на вокзал.
Ее появление на станции вызвало раздражение Семена.
- Что тебе? - почти грубо крикнул он.
- Ничего… Помочь хочу поискать…
- А-а, найдешь его теперь…
Они облазили станцию, обшарили вагоны всех составов вдоль и поперек, осмотрели разгрузочные площадки, заглядывая за каждый ящик, за каждый штабель кирпичей, бумажных мешков с цементом, теса. И, уставшие, присели отдохнуть в полупустом здании вокзальчика на почерневшую, до лоска заглаженную деревянную скамью.
- Шустрый малый оказался, - проговорил, журавлем расхаживающий тут же, по вокзальчику, милиционер Аникей Елизаров. - От тоже мне сопляк… Ничего, от милиции не уйдет.
И, сильно вытянув шею из просторного воротника гимнастерки, пошел на перрон.
Вера и Семен сидели на скамье рядом, Семен был хмур.
- Сем… - осторожно сказала Вера, стащила с головы косынку и завернула в нее ладони, чтобы не было видно, как дрожат пальцы. - Я знаю, ты злишься, что Алейников этот… Я-то при чем тут?
- Нашла время! - воскликнул Семен раздраженно.
- Да как мне его найти… более подходящее-то, коли ты все бегаешь от меня?
- Ладно, хватит! - резко проговорил Семен и встал, но Вера уцепилась за него, повисла на плече. - Да ты что! Люди же все-таки…
- Пускай люди… Я не отпущу тебя, Сема… Я расскажу, мне надо рассказать.
- Хорошо, - как-то тихо и зловеще произнес Семен. - Рассказывай. Давно обещала.
Они опять сели. Вера мяла и теребила в руках косынку, будто хотела разодрать ее на клочья.
- Ну… приходил к нам Алейников, сватался… Я-то разве виновата, Семушка? Он давно, оказывается, на меня… Сперва-то как было? Столкнемся где в райкоме - он аж обожгет меня глазищами из-под своих мохнатых бровей. Потом в мою комнатушку повадился. Зайдет и стоит молчком возле окошка. Меня всю обдирает: чего, думаю, надо? И вот - домой заявился. У меня сердце заледенело…
Вера говорила, глотая обрывки слов, на Семена не глядела. Щеки и уши ее горели пунцовым пламенем.
- Ну а дальше… как у вас? - спросил он, смотря на эти пылающие уши.
- Вот именно - как и что дальше? Сказать ему прямо в лицо - ты, мол, что, сдурел, ты же старик почти? Так сказать, да?
- Ну, хоть и так.
- Я боюсь, Сема… - И она вздохнула. - Ей-богу, боюсь. Ведь кто он, Алейников этот? Я помню, как он тогда из Михайловки твоего дядю Ивана увез, как отца Маньки Огородниковой забирал… Я все помню. И когда… когда он провожает меня с работы, я иду ни живая ни мертвая.
- А-а, значит, встречаетесь все же?!
- Ага, - просто сказала Вера. - Он, случается, провожает меня, когда я допоздна на работе задержусь. Он будто чует, что я задерживаюсь. И ждет на улице. В райком-то стесняется заходить.
- Ждет… И о чем вы говорите, когда он тебя провожает?
- А ни о чем. Он молчит, и я молчу. Так и идем.
- Ну а… знает он, что мы с тобой… Про меня он знает?
- Знает… Я как-то сказала: "У меня парень есть, жениться мы собираемся".
- А он?
- А он молчит, Сема.
- Странный, однако, жених к тебе посватался, - насмешливо сказал Семен.
- Чудной он, это верно. Я же говорила тебе, смехота одна с его сватовством. Вот так и тянется эта тягомотина. А я будто в паутину какую попала.
- И как все-таки ты надеешься выпутаться из нее? - с любопытством спросил Семен.
- Да никак… Он сам скоро отстанет. Я чувствую, что ему все больше и больше неловко со мной. Да и какая я ему пара? Что он, не понимает? А ты сразу от меня в сторону… Да как ты мог подумать, что я на какого-то старика тебя променяю?
- Допустим, все это так, - помолчав, проговорил Семен. - Ну-ка, погляди мне в глаза…
Вера подняла голову. Краска с ее щек и ушей сошла. На Семена она поглядела ясным, чуть только удивленным взглядом.
- Значит, он чует, когда ты на работе задерживаешься? А может, ты нарочно и задерживаешься?
- Да ты что, Сема?! - Тонкие и длинные ее брови начали выгибаться.
- А может, ты сама ему и звонишь, чтобы он пришел… и проводил тебя?
- Сема, да ты что? - возмущенно воскликнула она, брови ее совсем сделались круглыми, но потом опали, губы обиженно дрогнули.
Семен хотел ей крикнуть, что она все врет, что отношения у нее с Алейниковым вовсе не такие, как она тут расписывает, хотел рассказать, как он недавно сидел у забора и слышал ее разговор с Алейниковым. Но, увидев ее удивленные глаза и брови, ее обиженные губы, вдруг решил, что ничего этого ей говорить не стоит, что это вызовет снова длинное и запутанное объяснение. И он сказал негромко и просто, сам удивляясь простоте и определенности своих слов:
- Я не люблю тебя, Вера.
Она хлопнула ресницами раз, другой. Брови ее снова начали выгибаться колесом, в глазах шевельнулись желтые точечки.
- Как?
- А так вот. И никогда не любил.
- Ты… ты что говоришь-то? - широко распахнула она глаза, в которых наконец заплескалась растерянность.
- Мне казалось, что я любил. А я - не любил. И ты не любишь.
Он поднялся. Вера отшатнулась на другой конец скамейки, будто ожидала, что Семен ударит ее. Руки со скомканной косынкой она крепко прижала к груди.
- И ты, Вера, никогда никого не сможешь полюбить. Ни меня, ни Алейникова, никого… Потому что тебе нечем любить.
- Как - нечем? Почему - нечем?!
- А вот почему - я не знаю. Не объяснить мне этого…
И он вышел на перрон, оставив ее на грязном вокзальном диванчике. Она сидела все в той же позе, крепко прижав руки к груди, широко раскрыв свои длинные, в желтых крапинках, растерянные глаза.
* * * *
Яков Николаевич Алейников до смерти перепугал Кирьяна Инютина и его жену Анфису, когда нежданно-негаданно появился в их доме.
"Все!.. За отца, за отца спрос пришел наводить…" - похолодел Инютин.
Его отца, одноногого Демьяна, ушедшего в тайгу с бандой Михаила Кафтанова и состоявшего при нем казначеем, по рассказам пленных бандитов, кто-то убил однажды ночью ударом в висок не то молотком, не то обухом топора и забросил в сарай. Было это в глухой таежной деревушке Лунево. Кирьян эти рассказы слушал со смешанным чувством жалости и облегчения, вслух же сказал при всех: "Туда ему и дорога". Но с того времени, как посадили Ивана Савельева, начал всерьез побаиваться, что и с него могут учинить спрос за отца, долгие годы жил в страхе: а вдруг да и заявится Яков Алейников.
Об этом постоянном страхе знал Федор Савельев, не одобрял его, говорил нередко раздражительно, но с оттенком участия и покровительства:
- Да не дрожи ты… С меня же не учиняют спрос за Ваньку. Мы-то при чем, если у моего братца да у твоего отца головы были конскими кругляшами набиты? Что он, Алейников, не понимает? Был бы родитель твой жив, сам ответил бы за себя, как Ванька…
Кирьян соглашался с Федором, но все-таки ждал Якова. И вот он пришел…
- Здравствуйте. Я пришел просто так… то есть не просто так… Я хотел насчет Веры поговорить, - сказал Алейников, неловко сев на табурет.
Инютин, Анфиса да и сама Вера долго не могли понять, о чем, собственно, говорит Алейников, они слышали его слова, но смысла уловить были не в состоянии. Наконец Вера вскрикнула, будто кто сдавил ей горло, закрыла лицо руками, стрелой кинулась из кухоньки в комнату, с грохотом прикрыла за собой дощатые створки, прижалась к ним спиной. Голова ее пылала, по телу проходили судороги. В груди сильно стучало, каждый удар сердца больно отдавался в голове, расплывался тупым звоном.
Когда она почувствовала, что Алейников ушел (она не слышала этого, а именно почувствовала), и распахнула дверные створки, отец тер ладонью мокрый лоб, а мать в каком-то забытьи сидела на той табуретке, с которой только что встал Алейников. Щеки матери горели ярким, нездоровым румянцем, глаза были печальны и тоскливы. Ни слова не говоря, Вера кинулась к матери, упала ей на грудь и зарыдала…
- Да-а… Вот тебе, значит, и шило-мыло-купорос, - произнес Кирьян. И непонятно было, удивляется ли он неожиданному сватовству или тому, что видит мать и дочь обнявшимися.
В эту ночь Анфиса легла спать с дочерью. Вера молча подвинулась, освобождая ей место.
Собственно, до утра почти они и не спали, лежали тихо, смотрели в темноту. Время от времени каждая вздыхала.
- Ну и как же, доченька, теперь? - спросила наконец мать.
- Не знаю, - сказала Вера неожиданно ровным голосом.
Анфиса вздрогнула, будто ее по голому телу хлестнули струей холодной воды. А Вера продолжала говорить спокойно, не торопясь, словно обсуждала, какой фасон платья ей выкроить:
- Он ведь, Алейников, старый и… И вообще, я боюсь его. У меня, когда он в райком заходит, и то мурашки по коже. Что, думаю, все обдирает меня глазищами из-под своих бровей? А он нацеливался, выходит… А у меня ведь Семка, мама… Мы же насчет свадьбы договорились.
- А ты его любишь, Семена-то? - спросила мать злым, свистящим шепотом.
- Ну а как же? Ведь все промеж нас решено.
- Так что же тогда… рассуждаешь-то? И вздыхаешь… И вообще?
- Что я вздыхаю? Что вообще?
- Я и спрашиваю - что?
Вера шевельнулась, будто ей неудобно было лежать, приподнялась на локте.
- Не понимаю, об чем ты.
Анфиса только шумно глотнула воздух и надолго замолчала.
Взошла где-то поздняя луна, бледный ее свет пролился сквозь окно, тускловато заблестели никелированные шарики на спинке железной кровати, обещая каждую секунду погаснуть.
- Она разная бывает, любовь, дочка, - неожиданно заговорила мать. Голос ее теперь удивил Веру. Он был печальный, сожалеющий о чем-то. И Вера подумала, что у матери сейчас, наверное, опять такие же тоскливые глаза, как вечером, когда она сидела на табуретке после ухода Алейникова. - Когда солнце заглядывает в окошко, эти шарики горят, аж больно глядеть. А сейчас, видишь, чуть поблескивают неживым, мертвым светом.
- Да к чему ты это?
- Я подумала - какая у тебя любовь к Семену? Настоящая или…
- Перестань! - вскрикнула Вера. - Я же не спрашиваю, какая у тебя любовь к отцу…
Анфиса опять судорожно глотнула воздух, грудь ее, как от толчка, взметнулась и опала.
- И к чьему отцу, моему или Семкиному, - безжалостно докончила Вера.
- Ты… дура! - Анфиса резко повернулась, нащупала лицо дочери и сухой, горячей ладонью прикрыла ей рот.
- А я что, не вижу! - со злостью откинула она руку матери. - Не маленькая…
Кровать начала подрагивать, и Вера поняла, что мать беззвучно плачет. Раздражение у Веры прошло, ей даже стало жалко мать.
- Не надо, мама… Извини меня, я не хотела…
Анфиса затихла, опять долго они лежали безмолвствуя.
- Я знаю, ты не маленькая, Вера, и ты все видишь… - измученным голосом начала Анфиса. - Но что ты знаешь о моей любви? Ничего… И никто не знает. Обо мне всегда говорили: "Потаскушка Анфиса". А я не такая. Что я сделаю, если… если не могу его, проклятого, из сердца вынуть? Мне и перед людьми и перед вами, детьми своими, стыдно. А не могу…
Она снова всхлипнула, и вдруг они будто поменялись местами: Анфиса стала дочерью Веры, а та ее матерью. Вера, успокаивая, ласково гладила мать по горячей голове, по голым теплым плечам.
- А он, паразит такой, пользуется этим, - продолжала Анфиса. - Потому и живем мы все втроем как неприкаянные - я, жена Федора Анна, Кирьян… Зачем живем, чего мучаемся - непонятно. Она, Анна, хорошая ведь женщина. И отец твой хороший. Ты даже не знаешь, Верка, какой он хороший… Федор-то и мизинца его не стоит.
- Не знаю, мам… Не замечала, - честно призналась Вера. - Мне все казалось - отец глупый и пьяница.
- Со мной не только поглупеть и спиться ему совсем впору… Я удивляюсь, как он с ума не сошел. Ведь он-то меня без памяти любит.
- Да ты что, мам! - Вера даже рассмеялась. - Вот уж не поверю!
- Любит, я-то знаю… Оттого и терпит мое… мое распутство. За терпение я ему лишь одно обещала - детей только, мол, от тебя буду рожать, не сомневайся. За остальное - не взыщи. А Федора не трогай. Тронешь его хоть пальцем - уйду от тебя. Он и не трогает. И с меня поначалу не взыскивал, скрипел зубами, а терпел. Потом бить начал. Напьется - и до полусмерти исколотит. Я терпела. Что ж, я понимала, каково ему…
Вера слушала, все больше изумляясь открывавшимся ей сложным глубинам человеческих отношений.
- Но как же это, мама, так? - спросила она полушепотом. - Когда же ты так полюбила? И почему? За что?
- Когда? Почему? За что? - печально переспросила Анфиса. - Разве это объяснишь? Все перепуталось, переплелось, сбилось в тугой комок - теперь ни расплести, ни размотать, ни расчесать. Да и не к чему это делать. Все было бы хорошо, если бы Федор на мне женился. А он - на Анне. А я не знаю, со зла ли, с отчаяния ли за Кирьяна вышла.
- А ты любила… отца, когда выходила-то? - спросила спокойно и раздумчиво Вера. И, почувствовав, что мать медлит, вдумываясь, видно, в ее вопрос, добавила: - Хоть маленько-то любила?
- Маленько, может, и любила. Но я еще не знала, что Федора так люблю. Или, может, думала, что оно пройдет, покровоточит сердце да зарубцуется, пеплом покроется. А оно заполыхало еще жарче. А то бы разве я вышла за Кирьяна? И вообще, за кого-то…
Они лежали обе на спине, разговаривали вполголоса, и обе смотрели на мерцающие в полутьме кроватные шарики. Они по-прежнему поблескивали тускло и неярко, а потом вдруг потухли быстренько, один за другим, - луна, видимо, уплыла в сторону, и ее бледные лучи не доставали теперь окошка.
- Я ни о чем таком не говорила, дочка, с тобой никогда, - продолжала Анфиса, когда шарики потухли. - А сейчас, гляжу, лежишь, вздыхаешь.
- Ну так что? Смешно все-таки - старик влюбился.
- Не ври, Вера! - построже сказала Анфиса. - Этот старик - Алейников! В районе-то страшнее его нет начальника. И я чую - завиляла твоя душонка от соблазна.
- Куда завиляла? Какого соблазна?! - почти с искренней обидой воскликнула Вера. - Что придумываешь?
- Я не придумываю, Верка, - вздохнула Анфиса. - Она у тебя вообще вроде вилюшками пошла.
- Интересно… Я не знаю, прямая она у меня выросла или вилюшками. А ты знаешь.
- А со стороны всегда виднее. В общем, гляди… Обзаришься - потом локти будешь кусать, ежели к Семену у тебя настоящая любовь.
- А она бывает, настоящая-то?
Анфиса, кажется, перестала даже дышать. А дочь продолжала насмешливо и безжалостно:
- И что такое - настоящая? Ты к Семкиному отцу бегаешь и думаешь, что у тебя настоящая… А оно все не так, все проще. Тебя тянет просто к мужику сильному, удачливому, зацепистому в жизни… С досады бегаешь, что вышла за размазню какого-то, а не за мужика. Чтоб отомстить ему…
- Верка! - Анфиса рывком села на кровати.
- Чего - Верка? - поднялась и Вера. - Зачем кричишь? Разбудишь всех. Анфиса посидела безмолвно, тихо опустилась на подушку, до самого подбородка натянула одеяло.
- Вон ты, оказывается, какая выросла?! А мне-то, дуре, невдомек…
- Ну, так знай теперь, - сказала Вера спокойно.
Анфиса полежала не шевелясь минут десять-пятнадцать, откинула одеяло, спустила ноги с кровати.
- И как же теперь ты… с Семеном?
- Что с Семеном? Не облезет, ежели что… Но я сказала - не знаю еще. Погляжу.
Анфиса всхлипнула раз-другой.
- Опять… - насмешливо произнесла Вера. - Тебе-то что волноваться? Не тебе решать…
- Да как ты можешь… Как ты можешь? - Анфиса не договорила, захлебнулась в слезах, замолчала, но дочь поняла ее с полуслова.
- Так и могу… Потому что Семка, он… Я думала, он в отца… А он вроде в отца, да только в моего… Когда я поняла это, подумала: свадьбу нашу отложить бы, что ли. Тем более что война. В общем - договорились отложить. Но все-таки до конца я с ним все обрывать не хочу… Не хотела пока. Да и сейчас - надо еще поглядеть поближе, что он такое, этот Алейников.
Анфиса ждала, когда дочь выговорится и замолчит, а потом встала и пошла в кухню, на свою кровать. Но у двери остановилась и произнесла чужим, незнакомым голосом:
- Глядеть гляди, а Семкину жизнь я тебе калечить не дам. Я объясню ему, какая у тебя душонка, чтоб он знал…
- Не смей! Ты… слышишь?! - воскликнула Вера, сорвалась с кровати, подбежала к матери, шлепая по полу голыми ногами, взяла ее крепко за плечи. - Не вмешивайся, понятно? Иначе… иначе…
- Что иначе?
- Не знаю… Но нехорошо будет… На всю жизнь врагами сделаемся. Ты ведь меня не знаешь еще, мама…
- Это правда, я тебя не знала еще, - сказала Анфиса и вышла.