Оркестр грянул марш.
2
Поезд не подъезжал, а подползал к городу. Прокофий Семенович Муханов с сыном молча глядели в окна. Открывавшийся за окном пейзаж угнетал. С левой стороны поблескивало болото, с правой громоздились развалины заводских корпусов и жилых домов. Приближавшееся здание вокзала тоже не радовало: вокзала, собственно, не было, было переплетение ферм и колонн, железный каркас некогда стеклянной крыши, продырявленные снарядами стены. Только очищенная колея светила полосами рельс, да на перроне выбоины были заделаны кирпичом.
Впечатление разрухи пропало, когда поезд остановился. На перроне суетились встречающие с цветами. Их было так много, оживленных, празднично одетых мужчин и женщин, они так толкались, протискиваясь к своим, восклицания были так громки, что ничего уже не замечалось, кроме радостно гомонящей толпы. Так встречают только поезда дальнего следования.
Миша заметил среди встречающих Алексея и прыгнул на перрон.
- Чертушка! - кричал Миша и в восторге то тряс, то обнимал брата. - Ну, такой же, не переменился!. Алексей поцеловался с братом и отцом. Прокофий Семенович опросил, где стоят такси, вещей много, надо бы и носильщика.
- Вот еще - носильщика! - возмутился Миша. - А мы с тобой на что? И Алеха вроде с руками!
Он влетел в вагон и появился с чемоданами. Прокофий Семенович вытащил два баула. У вагона выросла горка багажа. Алексей огорченно смотрел на вещи.
- Машины не будет, отец. Моя служебная в ремонте, а такси вряд ли поймаем, их у нас пока мало.
Муханов покачал головой. Алексей стоял сутулый, серьезный, у него было виноватое лицо. Прокофий Семенович ласково дернул старшего сына за плечо.
- А далеко ли до тебя?
- На площади сядем в автобус. Живу я, в общем, далековато.
Толпа приехавших и встречающих валила в туннель. По опустевшему перрону прохаживался милиционер, носильщиков не было. Прокофий Семенович со вздохом взял чемодан потяжелее. Миша отнял чемодан и вручил отцу баул. Алексей спустился в туннель. В туннеле было темно и сыро, сквозь трещины в стенах просачивалась вода. Муханов спросил, неужели и здесь шли сражения - повреждения словно бы от взрывов. Алексей ответил, что бои в городе шли в воздухе и на земле, в подвалах и на крышах.
На вокзальной площади повторилось, только в обратном порядке, впечатление, испытанное, когда поезд остановился у перрона. Сперва Мухановы попали в людской водоворот - и снова ничего не видели, кроме радостных лиц и негромко рычащих машин. Высокий мужчина зычно кричал в мегафон: "Кто по переселению, прошу в наши автобусы!" Один за другим два автобуса наполнились и отъехали. В другой стороне взывала женщина: "Товарищи с курортными путевками, сюда, сюда, в машину санатория!" - к ней тоже шли. Через несколько минут площадь стала пустеть.
И тогда Мухановы увидели, что вокруг изуродованного вокзала громоздятся руины домов. И противоречие между радостной толпой, сновавшей по площади, и грядой мертвых зданий, окаймлявших площадь, было так кричаще, что Прокофий Семенович опустил, пораженный, наземь баул. Последние машины отъехали, уже никого не оставалось перед вокзалом, а Муханов все осматривался.
Потом он сказал с упреком:
- А писал - хороший город! Где город, Алеша? Кладбище зданий…
Алексей пожал плечами.
- Этот район еще не восстанавливали. Там, где я живу, лучше.
- А трамваи у вас ходят?
- Ходят вообще-то…
- Что значит - вообще ходят? А конкретно?
- Час назад движение трамваев через главный мост прекращено. Воинская часть ведет неподалеку какие-то раскопки. Автомашинам предписано идти в обход по дальним мостам.
- Ты сказал - сядем в автобус здесь на площади.
- Я не ее имел в виду. У нас имеется другая, главная - площадь Победы. Все ее зовут просто площадь. Там центральная автобусная станция.
- Значит, пешком до нее? Если в километрах, то сколько? Пять, шесть?
- Ну, зачем же? Километра два.
Мухановы шли по узкой улице. Когда-то ее образовывали многоэтажные дома. Сейчас это был туннель между их остовами и грудами битого кирпича. Брусчатая мостовая, чистенькая, прочеркнутая двумя трамвайными узкоколейками, опускалась вниз. Шальная зелень покрывала нагромождения щебня и бетона, на стенах, лишенных крыш, покачивались молодые березки. Ветер шумел в развалинах. Прокофий Семенович сказал, что город разрушен, но не грязен - идеально подметенные руины!
Алексей объяснил, что дожди смыли пыль, а что осталось, то защищено от размыва разросшейся травой. Сейчас они идут по бывшему центру, здесь не было ни деревьев, ни садов - склады, храмы, доходные дома. Зато и разрушения здесь огромные: английские самолеты дважды превращали этот район в сплошное пожарище.
- Больших боев в центре было немного, - закончил Алексей. - По этой улице я после захвата вокзала проскочил на бронетранспортере без выстрела до набережной. А у реки сражение шло трудное…
- Сколько камней наломали! - Отец вздохнул.
Алексей рассеянно оглянулся по сторонам - и видел, и не видел руины. Расспросы отца возродили воспоминания о том, как он впервые вышел на эту улицу. Он сказал, что проскочил ее без выстрелов, и верно - выстрелов не было. Зато было пламя, перекрывшее улицу. Пламя рвалось из окон, мощные языки выбрасывало как под давлением. Бронетранспортер остановился, Алексей всматривался в огненную завесу. Надо ехать дальшей, а что там? Широк ли очаг пожара? Удастся ли проскочить?
- Рискнем на один глаз, товарищ майор? - предложил водитель. Водителя, отчаянного паренька, ничто не страшило. И сквозь завесу огня он тогда проскочил, и еще из десятка опасных положений выкарабкался в этот день, а на другой, в дымное апрельское утро, погиб от шальной пули - за час до полного прекращения огня.
- Давай! - сказал Алексей, и бронетранспортер ринулся в пламя.
Оно оказалось нешироким, всего два дома соединил пламенный мост, вот эти два дома - две горки наваленных кирпичей…
А за ними снова была пустынная улица, брошенные жителями дома, склады, склады, склады…
Развалины улицы вплотную подступали к реке. Вдоль нее в прошлом тоже тянулась улица, сейчас лишь груды бетона и кирпичных блоков заваливали набережную. Из руин вздымались стены кирх: церковные постройки были прочнее жилых. Только у моста через реку поднималось неразрушенное затейливое здание с колоннами и лепными украшениями. Издали оно казалось совсем целым, но когда Мухановы подошли поближе стало видно, что внутри оно выгорело.
- Прежде здесь помещалась биржа.
Прокофий Семенович прошел через мост и остановился. Со стрелки острова, где сливались два рукава реки, открывался фантастический вид. На западе мертвое переплеталось с живым, среди развалин вставали восстановленные дома, дымили заводские трубы, виднелись мачты судов, а берега реки соединял исполинский портальный кран. И оттуда, несмотря на ранний час, доносились свистки паровозов, гудки пароходов, сопение паровых машин.
На север и на восток простирались нагромождения развалин. Черным силуэтом на фоне посветлевшего неба вздымались руины собора. На невысоком холме поднимал черные стены древний замок - массивный камень надменно нависал над обвалами домов, башни с бойницами высились по углам, за оградой устремлялась вверх колокольня, четырехугольная призма с конической головой.
Мухановы свернули налево. Мостовая, единственное, что осталось от улицы, прихотливо вилась в нагромождениях кирпича, повторяя обводы замкового холма. Алексей показал рукой вперед.
- Вот и площадь Победы, отец.
Площадь была странная: обширное пространство, окруженное руинами зданий, массивных, многоэтажных, вылупивших пустые глазницы окон и распахнувших, как рты, провалы парадных входов: только два дома, восстановленные или непострадавшие, высились живыми четырехэтажными фасадами.
А то, что происходило на площади, опять, как и на вокзале, поражало все тем же противоречием кипящей жизни и мертвечины руин. Час был ранний, солнце только всходило, а на площадь въезжали с разных сторон автобусы, из машин вылезали колхозники с корзинами, женщины с сумками и кошелками, мужчины с портфелями, моряки в форме. Машины, предупреждающе гудя, поворачивали и уходили, быстро пропадая в извилинах почти десятка улиц, сходившихся к площади.
- Недалеко центральный рынок, - пояснил Алексей. - Здесь жизнь начинается рано.
Прокофий Семенович в автобусе занял место у окна, рядом поместился Миша, позади - Алексей. Автобус мчался по неровной - где широкой, а где резко сужающейся - улице, она, видимо, была главной - на перекрестках светили вывесками магазины, - потом свернул на широкий проспект, снова углубился в кривульки старых улиц. Сердце Прокофия Семеновича отходило: с каждым новым кварталом город преображался, разрушений становилось меньше, появлялась зелень, кустики сменялись деревьями, деревья мощными стволами выстраивались вдоль тротуаров, темными кронами перекрывали мостовые.
- Да это сад! - воскликнул Прокофий Семенович, когда они вышли из машины.
Это был, конечно, не сад, за стволами деревьев проступали двух- и трехэтажные дома, но могучие липы, каштаны и клены оттесняли здания - те пропадали в глубине, затененной нарядными великанами.
Алексей направился в зеленый туннель, образованный двухобхватными каштанами. Вскоре показался штакетный заборчик, калитка, двухэтажный дом в глубине сада, кусты сирени перед домом.
- В особняке живешь, как фон-барон, - со смехом сказал Миша.
Алексей пожал плечами. Таких фон-баронов четыре семьи в их доме. - По лестнице ходите осторожней, она шатается.
Железная лестница не только шаталась, но и звенела. На первом этаже заскрипела дверь, пожилой мужчина с рыжей щетиной на щеках высунул голову, что-то приветливо проговорил, - Алексей обернулся и молча кивнул. Навстречу гостям вышла Мария Михайловна, жена Алексея.
- Принимай гостей, Мария! - Прокофий Семенович расцеловался со снохой. - А внук где?
- Спит. Входите смелей, ему скоро просыпаться. Прокофий Семенович вошел первый, сел на диван, иронически поглядел на Алексея.
- Хоромы! В письмах они были как-то привлекательней! Комната, большая, высокая, на два окна, казалась убогой от наполнявшей ее старой мебели, двух примитивных олеографий на стенах - на одной в лесу слонялись олени, на другой эти же олени спасались от охотничьих псов - а всего больше от несоразмерно мощного, на толстых тумбах, стола. Почти треть комнаты занимала дубовая кровать с высокими спинками и бортами, как на корабельных койках.
Пока сыновья вносили вещи, Прокофий Семенович прошел в другую комнату. Она была поменьше и потемнее - деревья за окнами заслоняли листвой небо. В кровати лежал мальчик лет десяти. Прокофий Семенович с нежностью наклонился над ним, осторожно поправил подушку, погладил волосы - Юрий, внук, трудные 1947-48 годы еще несмышленышем прожил у деда с бабкой, тогда еще живой, пока Мария с Алексеем после демобилизации обживались в новом городе. Расставание с внуком бабка пережила тяжело, Прокофий Семенович тоже тосковал - тогда и появилась мысль переехать на постоянное жительство к старшему сыну, чтобы больше не расставаться с внучонком. Но выполнить эту задумку Прокофию Семеновичу удалось лишь после смерти жены.
- Будить его надо, а не гладить. - Алексей хотел потрясти сына за плечо, но Прокофий Семенович отвел его руку.
- Тебя будить надо, а не Юрку, - сказал он, когда они возвратились в большую комнату. - Так всю эпоху проспишь, сынок. Ну у кого ты сегодня увидишь такую рухлядь? Здоровый быт - Здоровый дух, помнишь, как я учил тебя еще мальцом? Насчет быта твоего - эх и ох!
- Не до мебели, отец, - серьезно ответил Алексей. Он все воспринимал серьезно, даже остроты. - Столько времени берет работа… Выискивать мебель по магазинам нет физической возможности.
- Возьму на себя реконструкцию вашего быта, - решил отец. - Боюсь, если ты будешь ходить по магазинам, толку все равно не получится.
Мария расставляла на столе тарелки и рюмки.
- Ругаете Алексея? - сказала она одобрительно. - Вот уж муж достался! Все знакомые роскошествуют в новых квартирах, а Муханов как попал в это логово, так и не выбирается.
- А ты смени мужа, - посоветовал Прокофий Семенович. - Зачем с неудачником жить?
- Я бы сменила, да сын противится. Не знаю, чем он его приворожил к себе.
Она смеялась, с веселой нежностью глядела на молчаливого мужа. Мало было людей, так привороженных друг к другу, как эта пара - Алексей и Мария. В их семье организующим началом была она, Алексею досталась роль помощника при властном хозяине. Над ним здесь беззлобно посмеивались - с пониманием и уважением - и любили.
- Я ухожу, - сказала Мария. - Вчера оперировали пожилого больного, ночью он спал плохо. Два раза давали кислород. Возможно, приду поздно, управляйтесь без меня.
- Управимся, - пообещал Прокофий Семенович. - А ты тоже после завтрака уходишь, Алеша?
- Часок могу задержаться.
- Отлично. Расскажешь, что нового в твоем тресте. Ты мне писал, но письмо - одно, живое слово - другое.
После завтрака Миша с проснувшимся Юрой стал распаковывать багаж в отведенной ему с отцом третьей комнатке. Прокофий Семенович уселся со старшим сыном на диван в гостиной. Алексей рассказывал, как идут дела в "Океанрыбе", что за новые люди появились у них, какие вступили в строй новые суда, как меняются задачи треста. Прокофий Семенович любил такие разговоры с Алексеем, при встречах - раньше они велись только, когда Алексей с Марией приезжали в отпуск в его родной городок, - он всегда заставлял сына подробно рассказывать о своих делах. Суховатый старший сын, рассказывая, менялся. Он как бы загорался - не сразу, не с первых слов, увлеченность его не выплескивалась наружу, она таилась где-то внутри - лишь слегка оживляя рассказ внутренним жаром. Посторонние люди, и не заметили бы, что деловая информация постепенно превращается в живое повествование, Алексей, и увлекаясь, не позволял себе пышных слов, жесты оставались такими же скуповатыми и четкими, но чуткое ухо Прокофия Семеновича отмечало меняющиеся интонации в голосе.
Алексей говорил о том, что в истории их рыбодобывающего треста открывается новая глава, он бы назвал ее индустриализацией океанского промысла. Они, наконец, кончают с остатками кустарщины, отказываются от древнего фарта, от расчета на авось, на везение. Промысел становится разновидностью промышленного производства. Предпосылки для этого созданы - построены суда, о которых прежде и не мечтали, воспитаны высококвалифицированные кадры мореходов, изучены районы промысла… По существу, одно осталось: очистить их рыбацкий коллектив от всего изжившего себя, от стихии недисциплинированности, от рвачей, пьяниц, прогульщиков, лежебок. В начальные годы кадров не хватало, после войны за каждого работника хватались, на многие недостатки закрывали глаза. Теперь будем очищать коллектив от сора.
- Готовится приказ об укреплении дисциплины на судах, - закончил Алексей. - Около пятидесяти человек будет уволено, больше ста понижено в должностях, переведено на берег. Соответственно выдвигаются вперед достойные люди.
- Сегодня вечером рано придешь, Алеша?
- Рано не обещаю.
Алексей ушел в трест. Отец убрал со стола, вымыл на кухне посуду и выбрался наружу.
3
Прокофий Семенович обошел дом, вышел на улицу, снова вернулся в сад. Дом был кирпичный, потемневший, давно не ремонтированный. Под полом имелись подвалы, сухие, светлые и столь обширные, что их хватило бы на иной магазин, а над двумя этажами нависала красная черепичная кровля, такой высоты и так выступавшая над стенами, что дом исчезал под ней. Угрюмый и насупленный, дом словно бы надвигал крышу, как исполинский шлем, на подслеповатые глаза окон. Дом и привлекал и отталкивал, в нем были удобства и что-то чуждое спокойной жизни. Не нашего бога черт, решил Прокофий Семенович.
А сад ему понравился - небольшой, сотки на три, густо засаженный ягодными кустами и плодовыми деревьями. Прокофий Семенович увидел и малину, и крыжовник, и смородину - черную и красную, - и клубнику, а меж ними - кривобокие яблоньки, две груши, две сливы, с десяток вишен и даже алычу, редкое деревце, не по географической широте. И над всем этим фруктовым изобилием два пирамидальных тополя взметались вверх, а в углу сада покачивалась на несильном ветру березка, до того стройная и изящная, что Прокофий Семенович, растрогавшись, сперва нежно похлопал ее по коре, а потом обнял - больше всех деревьев он любил березу. Неподалеку от неё стояла скособочившаяся скамейка. Он осторожно присел, скамейка скрипнула и зашаталась. Впереди, полукругом на единственной в заросшем саду полянке, куда свободно проникал солнечный луч, теснились розовые кусты, на иных уже появились бутоны. Воздух в саду был пряный, чуть терпковатый, с ароматом молодых трав и влажной коры. Ветер с запада усилился, сад зашумел, кусты зашевелились, яблоньки и вишенки переплетались ветвями, алыча шарила длинной ветвью по стене дома и скрипела, въедливый скрип как бы перерезал все иные звуки. В воздухе возникли новые запахи, не от растений, Прокофий Семенович ощутил холодноватую сырость, воздух из мягкого вдруг превратился в жесткий.
- С приездом, Прокофий Семенович! - проговорил приветливый голос. Между яблонями показался пожилой человек, недавно выглядывавший из нижней квартиры. - Сосед буду, Куржак мне фамилия. Петр Кузьмич Куржак, будем знакомы.
Прокофий Семенович передвинулся на край скамейки, Куржак присел рядом. Он был невысок, узкоплеч, узкогруд, весь какой-то заросший, какими бывают лишь старые пни: огненно-рыжая щетина покрывала и голову и лицо - здесь она подбиралась к глазам, лишь острый нос вылезал из волосяных зарослей, - и оголенные по локоть руки, и грудь, видневшуюся в распахе темной косоворотки. "Бородатые руки", - с насмешливым удивлением определил Прокофий Семенович соседа. А среди этого волосяного богатства светили такие яркие и такие добрые голубые глаза, и с губ не сходила такая дружелюбная улыбка, что Прокофий Семенович сразу почувствовал к соседу расположение.
- Слыхали, слыхали про вас. - Куржак говорил с белорусским акцентом, беля звук на "а", как называют такой выговор певцы. И голос его, глуховатый, неторопливый, тоже был располагающим. - И Мария, и Юрка, и сам Алексей Прокофьевич - все одно: вот скоро наши приедут, вот скоро наши… И приехали. И как же, нравится у нас?
Прокофий Семенович заговорил о разрушениях, нигде он еще не видал столь страшного нагромождения развалин - ужасна, ужасна была здесь война! А вот зеленые улицы их района и эти низенькие домики в садах нравятся, здесь легко дышится. И единственное, что поражает, он скажет сильнее - возмущает, так это пренебрежение жителей, к своему жилью. Этот дом, к примеру, он же давно нуждается в ремонте.
- Сколько ругались в домоуправлении, им трын-трава, - равнодушно сказал Куржак. - Живете - и живите, вот их сказ. Силы брошены на восстановление, не до ремонтов.
- Сами жильцы, значит, должны поработать, не ожидая милостей от дяди из домоуправления! А сад? Это же черт знает что, каждый клочок земли, каждая ветка молит о помощи. Здесь нужно немедленно браться за лопату, за кирку, за садовые ножницы.
Куржак кивал кудлатой головой - точно, живем в захламленности, надо, надо приукрасить жилье. Но Прокофий Семенович угадывал в его вежливых кивках, что соседа не интересовали ремонт и расчистка.