Институт направил министерству исчерпывающий материал о проделанной работе, предлагая внедрить его повсеместно. А Царев, не дожидаясь, покуда бумаги пройдут весь освященный порядком канцелярский путь, - снизу вверх, а потом сверху вниз, - вылетел в Западную Сибирь. Показать товар лицом. Заручиться согласием тамошних богов сейсморазведки.
- Слушай, Борис Яковлевич, - с воодушевлением продолжал директор. - Какие же там подобрались ребята, особенно молодежь - работяги, умницы. Сразу все поняли, все оценили. А ты представляешь себе, как это окупится там: на такой территории, при таком размахе поисков!..
Дверь отворилась. Галя, секретарша Царева, неслышно прошагав по ковру, положила перед ним ледериновую папку с надписью "Входящие" и так же неслышно, безмолвно удалилась.
Царев приоткрыл папку - она была набита битком: скопилось за время его командировки. Но сразу же отвлекся, обуреваемый впечатлениями от поездки.
- А живут пока нелегко. И с жильем и насчет снабжения. Этот самый Ясногорск - пока одно название… Борис Яковлевич, я вот, понимаешь, заинтересовался: откуда все эти "горски"? Ведь "горск" - не от слова "город", а от "горы". А там чистая плешь, равнина, болото. И вдруг - Ясногорск. Ну, "Ясно" - это… ясно. А вот "горск"? Неужели сидит тут какой-нибудь…
- Дмитрий Николаевич, - мягко прервал его Лясковец и, оголив часы на запястье, постучал по циферблату: - Пора. Ехать надо.
- Что?.. Ах, да, - сразу увял и немного смутился Царев. - Поехали.
3
Автобус, в котором везли венок и ехали остальные представители института, где-то поотстал в пути.
И Дмитрию Николаевичу с Лясковцом пришлось дожидаться у входа в клуб.
Подъезжали машины: грузные "Чайки", ухоженные "Волги", юркие "Москвичи". Подходил и пеший люд.
Завидев одного такого пешехода, Царев незаметно подтолкнул локтем своего заместителя.
Пешеходу было уже, наверное, под восемьдесят. Было заметно, как нелегки для него даже эти несколько ступенек, которые следовало преодолеть до входной двери. Одет он был в длинное драповое пальто с рублеными плечами. Под пальто колышутся широченные, что слоновьи ноги, штаны. Велюровая шляпа… Было в этом немодном одеянии нечто демонстративное: мол, вы там как хотите - а я верен своему.
Подумать только, что еще совсем недавно при имени его вздрагивали небезвластные сами люди. Когда он звонил по телефону, многие навытяжку вставали за письменным столом…
И вот - топает пёхом от ближайшей станции метро.
- Крепок старик, - сказал Царев. - Он, поди, и нас с тобой переживет.
Лясковец загадочно усмехнулся.
А тут как раз подкатил "рафик". Сослуживцы осторожно просунули в дверцу огромный венок, повитый лентами. На лентах читались обрывки слов: "Дорогому… ловичу Зяб… коллектива…"
Царев и Лясковец взяли вдвоем этот колючий и жесткий зимний венок, остальные пристроились сзади, и они чинно двинулись к входу.
Зеркала и люстры в зале были, как положено, затянуты черной кисеей. Висела большая фотография Зяблова. Откуда-то, непонятно откуда, лилась тихая музыка - еще не шопеновский похоронный марш, а что-то камерное, вроде - Чайковский.
Гроб, приподнятый в изголовье, стоял не в самом центре зала, а ближе к правой стене. Он был со всех сторон обрамлен корзинами цветов, обставлен венками. Царев с удовлетворением отметил, что тот, который несли они, - не меньше и не беднее других.
Он лишь мельком заглянул туда, в гроб, на белую подушку, на желтое лицо покойного: будто лишь затем, чтобы убедиться, что это на самом деле Зяблов и что он действительно умер.
Да, Зяблов. Умер.
Они возложили венок.
Лясковец и остальные присоединились к толпе, еще негустой и неплотной, выстроившейся полукругом.
А Дмитрий Николаевич направился к двери в глубине зала, в комнату, где снаряжали очередные смены почетного караула, где вообще собиралось руководство и можно было раздеться. Он уже не впервые присутствовал на подобных церемониях в клубе Управления Делами.
- Царев, - тотчас сказал кто-то, едва он переступил порог, и он заметил, как его фамилию записали в столбик.
Навстречу ему уже шел Башкатов - длинный, как жердь, в черном костюме, черном галстуке.
Они пожали друг другу руки - обеими руками, в четыре руки, крепко, горестно.
Башкатов был возбужден и заплакан.
Он был заместителем начальника главка, заместителем Зяблова.
Башкатов и Царев вместе учились в нефтяном институте. Правда, Дмитрий Николаевич был тремя курсами младше, но все равно их знакомство было давним - задолго до того, как оба выбились в люди, и это придавало цену их дружбе, их добрым отношениям.
Ни для кого не составляло секрета, что в последнее время у Башкатова были весьма натянутые отношения с ныне покойным начальником главка. Там, говорят, уже дело дошло до известной формулы "либо он, либо я", однако судьба разрешила эту альтернативу своим способом.
Можно было не сомневаться, что именно Башкатов займет освободившуюся должность: он был энергичен, знающ, с ним считались наверху, к нему доверчиво тянулись снизу.
Они все еще стояли, не разнимая рук.
Глаза Башкатова покраснели от слез:
- Какой мужик был, а!..
- Что поделаешь.
Башкатов устремился навстречу еще кому-то, появившемуся в комнате.
А к Цареву подошла миловидная девушка с густо начерненными ресницами и обернула его рукав красно-черной повязкой. Заколола булавками. Движения ее были легки и приятны.
- Прошу следующую смену построиться, - сказал распорядитель похорон Артемий Павлович. Бритоголовый, очень подвижный толстяк.
Четверо выстроились в затылок друг другу. В смене, кроме Царева, оказались республиканский министр, академик Мазаев и еще кто-то, кого Царев не знал лично, но грудь этого четвертого была так густо увешана орденами, что в душе Дмитрия Николаевича шевельнулось тщеславие: он оказался не в самой худшей смене.
- Значит, так, - стал объяснять распорядитель, - вы следуете за мной, обходите гроб по кругу. Первый останавливается в ногах слева, если смотреть отсюда, второй - слева в изголовье, третий…
- Артемий Павлович, он опять… - пожаловалась миловидная девушка, возникая подле распорядителя.
- Кто?
- Ну, этот…
- Ах, черт побери.
В комнате появился человек, при виде которого Царев невольно вздрогнул. В такой степени этот человек был похож на Зяблова. То есть, ему даже показалось, что это сам Георгий Михайлович Зяблов, вставший из гроба, - именно из гроба, поскольку он был похож не на того Зяблова, с которым встречался в жизни Царев, а на того, чье мертвое лицо он мельком увидел в гробу. Восковое, высохшее.
Человек протолкался к распорядителю, по-детски капризно вскинул подбородок, заявил:
- Вы не имеете права. Я тоже хочу… Я имею право.
Он дотронулся до красно-черной повязки на рукаве Царева.
Царев снова вздрогнул.
- Товарищ дорогой, - умоляюще, однако непреклонно стал надвигаться на него распорядитель. - Я же вам сто раз объяснял: существует порядок. Это не полагается. Вы - родственник, и вы должны сидеть вместе с родственниками… Вы мне очень мешаете.
- А я хочу повязку, - упрямился человек с восковым лицом.
Артемий Павлович коротко переглянулся с миловидной девушкой, и она, подхватив человека под руку, повела его к двери, прочь из комнаты.
- Брат. Старший… - со вздохом объяснил распорядитель и выразительно повертел пальцем у виска. Затем посмотрел на часы, скомандовал: - Пошли.
Все обошлось без малейшей заминки. Они остановились каждый на своем месте, повернулись к гробу, а те, которых они сменили, гуськом проследовали за распорядителем.
В зале заметно прибавилось народу: подступал назначенный час гражданской панихиды. Прибавилось и венков. По краю гроба лежали букетики живых цветов. По-прежнему текла печальная, не имеющая видимого источника музыка.
Цареву повезло. Ему достался пост в почетном карауле, с которого лица покойника не было видно, а виделись только ноги - странно раскинутые ступни, покрытые алым шелком. После того мимолетного и косвенного взгляда, брошенного им при возложении венка, Дмитрий Николаевич уже сознавал, что для него было бы сущей мукой дольше смотреть на это лицо. И не потому, что он столь уж любил Зяблова и так уж его жалел.
Но с той позиции, которая ему досталась и которую он теперь не мог покинуть в течение положенного срока, именно отсюда его глазам предстала картина, может быть, еще более тягостная…
Близ гроба, рядком, сидели родные Зяблова. Царев никого из них не знал лично, они не были знакомы домами, им не доводилось встречаться. Но он сразу догадался, что вот эта, еще сравнительно молодая и красивая женщина, голова которой покрыта черным кружевным платком, та, которой вот только что медсестра, стоящая за стулом, наклонившись, дала понюхать какой-то флакончик, - что это жена. А две другие женщины, уже не первой молодости, как две капли воды похожие друг на дружку, - это дочери Зяблова. Двое мужчин позади них, положившие им на плечи руки, - это, по всей вероятности, мужья. Еще дети, должно быть, внуки, и какие-то старухи, и этот, уже известный Цареву, требовавший повязку, чокнутый, - брат.
Но из всех лиц, маячивших за гробом, взгляд Царева приковывали лишь три женских лица: жены и дочерей Зяблова. Он понял, почему все три показались ему одинакового возраста, - просто эти лица были одинаково бледны и опухши от слез и бессонницы, от нашатыря и валерьянки. Они были одинаковы в своем отчаянье и неподдельном горе.
Против воли, не сумев предостеречь мысль, он вдруг представил себе на этом месте три других лица: Женьки, Наташи, Верочки…
Его пошатнуло. Он сжал кулаки, собрался, отвел взгляд. Перед глазами теперь был какой-то букетик - тюльпаны, что ли, - и он сосредоточил внимание на этих тюльпанах.
Не то чтобы это был страх. Нет, не страх. Дмитрий Николаевич считался и на самом деле был человеком неробкого десятка. Он был настоящим мужчиной.
Однако всей его здоровой натуре было чуждо это. Смерть. Мысль о смерти.
Так уж счастливо сложились обстоятельства, что ему почти не доводилось встречаться с этим. На фронте он не был: его призвали в сорок пятом - и тотчас кончилась война. Родня его не отличалась многочисленностью, что и сокращало возможность подобных печальных событий. Сам он здоров, как бык, и его сорокалетний возраст покуда никак не располагал к философским размышлениям. Женька, дети - здоровы и цветущи. Мамаша держится молодцом. Отец же Дмитрия Николаевича покинул семью, когда Димка бегал в пацанах, и возникшее при этом отчуждение свело почти на нет весть о его позднейшей кончине.
Вот почему это никогда не занимало мыслей Царева.
Впрочем, нет. Однажды это явилось к нему во всей своей неумолимой и жестокой ясности. И странно - ему тогда было всего лишь пять или шесть лет от роду.
Дмитрий Николаевич с предельной отчетливостью запомнил, как это случилось. Он проснулся в своей детской кровати - неожиданно рано. В доме все спали. Было слышно, как похрапывает за дверью отец (тогда он еще был с ними). В комнате, где спал Дима, висели большие стенные часы с римскими цифрами, которых он еще не знал, а другие, обыкновенные, уже знал. Мерно ходил из стороны в сторону маятник, отбивая секунды времени… И вдруг он, совсем еще маленький мальчик, впервые понял это. Что люди обязательно умирают. Что все умрут. И он сам когда-нибудь тоже умрет. Это внезапное открытие так глубоко потрясло, что он заревел - отчаянно, в голос. В соседней комнате всполошились, вскочили… Но он не признался в причине своего плача. Схитрил, сказал, что приснился медведь. А умываясь, уже был беззаботен и весел, твердо решив, что к той поре что-нибудь изобретут. Обязательно изобретут.
…Как же медленно тянется время, когда стоишь у гроба. И сколько нужно стоять: три минуты, пять? Царев позабыл, сколько полагается стоять в почетном карауле.
Да, что-нибудь должны изобрести. Непременно. Ведь наука работает. Последние статьи Амосова. И этот, из Кейптауна - доктор Барнард…
Послышались мягкие шаги, кто-то тронул плечо Царева, и он, быстро повернувшись, двинулся за распорядителем, стараясь попасть в ногу.
4
В штабной комнате было накурено до жути. Толпились те, которые уже отстояли почетный караул. А те, кому еще предстояло, выстроились цепочкой, и миловидная девушка прикалывала им повязки, и в конце этой длинной очереди стояли уже самые крупные тузы: они, как и положено, должны были нести вахту последними.
Башкатов ходил, пожимая руки. Глаза его были по-прежнему красными.
Дмитрий Николаевич закурил тоже, прислонясь к столику с телефоном. Он уже решил, что на кладбище не поедет, - это значило бы потерять весь день, а в институте уйма дел, вспомнить хотя бы ту папку "входящих", куда он даже не успел заглянуть.
Последний долг Зяблову был воздан, и следовало заняться насущным.
Надо было теперь отыскать Лясковца и улизнуть вместе с ним. Но как его сыщешь в этом столпотворении?..
Однако искать не пришлось.
Лясковец сам шел к нему, да еще не один. Ба, Овсюк… Лишь вчера они расстались в Ясногорске. Главный инженер геофизического треста.
- Какими судьбами? - поразился Царев.
- Буквально следующим самолетом, - объяснил Овсюк. - Только проводили вас - приносят телеграмму… Ей-богу, даже домой заскочить не успел. Прямо на аэродром. А тут еще рыскал все утро, искал венок - тоже, оказывается, проблема. Пришлось без надписи…
За спиной Дмитрия Николаевича прозвенел телефон. Он обернулся, снял трубку:
- Алло.
- Позовите Надю, - сказал в трубке юношеский робкий басок.
- Какую Надю?
Трубка затаила дыхание, потом послышались короткие гудки отбоя.
- Вот так встреча, - все еще не мог прийти в себя от изумления Царев. - Ведь только вчера виделись. Три тысячи километров…
- Двадцатый век! - улыбнулся Овсюк.
- А когда обратно?
- Завтра.
Пребывая в Ясногорске, Дмитрий Николаевич имел удовольствие гостить в доме Овсюка. Там собралась славная компания, был хороший коньяк, добытый неисповедимым способом (в Москве такого не достать), крутили на магнитофоне новейшие песенки Адамо - в общем, он провел там весьма приятный вечер. Безусловно, следовало ответить гостеприимством на гостеприимство. Но успеет ли Женька подготовиться к этой внезапности?
Снова зазвонил телефон.
- Алло.
- Позовите, пожалуйста, Надю…
Голос тот же. Паренек предположил, что ошибся номером, и теперь перезванивает. Явно из автомата - слышен уличный шум. Но какую Надю? И где ее взять? Или Надя - это та самая миловидная девушка, которая прикалывала повязки? Любопытно, что у них тут помещается, в этой комнате, когда обычные дни. "Надю…"
- Послушайте, молодой человек, - с назидательной суровостью сказал в трубку Царев. - Здесь похороны, понимаете? По-хо-ро-ны. Человек умер… А вы - Надю.
Трубка испуганно клацнула.
- Вот что, отец, - Дмитрий Николаевич дружески взял за пуговицу Овсюка. - Нынче в "Арагви". В семь часов. Я закажу столик. - И Лясковцу: - Ты тоже, с супругой.
- Всегда готов, - учтиво склонился Овсюк.
- Пока.
Царев с Лясковцом выскользнули из комнаты, прокрались по залу.
Музыка смолкла. Начиналась гражданская панихида.
Прошамкал микрофон.
- Товарищи, сегодня мы провожаем в последний путь…
Уже у выхода Царев, приподнявшись на цыпочки, посмотрел на оратора.
"Мать-перемать, даже это по бумажке…" - мысленно выругался он.
5
Полдневное солнце было так ярко, как бывает оно на исходе зимы, при морозной незамутненной синеве неба. Да еще в сочетании с белизной снега на крышах, деревьях, у обочин улицы. Ни в какой весенний, ни в какой летний день не может быть света пронзительней и чище.
Царев долго жмурился, выйдя из полутьмы траурного зала на этот свет.
Павел Иванович, прежде чем тронуть машину, опустил защитные козырьки.
Они промчались по Манежной площади.
Они пронеслись мимо дома Пашкова, реющего над городом всеми своими тремя этажами.
Им сверкнула навстречу колоннада Музея изобразительных искусств.
Они затормозили перед красным светофором у въезда на Метростроевскую.
Лясковец, сидевший позади, тронул Царева за плечо и указал на боковое окошко.
Рядом с их машиной на тротуаре стояла старуха в черном салопе, в черной облезлой каракулевой шапчонке, с черной же муфтой, свисающей на шнурах, в башмаках с галошками. Типичная арбатская старуха, из тех, которые все еще в невероятном множестве выползают на белый свет изо всяких Староконюшенных, Спасопесковских, Могильцевских, Зачатьевских и прочих переулков.
Старуха истово крестилась на противоположную сторону улицы.
Царев, чуть отстранив Павла Ивановича, выглянул в другое окошко.
Что за чушь?
На противоположной стороне улицы, в том самом месте, на которое крестилась арбатская старуха, был бассейн "Москва". Дмитрий Николаевич не раз приезжал сюда купаться с Наташкой и Верочкой.
Вровень с землей распласталась громадная чаша, и оттуда, из этой чаши, валил крутой пар. Плотные клубы пара, отделяясь от воды, смешивались, тучнели, наплывали один на другой, громоздились, росли, поднимались в небо, и там, уже вверху, они превращались в округлые купола, позлащенные зимним солнцем…
А старуха все стояла и крестилась на купальный бассейн "Москва".
- Ну и ну, - подивился Царев, хотя он и видывал немало сумасшедших старух.
- Так ведь здесь раньше храм был, Христа-Спасителя, - объяснил Павел Иванович. - Снесли его.
- Невидим град Китеж, - с обычной своей загадочной усмешкой отозвался позади Лясковец.
Двинулись.
- Что, Дмитрий Николаевич, - продолжил беседу водитель, - скоро поедем рыбку ловить? В Пирогово.
- Поехать-то поедем, - вздохнул Царев, - да не скоро. Сколько еще до лета!
- Скоро, - убежденно сказал Павел Иванович. И, помолчав, добавил: - А вот, говорят, на Оке щуку поймали с двумя головами. Щука одна, а головы две… Это как, Дмитрий Николаевич, если разобраться по науке: из-за радиации?
Царев поморщился. Опять эти смежные отрасли! Но ответил:
- Видишь ли, Павел Иванович, то, что с двумя головами - не чудо. А то, что в Оке еще ловятся щуки - вот уж, правда, чудо из чудес!
Обернулся к Лясковцу: оценил ли заместитель?
Заместитель оценил.