- Можно вас на минутку? - позвал он.
Когда она вошла в кабинет, Павел Петрович предложил ей сесть в кресло и спросил:
- Вы секретарь директора?
- Не знаю, - ответила она с улыбкой. - Может быть, уже нет. Может быть, вы меня уволите.
- Почему же?
- Новая метла чисто метет. И вообще новые начальники любят приводить с собой своих прежних секретарей, помощников, референтов. Так повелось.
- Вас разве тоже привели? - спросил Павел Петрович.
- Да, - сказала она. - Мне было тогда восемнадцать лет. А теперь уже тридцать восемь.
- Позвольте, как мне известно, прежний директор пробыл тут не двадцать лет?
- Конечно, нет! - воскликнула она. - За эти двадцать лет у нас сменилось двенадцать директоров. Вы тринадцатый.
- Тринадцатый?
- Да, вот так получилось. - Она все улыбалась, глядя прямо в глаза Павлу Петровичу.
- Прошу прощения, - сказал Павел Петрович, - как вас зовут?
- Лиля Борисовна.
- Лиля… Это что же значит?
- Это значит… ничего особенного. Вообще-то я Лидия. Но меня с детства зовут Лилей.
- Тоже так повелось? Ну хорошо. А как же так произошло, что вы пережили двенадцать начальников? Ведь они приводили с собой своих прежних секретарей.
- Некоторые приводили. Но в условиях нашего института эти секретари оказывались не пригодными. Тут надо многое знать… И меня… сначала-то отправляли на какую-нибудь другую должность… а потом вот брали обратно сюда. Я ведь здесь со дня организации института. Меня сюда, как вы сказали, привел первый директор, профессор Кожич. Я работала у него лаборанткой в технологическом, он ко мне привык и, когда его послали организовывать этот институт, взял меня с собой. Потом он умер…
Лиля Борисовна гладила ладонью полированное ребро стола. Павел Петрович рассеянно следил за ее движениями. Ему думалось, что, наверно, она вспоминает то время, когда пришла сюда, молоденькая, восемнадцатилетняя, с надеждами и планами на будущее; сидела вот так же, поди, перед своим профессором Кожичем, и, поди, в этом же кресле и возле этого стола, и потом еще видела одиннадцать директоров. Они приходили, распоряжались тут, объявляли свои программы, бушевали и… уходили. А она оставалась перед дверями в этот кабинет, все более обогащаясь знанием человеческих натур, все совершенствуя свое умение применяться к любым характерам.
- Лидия Борисовна, - сказал Павел Петрович, - вы уж извините, я буду вас звать как взрослую. У меня к вам такой вопрос: а нет ли тут комнатушки поуютней, чем этот сарай?
- Вам не нравится ваш кабинет? - почти с ужасом воскликнула Лиля Борисовна.
- Не нравится, Лидия Борисовна. Решительно не нравится. Отдадим семьдесят квадратных метров под лабораторию или мастерскую да переедем метров на двадцать пять. А?
- Ваше дело, Павел Петрович, ваше. - Круглое лицо Лили Борисовны вытянулось, улыбка с него сошла; любые перемены ее страшили, ломали привычный размеренный ритм жизни. - Но только я не знаю ничего подходящего. - Она пожала плечами.
Павел Петрович сказал, что она свободна и проводил ее до двери. В дверях он почти столкнулся с Шуваловой.
Он очень обрадовался приходу Серафимы Антоновны. Она была для него здесь единственно знакомым и в какой-то мере близким человеком, единственной связью с привычным, изведанным миром, единственной опорой, казавшейся наиболее доступной и надежной.
- Давно рвусь к вам, - заговорила она, присаживаясь в кресло. - Да у вас все народ, народ… Как я рада, что вы пришли к нам! Теперь можно будет работать, теперь мы вместе… Надеюсь, вы не отвергнете скромную помощь ваших друзей? Совместно мы сможем многое улучшить. Наша беда заключалась всегда в том, что с приходом нового руководителя начиналась так называемая перестройка. Всё ломали, рушили, обвиняли один другого во всяческих грехах. Кадры высокой квалификации в результате этих перестроек таяли… Надо добиться того, Павел Петрович милый, чтобы не было перестроек, надо сразу войти в ровный рабочий ритм. Если вы не против, я вам помогу, я познакомлю вас с теми людьми, которые нужны науке, они будут вашей опорой.
На душе у Павла Петровича светлело: рядом с ним была, предлагала ему свою помощь она, известная не только в Советском Союзе, но и за границей доктор Шувалова, дважды лауреат Сталинской премии, профессор с двадцатипятилетним опытом научной работы.
Серафима Антоновна подробно рассказывала о каждом из ведущих научных сотрудников института. Павел Петрович записывал. На первых порах, для установления правильных взаимоотношений, эти сведения были ему очень важны. Потом поговорили о личном: скучает ли Павел Петрович о заводе, как себя чувствует Оленька - очень милая, славная девушка, - где и как Павел Петрович питается. Серафима Антоновна была бы очень рада видеть его у нее дома, она надеется, что теперь они будут встречаться гораздо чаще, чем прежде.
От ее участливых слов и дружеского тона, от мягких жестов на Павла Петровича веяло теплом, он почувствовал себя свободнее и увереннее.
Поэтому, когда Серафима Антоновна ушла, сказав: "До скорой встречи", - он уже без колебаний нажал кнопку звонка. Лиле Борисовне он сказал, чтобы она не чинила никаких препятствий, если к нему будут приходить сотрудники института.
Потом он листал свои записи, перед ним мелькали незнакомые фамилии, за фамилиями шли те характеристики, которые дала этим людям Серафима Антоновна. Вот какой-то Харитонов… Пока что о нем записано со слов Серафимы Антоновны: "Ни то ни се". Что-то покажет жизнь? О некоей Самаркиной сказано: "Везде и всюду стремится показать свою ученость. Болтлива". О Липатове, который заведует издательским делом института, Серафима Антоновна сказала немного: "Начитан, интеллигентен". Гораздо подробнее она говорила о Белогрудове: "Можно опереться. Очень талантлив. За что берется, делает с огнем. Своеобразен и оригинален. Нужен подход". Много говорилось о Румянцеве и особенно о Красносельцеве.
Перебирая записи, Павел Петрович подумал о том, что надо бы обстоятельней побеседовать с Мелентьевым, секретарем партбюро. Уж кто-кто, а он-то должен знать людей не хуже милой, но беспартийной Серафимы Антоновны. При первой встрече, в присутствии заместителя министра, да и вчера, когда тут был представитель горкома, Мелентьев произвел на Павла Петровича впечатление человека серьезного, вдумчивого, который спешить не любит, зато делает все основательно, крепко, солидно.
Снова Павел Петрович не решился прибегнуть к современному средству общения, он не позвонил секретарю партбюро по телефону, не пригласил его к себе, а, справившись у Лили Борисовны, где помещается партбюро, сам пошел разыскивать комнату номер сто тридцать четыре.
Комната сто тридцать четыре тоже была длинная, мрачная, в ней тоже было много стульев и два стола, из которых один - длинный - тоже стоял возле окон и был покрыт сукном, но не зеленым, а красным. Пожалуй, наиболее существенное отличие помещения партбюро от директорского кабинета заключалось в том, что в углу здесь стояли два алых, обшитых золотом, институтских знамени да посреди стола, покрытого красным, возвышалась металлическая ваза - кубок за какие-то спортивные достижения тысяча девятьсот тридцать шестого года. Она уже давно служила вместо пепельницы.
Мелентьев принял Павла Петровича как радушный хозяин.
- Садись, товарищ Колосов, садись! - пригласил он его широким жестом в кресло. - Кури, - и передвинул на столе раскрытую коробку папирос "Казбек".
- Да нет, я уж "Беломор", - ответил Павел Петрович, осматриваясь и доставая портсигар.
- У нас есть некоторые, тоже оригинальничают. Зарабатывают кучу денег, а курят "гвоздики".
- Я не для оригинальности. Привык, - возразил Павел Петрович.
- Надо отвыкать. Надо переходить на директорское положение, - не то в шутку, не то всерьез сказал Мелентьев, щуря ясные голубые глаза. - Ну как, осваиваешься? Это не сразу, на это несколько месяцев понадобится. Я вот когда сюда пришел, как в лес густой. Непривычно. До того в аппарате работал, там все ясно, все определенно. А тут… Что ни человек, то загадка. И так вокруг него ходи и этак. Трудно было. Вот сработался. Осенью второй раз выбрали секретарем. Из девяноста шести голосовавших только двадцать восемь были против. Этим, значит, не угодил. Да ведь всем не угодишь, как ни старайся.
Павел Петрович чиркнул спичкой, закурил свой "Беломор". Раскрыв блокнот, он принялся проверять правильность характеристик, которые дала ему Серафима Антоновна.
- Харитонов? Почему же ни то ни се? - Мелентьев наморщил высокий лоб. - Он в числе моего актива. Человек безотказный. Кто это тебе успел наговорить на него, товарищ Колосов? Удивляюсь. Дальше кто? Самаркина? Да без нее мы бы пропали. Бывает, на собрании никто не хочет выступать в прениях первым. Товарищи, взываешь, ну что же это, и так далее. А тут на грех еще представитель из райкома, неподготовленное, подумает, собрание, активности нет. Ну и кто выручит? Нонна Анатольевна. Вот народ, вот народ! - Мелентьев покачал головой. - Уже успели оговорить хороших людей. Я тоже, помню, пришел сюда… некоторые пытались чернить в моих глазах друг друга. Не вышло. Не слушай никого, товарищ Колосов… Ты слушай меня. Я дам тебе списочек, на кого стоит опираться. Во-первых, Харитонова не отталкивай - не первый работник, но и не последний. С Нонной Анатольевной тоже надо наладить правильные отношения. Ну, ты тут помянул Белогрудова… Не знаю, может, и талантливый, но думаю, не очень. Пустоцвет. Липатов? За галстук закладывает. Выпьет сто граммов, а будто выпил бочку.
Мелентьев называл одного сотрудника за другим, и Павел Петрович чувствовал, как из-под ног уходит едва было нащупанная почва. Некоторые характеристики Мелентьева совпадали с теми, которые дала Серафима Антоновна, но большинство его характеристик - это же катастрофа! - были обратно противоположны ее характеристикам.
Мелентьев, видимо, заметил недоумение нового директора и поспешил сказать успокоительно:
- Ты в общем-то, товарищ Колосов, не теряйся. Это хорошо, что ты ко мне пришел. Мы тебя поддержим, создадим тебе авторитет, рабочую обстановку. Только работай. А что же ты думал? Без трудностей не обойтись. А без поддержки трудности не преодолеешь.
Павел Петрович закончил свой рабочий день в одиннадцатом часу вечера. У подъезда его ждала темно-коричневая машина марки "БМВ", но Павел Петрович сказал шоферу, что у него болит голова и он пойдет домой пешком.
Он шел по незнакомым местам, глухими улицами, не совсем ясно сознавая, куда и как надо идти. Не этим были заняты его мысли. Он хорошо помнил тот день, когда его, молодого инженера, впервые назначили помощником плавильного мастера к мартеновским печам. Он не знал, что надо делать, с чего начинать, к чему приступать. И сколько же у него тогда оказалось добровольных и терпеливых наставников, учителей, консультантов! Подходили старые, молодые, мастера, бригадиры, просто рабочие, протягивали портсигар, кисет с махоркой, сложенную гармошкой газету, за перекуркой втолковывали, объясняли, показывали. Не забыл Павел Петрович и тот день, когда стал начальником цеха, а потом и еще один день - день назначения главным металлургом завода. И никогда у него не было такой тревоги, как теперь.
Он пришел домой озябший, к Олиному удивлению достал из буфета графин с водкой, налил в рюмку - выпил, налил еще - выпил; когда налил третью, Оля испуганно воскликнула: "Папа, что с тобой?" Она попыталась отнять у Павла Петровича рюмку, но быстрым движением он успел выпить и третью, подсел к столу и принялся жевать хлебную корочку.
- Папочка, что с тобой? - повторила Оля.
- Ну что - что! - развел руками Павел Петрович. - Трудно, вот что. Трудно. Назвался груздем, а в кузов-то пихают - и плохо.
- Папочка, ты мой милый, ты хороший! - Оля подошла, охватила голову отца руками и гладила его ладонью по щеке. Он сидел тихо, не шевелясь.
Потом она носила из кухни еду, они вместе ужинали; как она ни протестовала, Павел Петрович выпил еще две рюмки, стал кого-то ругать. Оля так и не поняла, кого.
Поужинав, он лег на кушетку и тяжело вздохнул. Оля села рядом.
- От Кости ничего нет? - спросил Павел Петрович.
- Дождешься от него, - ответила Оля. - Он только маме писал.
- Напиши Косте, Оленька, - сказал Павел Петрович. - Мы с тобой все-таки вдвоем, а он один. Ему тяжелее.
- Хорошо, напишу. - Оля помолчала. - Папа, - заговорила она снова, - ты можешь выслушать меня серьезно?
- Конечно, могу.
- Папа, я на днях была у Вари Стрельцовой.
- Ну, что там на заводе? - Павел Петрович сказал это, не открывая глаз.
- На заводе я не знаю, что. А вот Варе, мне кажется, очень тяжело жить. Она ведь в общежитии. Она какие-то работы для тебя делает. А вокруг танцы, романсы, гитары.
Павел Петрович открыл глаза.
- Для меня? - спросил он удивленно.
- Ну да, для тебя, еще по заводской работе. Она и говорила: зря, наверно. Но я не об этом. Я считаю вот что… Папа, ты можешь меня правильно понять?
- Конечно, могу.
- Папа, давай пригласим Варю к нам. У нас пять комнат… - Оля замерла и не без страха смотрела на отца, вдруг обозлится, начнет отчитывать: чужих людей, неизвестно кого… в дом! Черт знает что такое!
Но получилось все совершенно иначе. Павел Петрович сказал: "Пожалуйста, приглашай", - еще раз вздохнул, и Оле показалось, что он спит. Но он не спал, он думал о том, что это, пожалуй, не так уж и плохо, если Варя Стрельцова поселится у них: он будет всегда в курсе заводских дел, будет живое связующее звено с дорогой его сердцу жизнью завода.
4
Костя не спеша шел по дозорной лыжне. Шагах в пятнадцати за ним, с автоматом на груди, следовал ефрейтор Козлов. Лыжи скользили мягко и неслышно. Вокруг - на склонах распадков, на огромных вросших в землю гранитных валунах, на ветвях елей и сосен - толсто и пухло лежал неправдоподобно белый, никем и нигде не тронутый снег. Ни один след - ни лыжный, ни пеший, ни человечий, ни звериный - не должен пересекать дозорную тропу. А когда он пересек - так случилось вчера возле рухнувшей от старости березы, - то немедленно была поднята тревога на заставе и по следу отправился наряд пограничников с собакой.
Это был лосиный след. Люди, которые его обнаружили, ясно видели, что в снег вдавливались копыта большого зверя, а не подошвы человеческих сапог. И все-таки они сообщили о найденном следе начальнику заставы.
На границе нет ничего незначительного и не заслуживающего внимания, на границе ничто не принимается на веру, никто здесь не доверяет своему первому чувству. На границе все должно быть тщательно проверено и изучено.
На этот раз границу перешел зверь. Так в течение зимы случалось много раз. Но ведь могло случиться и по-другому; могло случиться, что, надев на ноги звериные копыта, через пограничную полосу крался бы и человек с кольтом в кармане, с запасом патронов к нему, с ядовитыми ампулами в тайниках одежды, с адресами явок и инструкциями для резидентов, заученными наизусть.
Костя Колосов, лейтенант пограничных войск, служит на границе совсем недавно, с осени. За четыре с лишним месяца еще не было случая, чтобы границу на их участке перешел человек. Но у Кости уже родилось и с каждым днем крепло то чувство, которое комендант участка подполковник Сагайдачный называет чувством границы, когда ты в любую минуту суток, даже во сне, ждешь, что вот на границе появится чужой, и тогда ты во что бы то ни стало, любой ценой, вплоть до цены своей жизни, должен его задержать.
Солнце, отражаясь от снега, слепит. В затишье оно начинает припекать и на стволах сосен, возле комлей, на валунах с южной стороны снег набухает, плавится, из-под него лезут седые жесткие мхи. Иной раз негромко ухнет в лесу, и там, где ухнуло, взметнется светлое искристое облачко. Вглядывайся в том направлении, напрягай слух. Кто ж его знает, отчего с еловых лап сполз и рухнул вниз тяжелый снежный пласт - то ли солнце его подточило, то ли по иной какой причине, не промахнись тут, пограничник!
Взойдя на пологий холм, Костя остановился. Остановился и Козлов. Линия редко расставленных полосатых столбов бежала с пригорка вниз к длинному узкому озеру; за озером снова виднелись столбы, подымающиеся на следующий холм, и там уже был участок другой пограничной заставы.
На западной оконечности озера тесно стояло большое селение, над ним возвышалась островерхая кирка. Костя слышал брякающий и печальный звон ее колоколов. Этот звон напомнил Косте первый день его выхода на границу…
Когда подполковник Сагайдачный в тряской двуколке привез Костю на заставу и представил его начальнику заставы капитану Изотову, стояла глубокая осень, начинался ноябрь, и дожди нещадно поливали и так пресытившуюся влагой землю. В природе шло как по расписанию: дождь начинался в полдень, сила его к ночи нарастала, ночью он буйствовал уже вовсю и утихал только к рассвету; на рассвете небо очищалось, холодно голубело, чтобы к полудню снова окутаться тучами и ударить дождем.
Не помогали ни высокие сапоги, ни плащи, ни капюшоны - люди с границы возвращались до нитки мокрые; днем и ночью трещали еловые дрова в сушилке, днем и ночью сушились на ней шинели, портянки, гимнастерки, фуражки. Повар круглые сутки держал в котлах горячую пищу и огненный, крутой кипяток для чая. "Пограничная погодка!" - говорили солдаты вечерами, вглядываясь в черные окна, за которыми под плотными тучами и в яростном дожде было так темно, что даже на дворе можно было столкнуться лбами, не говоря уж о лесных тропах. На границе было напряженно, усиливались дозоры и удваивались секреты.
В первый же день своего приезда сюда Костя рвался выйти на границу. Он с завистью смотрел на каждого возвратившегося из лесу солдата, промокшего до пуговицы на белье. Но в первый день его на границу не послали. Капитан Изотов знакомил его с участком, который охраняла застава, с системой сигнализации, с аппаратурой, поднялся вместе с ним на наблюдательную вышку, которая стояла во дворе заставы. С вышки в мощный бинокль далеко была видна сопредельная сторона. Там, за границей, тоже стояла вышка, и на ней тоже поблескивали оптические стекла. Косте был неприятен чужой соглядатайский глаз, устремленный, как ему казалось, прямо на него. А на Изотова это уже давно не производило никакого впечатления. Он заставлял Костю рассматривать в бинокль то лощинку, затянутую туманом, то дорогу, по которой никто никогда не ездил, то непроходимый частый ельник. Костя рассматривал, капитан Изотов объяснял ему, что это наиболее опасные места на границе и за ними нужно особо внимательное наблюдение. Начальник заставы знал очень многое о жизни на сопредельной стороне, он знал там все ближайшие к границе селения, знал обычаи и привычки жителей. "Вот поживете у нас годик-другой, и вы, лейтенант, узнаете, - говорил капитан Изотов. - Глаза, да слух, да умение сопоставить виденное и услышанное, да еще умение делать выводы из этого - основной источник знаний пограничника".
Костя жил той минутой, когда он выйдет на границу. Он, конечно, еще в бытность в пограничном училище узнал, что такое граница, что на ней нет ни сплошной линии дотов, ни высокой стены, как думают некоторые, и что "граница на замке" - это совсем не ворота, на которые навешен пудовый замок, а нечто иное. Граница была проще и в то же время бесконечно сложнее.