Ничего, время еще есть. Я верю в вас, в ваш талант, Александр. Если вы не обидитесь, я хотел бы дать вам маленький совет. В вас много энергии, темперамента, вы стремительны в атаке, неистощимы в выдумке комбинаций. Но хотелось бы, чтобы в вашей игре было больше цельности, технического совершенства. Вы блестящи в острых позициях, хотелось бы такого же мастерства в позициях бесцветных, безжизненных на вид. Шахматы - это не только блеск граней бриллианта, это и надоедливый, кропотливый труд шлифовальщика тусклого алмаза. Подумайте над этим.
Неподвижно устремив взор в лицо собеседника, внимательно и молча слушал Алехин Ласкера. Как мог он не ловить каждое его слово, не схватывать каждую мысль, идею. Ведь перед ним сидел воплощенный опыт турниров и матчей последнего полувека, человек столь же великий и мудрый, как сами шахматы.
5
Нью-йоркский турнир, с одной стороны, внес ясность в вопрос о претендентах на шахматный престол, а с другой, окончательно его запутал. Отпал Акиба Рубинштейн, мифом оказались претензии на шахматную корону Фрэнка Маршалла, зато появилась грозная фигура, уже знавшая ранее сладость шахматной власти, - недавно свергнутый король Эммануил Ласкер. Два первых приза в крупнейших турнирах, разве не показывали они возродившуюся силу бывшего гиганта? Первый приз в таком турнире, как нью-йоркский, сам по себе давал право вызвать на матч чемпиона мира. А прошлые заслуги Ласкера! Двадцать семь лет просидел он на шахматном троне, такого факта со счетов не скинешь!
Зашумел, заволновался шахматный мир, заспорили между собой знатоки после турнира в Нью-Йорке. "Дайте возможность Ласкеру сыграть матч-реванш, - требовали одни. - Мы не считаем убедительной победу над ним Капабланки в Гаване. Кто может выдержать утомительное сражение в такой жаре? Пусть они сыграют еще раз, но уже в более подходящих для Ласкера условиях". "Как вы не поймете: поздно уже Ласкеру рваться к шахматной короне, - возражали другие. - Ему пятьдесят шесть уже, пусть лучше уступит дорогу молодому".
Сам Ласкер не проявлял особого интереса к возможности вернуть шахматную корону, но и не отказывался полностью от этой перспективы. "Я сыграл бы еще раз с Капабланкой, - повторил он в газетном интервью слова, сказанные им Алехину, - но только при условии, если сам шахматный мир захочет этого состязания и сам же такой матч организует. Мне не важен шахматный титул, - добавлял ветеран, - Мне интересно еще раз сразиться против своеобразных шахматных идей кубинца".
Ласкер не проявлял после Нью-Йорка особой шахматной активности. Торжественно встреченный в Берлине по возвращении из-за океана, он больше года не играл в турнирах, изредка лишь выступая с лекциями и сеансами. Однако конец двадцать пятого года принес еще одну сенсацию, на сей раз из Москвы. Ласкер вновь опередил кубинца в большом международном турнире. Правда, экс-чемпион мира не был первым - он занял лишь второе место, зато его исторический противник был третьим.
"Как же можно считать Капабланку чемпионом мира, - еще выше подняли голову сторонники немецкого чемпиона. - Три раза играли они вместе в турнирах, и все три раза Ласкер становился выше Хосе Рауля: в Петербурге, в Нью-Йорке и в Москве. Нет, матч, только повторный матч двух гигантов выявит истинного чемпиона мира".
Эти громкие призывы заглушали голоса тех, кто ратовал за Алехина. Шансов на матч с Капабланкой у русского гроссмейстера становилось все меньше и меньше, и, возможно, они совсем сошли бы на нет, если бы не сверхчеловеческая энергия самого Алехина. Он понимал: наступил решающий момент в жизни. Если осуществится матч-реванш чемпиона мира с Ласкером, ему придется ждать своей очереди еще не меньше четырех лет. А может случиться и так, что заветное состязание вообще никогда не состоится.
Алехин проявляет в этот период поразительную активность. Раскрыли любители шахмат во всех уголках мира его новую книгу "Мои лучшие партии" и с первых же строк замерли очарованные. Каких только чудес не было в этом сборнике, такие чудеса смог извлечь из глубин шахмат только Алехин. Пять ферзей в одной партии, комбинация, рассчитанная на двадцать ходов вперед, блестящие жертвы ферзей, ладей. Как комбинирует этот русский - никто в мире не может так жонглировать шахматными фигурами!
А в это время телеграф принес еще одну ошеломляющую весть. В воскресенье первого февраля двадцать пятого года в зале "Пти паризьея" Алехин установил новый мировой рекорд игры вслепую. Двадцать восемь партий сыграл он, не глядя на доску, почти столько же, сколько в своем детском оне. Только теперь он сидел в глубоком кресле у окна, сзади него полукругом разместились враги. Тринадцать часов длился бой невидящего с невидимыми. Дважды приносили Алехину горячие блюда на обед и на ужин, но он даже не притронулся к еде. Несколько чашек кофе и двадцать девять сигарет.
Около полуночи кончилось это невиданное сражение, но Алехин после конца его, по выражению одного корреспондента, был "свеж, как роза".
"Какой великолепный шахматист, - все чаще повторял рядовой любитель, узнав о новом триумфе русского чемпиона. - Шахматист, неистощимый на выдумку, с широчайшей фантазией. Почему же он не играет матч на первенство мира?" "У него нет достаточных для этого турнирных успехов, как, например, у Ласкера", - возражали знатоки, и Алехин постарался ликвидировать эти возражения. В трех турнирах сыграл он в двадцать пятом году - в Париже, Берне, Баден-Бадене - и трижды с блеском выходил на первое место.
И тогда шахматный мир принялся все громче говорить о заслугах русского. "Капабланка выиграл в Лондоне, так как он - чемпион мира, - писал Тартаковер. - Ласкер в Нью-Йорке - как будто он чемпион мира; Алехин в Баден-Бадене играл, как настоящий чемпион мира".
"Чемпион Европы" - такой титул стал появляться в газетах рядом с именем Алехина; "чемпион 1925 года" - дал ему новое звание неистощимый на выдумку Тартаковер и добавил: "Все в Алехине в напряженном состоянии, все кипит неудержимым стремлением вырывать из шахматных ходов скрытую в них тайну. Алехин электризует шахматы".
Шахматный мир замер в ожиданье. Есть два конкурента у Капабланки: Алехин и Ласкер, но кто из двух будет первым играть матч с чемпионом? Оба примерно равны и по шахматной силе и по правам претендовать на шахматный трон. Вопрос в том, кто первым сумеет растеребить сильных мира сего и выколотить из них эти проклятые пятнадцать тысяч долларов! Тот, кто решит эту задачу первым, может стать новым обладателем шахматной короны, кто опоздает, пусть пеняет на себя! Алехин мог лишиться всяких надежд когда-нибудь в жизни надеть венец высшей шахматной славы, Ласкер - еще раз побывать на заманчивом троне.
Весной двадцать шестого года Ласкер едет на гастроли в Соединенные Штаты Америки. Официальная цель визита - сеансы и лекции, но разве может поверить шахматный мир, что шахматист номер два не попытается найти там средства для битвы за мировое первенство? Алехин нервничает: в любой момент из-за океана может прийти сообщение о наличии нужных финансовых фондов для матч-реванша Капабланка - Ласкер, и тогда прощай мечты! Ждать больше нельзя, и русский чемпион тоже устремляется за океан, только в Америку Южную. Вновь неимоверное напряжение сил, вновь самые удивительные рекламные выступления для доказательства своей исключительности, и вот в сентябре мир облетают ошеломляющие телеграфные строки: "В Буэнос- Айресе Алехину удалось обеспечить финансовую сторону матча с Капабланкой". Рядом сообщение из Берлина: "После продолжительных гастролей в Америке Эм. Ласкер возвратился в Германию". Ни слова об итогах его финансовых переговоров в Нью-Йорке. Может быть, действительно Ласкер не хотел становиться на пути молодого претендента?
Казалось, все в порядке, и Алехин может, наконец, успокоиться и сесть за конкретную подготовку к матчу. Но как можно быть спокойным и уверенным в этом мире? Ответ Капабланки вновь вызвал тревогу.
"Я считаю себя обязанным играть в первую очередь матч с Нимцовичем, - писал Алехину чемпион мира. - По окончании этого матча я готов сразиться с вами. Я предложил Нимцовичу внести не позже 15 декабря залог в размере 500 долларов, в противном случае я буду считать претензии Нимцовича несостоятельными".
Всему миру было ясно, что переговоры датского гроссмейстера носят мифический характер. Неистощимый изобретатель самых оригинальных шахматных идеи, Арон Нимцович был на редкость своеобразен в жизни и абсолютно беспомощен в практических делах. Коллеги любили добродушного и редкостно одаренного гроссмейстера, прощали ему его чудачества, но не упускали ни одной возможности подшутить над ним. Да и сам Нимцович давал им для шуток много поводов. Рассеянный, ушедший целиком в шахматы Нимцович в жизни был большим оригиналом, способным на необычные поступки. Вдруг во время турнирной партии отойдет он от столика шага на два и на глазах у зрителей начнет делать десятки приседаний. Он считал, что во время партии ему время от времени полезно размяться. Внимательно следили за Нимцовичем служащие отелей, в которых он останавливался. Датчанин очень любил делать холодные обтирания в комнате, но не всегда закрывал после этого краны. Трижды в день потоки воды лились по лестницам.
Особенно много казусов случалось у Нимцовича при встречах с югославом Миланом Видмаром. Добродушный, но, в то же время, весьма лукавый профессор из Люблян был сильным гроссмейстером и большим любителем шуток. Каждый раз, когда он играл вместе с Нимцовичем в одном турнире, случались какие-нибудь происшествия.
Однажды Видмар, встречаясь в очередном туре с Нимцовичем, вынул из кармана во время партии огромную трубку и кисет с табаком. Кнмцович немедленно побежал к судье Мароцци.
- Я не терплю дыма, - заволновался Нимцович. Вежливый Видмар спрятал обратно трубку и табак.
Во втором круге того же турнира опять та же встреча. Вновь рассеянный Видмар вынимает табак и трубку. И вновь Нимцович у Мароцци.
- Он же не курит! - удивляется судья,
- Да, но у него такой вид, что он собирается курить, - объясняет Нимцович.
На турнире в Карлсбаде Видмар сделал свой ход и поднялся со стула.
- Вы куда идете? - грозно спросил его Нимцович.
- Гулять, - развел руками Видмар.
- Сидите на месте.
- Да, но сейчас ваша очередь думать над ходом, я имею право гулять.
- Нет, сидите! - приказывал настойчивый гроссмейстер. - Я должен видеть вашу физиономию и изучать по ней, какие планы кроются за вашим ходом.
В другой раз Нимцович во время игры пошел в буфет, принес пустую чашку и начал стучать по ней чайной ложечкой.
- Что вы делаете? - спросил его судья.
- Мой противник пьет кофе и, размешивая сахар, мешает мне думать. Я должен предпринять встречные меры.
Сильный гроссмейстер, Нимцович взял много призов в самых ответственных международных турнирах. Он имел все права претендовать на матч с Капабланкон. Но деньги! Где мог он собрать пятнадцать тысяч долларов при его непрактичности? Датчанин носил с собой визитные карточки, на них было написано: "А. Нимцович - кандидат в чемпионы мира по шахматам".
- Вы боитесь, что забудете о том, что вы кандидат? - спросил Нимцовича малотактичный репортер.
- Нет. Я боюсь, что об этом забудет шахматный мир, - с горечью ответил Нимцович.
Когда после одной из своих крупных побед в турнире Нимцович послал вызов на матч Капабланке, шахматный мир считал этот вызов платоническим. Нет, он не сомневался в правах этого сильного гроссмейстера, но был уверен, что Нимцовичу не удастся и на десять процентов решить труднейший вопрос о финансах. Никого уже не удивила новая весть в конце двадцать шестого года, что Нимцович отказался от своих прав в пользу Алехина.
Последняя преграда пала. Все было решено, схватка с Капабланкой становилась реальностью. "Вот сыграю еще в новом турнире в Нью-Йорке, - рассуждал Алехин, - А там осенью в Буэнос- Айрес. Мечта жизни близка к осуществлению".
"Кому высылать залог в пятьсот долларов?" - спросил он Капабланку в письме от 7 декабря 1926 года.
Мимо открывшей ему дверь горничной Волянский бросился к Алехину и чуть не задушил его в объятиях, восклицая:
- Ох, как здорово! Поздравляю, Саша! От всей души поздравляю!
Алехин с трудом усадил его в кресло, но тот еще долго не мог побороть обуявшей его радости.
- Я только что прочел в "Ля Суар", - сообщил Волянский. - Какая прекрасная новость: и деньги есть и согласие Капабланки. Здорово! Как тебе удалось уговорить аргентинцев?
Алехин, улыбаясь, пожал плечами:
- Не могу даже сказать, как. Просто дали деньги. Хотят, очевидно, посмотреть нашу схватку с Капабланкой.
- Замечательно. Я сейчас встретил Куприна. Александр Иванович так доволен. Просил передать тебе поздравления.
- Спасибо. Он звонил мне.
- А откуда же нашлись деньги? - допытывался Волянский. - Какие-нибудь меценаты, миллионеры?
- Нет, дало правительство Аргентины.
- И Капабланка согласен играть? Все уточнено, улажено?
- По-моему, проблем больше нет. Договорились играть в Буэнос-Айресе, в конце года. Если, конечно, покровители Капабланки не выкинут какой-нибудь новый номер.
Волянский вскочил с кресла.
Какое может быть теперь препятствие?! - воскликнул он. - Теперь он уж никак не сможет отказаться. Есть деньги, ты - самый сильный, самый популярный среди претендентов. Столько первых призов взял! Один Баден-Баден чего стоит: двенадцать побед, восемь ничьих. И ни одного поражения! Против самых сильных гроссмейстеров мира.
- Найдут что-нибудь! А ты прав, Валя, я тоже считаю Баден-Баден своим высшим достижением. Какие я там партии играл!
- Что ты всегда умаляешь свои результаты! - не согласился Волянский. - Баден-Баден! А другие турниры! А Гастингс, а Буэнос-Айрес. Десять побед из десяти! Нет, Капабланка ничего не сможет сделать, он обязан теперь играть матч.
Алехин покачал головой.
- Логика и мне говорит: все в порядке. И все же где-то внутри копошится червячок сомнения. Вдруг опять что-нибудь произойдет. Опять найдут какой-нибудь повод сорвать матч, запутать переговоры.
- Ты просто напуган, слишком часто получал отказы от Капабланки, - произнес Волянский.
- А что?! Сколько пришлось пережить! В двадцать первом году дипломатический отказ: есть более ранний вызов Рубинштейна, ждите до первого января двадцать четвертого года.
Потом ссылка на переговоры с Маршаллом, намеки на возможность матч-реванша с Ласкером. Под конец эта история с Нимцовичем. И всегда неизменный отказ на мой вызов. Поневоле будешь бояться.
- Сейчас он не посмеет отказаться! Я уверяю тебя. Шахматный мир лишь одного тебя признает достойным кандидатом. Капабланке нет выхода, он обязан будет играть с тобой!
Волянский горячился, судьба Алехина его волновала. Он встал с кресла и большими шагами стал ходить по гостиной. Алехин невольно залюбовался его стройной высокой фигурой, пышной шевелюрой каштановых волос, красивыми карими глазами. Волянский жестикулировал, и его тонкие пальцы, казалось, убеждали не меньше слов. Алехин улыбался, глядя на Валю, и радовался в душе. Какое счастье, что у него есть такой замечательный, такой преданный друг!
- Скажи, как твои дела? - спросил он Волянского. - Нашел что-нибудь?
Волянский на миг остановился, затем вновь зашагал по комнате. Голос его сразу приобрел оттенки горечи, восклицания стали еще громче.
- Нашел?! Что тут найдешь! - с горечью переспросил он. - Кому нужна здесь моя поэзия, кто признает русский язык?! Оды, поэмы, сонеты. "Если бы вы писали по-французски". А сколько французских поэтов в Париже умирает с голода. Нет, я твердо решил: еду в Америку! Английский язык я знаю, меня уже обещали пристроить в одном большом журнале.
- Подумай! - предупредил друга Алехин. - Это же совсем: иной мир, русскому за океаном значительно труднее жить, чем в Париже. Потом здесь у тебя есть друзья, всегда готовые помочь. А там ты можешь совсем пропасть.
- В Нью-Йорке тоже много русских. В крайнем случае, вернусь. Ну ладно, еще подумаем. Я давно хотел спросить тебя, Саша. Скажи по-дружески. Как ты сам себя чувствуешь перед матчем? Уверен в победе? В журналах все время пишут: "Капабланка непобедим", "он чемпион всех времен", "шахматная машина". Действительно он так силен, что его нельзя обыграть? Но, он же человек, у него тоже есть слабости.
- Что тебе ответить? - развел руками Алехин. - Вопрос этот связан со многими проблемами и выходит далеко за рамки шахмат. Здесь дело не только в силе, непобедимости. В нашей схватке с Капабланкой разрешится старое противоречие между внутренними радостями творчества и внешним успехом. С этой проблемой неизменно сталкивается любой музыкант, артист, живописец.
- Писать для души или на продажу, - прокомментировал мысль друга Волянский. - Эта дилемма встает и перед поэтом.
- Да, ты правильно понял. Что важнее: признание художника при жизни, слава, блеск илп слава посмертная? Сколько живописцев при жизни влачили жалкое существование, а после смерти каждое их полотно продавалось за сотни тысяч долларов.
- Это старый вопрос, - заметил Волянский. - По Библии, лучше живая собака, чем мертвый лев. Но прости меня, Саша, я не совсем понял, как это относится к Капабланке, - тихо произнес он.
- Изволь, поясню. Шахматы, - эго сложное сочетание науки, искусства и спорта. Мы подходим к ним, как к науке, изучаем законы, анализируем и исследуем их глубины. Одновременно мы создаем художественные произведения в шахматах - красивые партии, которые и через сотни лет волнуют людей. Лучшие из них вызывают восторг, умиление, а может быть, даже слезы.
Вне сомнения! Партия Андерсен - Кизерицкий игралась семьдесят шесть лет назад, но и сейчас зовется "вечно зеленой". А твоя партия с Боголюбовым? Три ферзя один за другим.
Художественная сторона шахмат роднит их с искусством, - продолжал Алехин, - но люди - увы! - больше ценят их не за это. Борьба - вот что главным образом волнует людей в шахматах. Капабланка победил Ласкера - это знают почти все люди на земле. А кто знает, как он победил, какие применял методы, комбинации, творческие приемы? Это известно лишь единицам. Значит, шахматы как борьба - вот что ценно для публики, что доходит до нее в первую очередь.
Алехин поднялся с кресла, сделал несколько шагов по гостиной. Он подошел к открытой двери в спальню, увидел широкую кровать с розовым покрывалом, подушечки, салфетки, вышитые руками Нади. Он вспомнил жену, и на душе у него стало теплее. Что-то долго ее нет: уехала проведать свою дочь - Гвендолину и задержалась. "Может быть, позвонить?" - на секунду мелькнула у него мысль, но, повернувшись к Волянскому, он снова вернулся к теме разговора.
Любой гроссмейстер обязан, прежде всего, уделять главное внимание именно этой стороне шахмат - борьбе. Ты можешь играть самые блестящие партии, проводить ослепительные комбинации, но, если ты при этом не будешь брать первых мест в турнирах, грош тебе цена! Мир забудет и про тебя и про твои глубокие шахматные творения. Тебя будут ценить отдельные знатоки, но широкий круг людей даже не будет знать о твоем существовании. В этом беда шахмат, а может быть, и своеобразная прелесть.
- Что ж получается: долой творчество, давай очки! - улыбнулся Волянский.
- К сожалению, именно на этот путь становятся некоторые шахматисты. Их шахматное кредо - выигрывать, а как - это неважно. Такое направление нередко встречается в шахматах. Карл Шлехтер чуть не стал чемпионом мира с такой игрой.