Один раз Лидия Сергеевна прочитала письмо своего отца, работающего директором школы в Иркутске. В этом письме Алтан-Цэцэг поразил один факт. В морозный день (а кто не наслышан о лютых сибирских морозах) вышла из строя котельная школы. Учителя встревожились: разморозится отопительная система - и тогда в классах долгое время, а может и всю зиму, придется волков морозить. (Алтан-Цэцэг долго не могла взять в толк, почему волков, ведь ребята будут мерзнуть). Тревога дошла до ребят. И все они, хотя их никто не звал, явились вечером в школу. Спасательную работу начали с того, что на лестничных площадках своими пальтишками укутали уже остывшие трубы и батареи.
А в коридорах и классах трубы грели своими руками и дыханием.
Ремонтируя котел, всю ночь работали женщины-слесари - мужчины-то на фронт ушли - и всю ночь ребята грели трубы - только, бы не дать замерзнуть воде!
В другой раз Лидия Сергеевна вспомнила о своей работе в Дальневосточной эпидемической экспедиции. От геологов, работающих в тайге, от строителей Комсомольска-на-Амуре в летнее время, особенно по веснам, стали поступать сигналы о неизвестной болезни, которая буквально косит людей. На Дальний Восток направили экспедицию во главе с ученым-эпидемиологом Зильбером с заданием: найти причину болезни. После долгих поисков экспедиция обнаружила клеща, содержащего в своем организме вирус, поражающий головной мозг, - энцефалос. Клеща назвали энцефалитным.
Воспоминание это для Лидии Сергеевны было тяжелым: она потеряла в экспедиции очень близкого ей человека.
И снова была поражена Алтан-Цэцэг, Откуда у этой маленькой и худенькой женщины с глубокими темными глазами берутся силы, чтобы выдержать удары судьбы, не сломиться, не потерять радость жизни?
Как-то, прощаясь с Алтан-Цэцэг, Лидия Сергеевна с беспокойством заметила:
- Что-то мне не нравится, девочка, ни твой вид, ни твое настроение.
Алтан-Цэцэг промолчала. Ей нечего было сказать.
- Ты только начинаешь жить. Перед тобой - долгая дорога, которую надо пройти. И не как-нибудь, а красиво. Пойми это…
Задумалась. Может быть, вспомнила свою дорогу. Вздохнула.
- Хотела бы я обменяться с тобой годами.
Ми сама Алтаи-Цэцэг, ни, конечно, врачи не могли бы объяснить, когда в ее душе вдруг что-то просветлело. Чувство отрешенности, которое давило и терзало ее, стало таять, словно весенний снег. В сердце затеплилась надежда: Максим еще напишет, должен написать! И ей с новой силой захотелось жить. Ради того, чтобы всегда слышать всплески Керулена или Халхин-Гола. Ради того, чтобы каждое утро встречать яркое солнце. Ради тон долгой дороги, которую надо пройти красиво.
Глава пятая
В начале декабря Алтан-Цэцэг выписали из больницы, а спустя полтора месяца - в канун Белого месяца (Цаган-сара), когда зима поворачивает на лето и когда старые люди празднуют монгольский Новый год, - она родила мальчика, с белым лицом, с белыми волосами. Белого мальчика. Белый цвет, цвет молока - счастливый цвет, цвет жизни. На семейном совете новорожденного назвали именем отца - Максимом, Максимкой.
Теперь, с рождением сына, у Алтан-Цэцэг окончательно свалилась с плеч та тяжкая ноша, которая долгие дни и ночи давила ее, пригибая к земле. Порой казалось: наступила черная ночь, которая никогда не кончится. Однако ночь кончилась. Наступил день. Как полевой цветок, при первых ярких лучах солнца расправляющий свои красивые лепестки, стряхивает с себя остатки ночи и зацветает пуще прежнего, так и Алтан-Цэцэг вдруг встряхнулась вся, выпрямилась - боже, сколько солнца! - и удивительно похорошела. На смену девчоночьей угловатости, резкости как-то вдруг сразу пришли спокойная мягкость и нежная женственность. Видно, такую силу имеет великое чудо и таинство природы - материнство.
На Алтан-Цэцэг еще несколько недель назад лежал густой летний загар. Но его сменила больничная бледность. Лицо стало матовым, словно его подсветили изнутри. Увеличились глаза. В них появилась спокойная глубина, излучающая теплый свет.
Занятая Максимкой, Алтан-Цэцэг не забывала объединение на Халхин-Голе и людей, с которыми успела подружиться. Порою тосковала о них. И тогда начинала отсчитывать дни, когда кончится ее декрет, когда снова сможет поехать. Вздыхала: "Не скоро еще…".
В "Дружбе" тоже не забывали своего молодого специалиста. Неунывающая Тулга писала письма, в которых причудливо переплеталось серьезное и озорное.
Из писем подруги Алтан-Цэцэг многое знала.
Чабану Дамдинсурэну, спасшему во время пожара общественное сено и отару овец, взамен сгоревшей юрты правление выделило совсем новенькую. Он получил также деньги на одежду и домашний скарб.
Парторг Жамбал не дает теперь спокойно жить: Тулгу и доярку Цогзолму сделал "артистками" и "затаскал" по фермам и чабанским стоянкам. Сам он выступает с докладами, а они дают концерты. Парторг доволен тем, что хорошо идет сбор средств на танковую колонну "Революционная Монголия" и авиационную эскадрилью "Монгольский арат". Без лишних разговоров люди открывают сундуки и достают оттуда свои кошельки… А у кого нет денег - те дарят лошадей, овец, коз. Братьям-фронтовикам, советским друзьям, каждый старается чем-то помочь.
"Ветеринар Ванчарай после пожара сильно затосковал, - писала Тулга. - Сердце, видать, тогда опалил. Ходит чернее тучи, темнее ночи. Сохнет на глазах и тает, как свечка".
Бухгалтер Гомбо поздними вечерами усиленно начал протаптывать тропинку вокруг юрты. Однажды Тулга встретила его, говорит: "В этой юрте в злых духов не верят и не признают их". - "А если это добрые духи?" - "Они на кругах не стали бы ходить". - "Ваше замечание можно принять как приглашение?" - "Совсем нет". Но читкур продолжает ходить.
В школу-юрту приходил председатель объединения Самбу. Посидел, полистал тетрадки учеников, сказал:
- Если будете хорошо учиться, то к будущему году построим деревянную школу с большими светлыми. окнами и с теплой печкой.
Подруг в городе у Алтан-Цэцэг не осталось. Но часто заходила Лидия Сергеевна. С нею и коротали длинные зимние вечера.
Алтан-Цэцэг, глядя на Лидию Сергеевну, на ее маленькие "интеллигентские" руки, часто удивлялась: и когда они научились делать самые разные работы - кроить и шить, пилить и колоть дрова, купать и пеленать ребенка, варить щи и стряпать вкусные-превкусные коврижки.
- Жизнь всему научит, - смеялась Лидия Сергеевна.
Лидия Сергеевна и Алтан-Цэцэг увлеклись вязанием - этой неторопливой немного однообразной, но все же интересной работой. Занятые обе делом, они вели неторопливые разговоры - о жизни, о книгах, о войне. Разговоры их иногда обрывались, как обрываются нити, но их связывали и клубок начинал разматываться дальше.
Слушая Лидию Сергеевну, Алтан-Цэцэг думала о том, как много человек может сделать полезного и доброго для людей за свою жизнь. Лидия Сергеевна воевала в гражданскую войну, медицинской сестрой прошла с полевыми госпиталями Пятой Армии половину огромной страны. Войну начала вместе с отцом на Южном Урале и закончила в Иркутске. Отца ее, армейского политработника, в прошлом учителя, в Иркутске откомандировали из штаба в распоряжение губернского исполнительного комитета. Здесь ему было поручено ведать народным образованием. Так они и стали иркутянами.
До сорокового года отец работал в школе, но стало пошаливать здоровье, и он вышел на отдых. Однако через год пришлось вернуться в школу - началась война.
В двадцатых годах Лидия Сергеевна закончила медицинский институт. Начались годы скитаний с экспедициями - в Заволжье, в Среднюю Азию, на Дальний Восток. Ее приглашали на работу в научно-исследовательские институты - спецналистов-чумологов высокой квалификации всегда не хватало - но, проработав год-другой в институте, она снова уезжала в экспедиции, нередко опасные. Жила все время, да и сейчас живет, на колесах.
Узнав о жизни Лидии Сергеевны, Алтан-Цэцэг поняла символический смысл ее подарка - кораблика-парусника: быть всегда в пути.
Нелегко это, наверное, - быть всегда в пути. Сколько надо иметь выдержки, силы воли и мужества. А в ее возрасте - Лядин Сергеевне за сорок перевалило! - тем более. "Но, видно, все русские одержимые".
В часы радости и в часы горя видела Алтан-Цэцэг Лидию Сергеевну. В часы радости она веселела, в часы горя… Нет, ни в какие часы она не теряет самообладания, разума, человечности.
В один из вечеров Лидия Сергеевна пришла сама не своя: глаза красные, заплаканные, а лицо белое, без кровинки. Алтан-Цэцэг испугалась:
- Вы не заболели?
- Спасибо, нет. Ты как-то хотела познакомиться с моей профессией. Я принесла тебе книги. - И положила на стол "Краткое руководство по борьбе с чумой" и "Профилактику чумы". - Как твой Максим?
- Спасибо, пока хорошо. Посидите у нас.
Лидия Сергеевна присела у стола и невидящими глазами уставилась в синее окно. Там, за окном, на городок опускались ранние зимние сумерки. Тяжело, с какой-то болью гостья вздохнула. Алтан-Цэцэг показалось, что соседка с трудом сдержала готовый вырваться крик.
В переплетах оконной рамы одна за другой стали вспыхивать тусклые электрические пятна. По этим желтым расплывчатым пятнам можно было понять: мороз крепчал. А в комнате было уютно, тихо, тепло. Тишину нарушали лишь громко стучавшие часы-ходики.
Свет не зажигали.
- Не надо, - попросила соседка.
Алтан-Цэцэг не знала, что и подумать. В дом, вместе с гостьей вошла непонятная тревога, чего раньше никогда не бывало.
Когда человек находится в дальней дороге, то песня - самый близкий его друг. Когда человек сильно устает- песня силы ему прибавляет. Подумав так, и желая сделать что-то приятное гостье, Алтан-Цэцэг сказала:
- Я хочу спеть.
И не ожидая согласия, запела недавно услышанную по радио песню, в которой рассказывалось, как в холодной фронтовой землянке поет и тоскует солдатская гармонь о заплутавшемся где-то счастье…
Лучше бы не пела! У Лидии Сергеевны сразу же вырвались глухие рыдания. Пытаясь сдержать их, она низко пригнулась к стола как бы переломившись, и напряженно застыла в этой неловкой позе.
- Воды, - глухо сказала, скорее выдавила Лидия Сергеевна.
Но не успела Алтан-Цэцэг подать пиалу с чаем, как Лидия Сергеевна качнулась и уронила голову на стол, на ладони. Ее худые острые плечи затряслись.
- Лидия Сергеевна! Ижий! Мама! - заметалась по комнате растерянная Алтан-Цэцэг. - Я за доктором сбегаю!..
Тут заорал проснувшийся Максимка. И его рев, громогласный и жалобный, остановил Алтан-Цэцэг и привел в чувство Лидию Сергеевну.
- Не надо доктора, - сказала она, подняв голову, - это пройдет. А ты возьми ребенка. И прости меня, милая девочка.
Лидия Сергеевна посидела немного, выпила чаю, поднялась и нетвердо ступая, ушла к себе.
Через день Алтан-Цэцэг помогала соседке собираться в дорогу. Лидии Сергеевне разрешили трехнедельный отпуск для поездки в Иркутск к отцу и детям. Внешне Лидия Сергеевна казалась спокойной. Ее горе выдавали лишь меловая бледность лица, глубоко запавшие глаза с синими кругами да голос, глухой и печальный. Алтан-Цэцэг знала о горе Лидии Сергеевны: на войне убит муж. И думала об ударах судьбы. Вот эта добрая русская женщина, которую она успела полюбить и назвать матерью, свое первое счастье потеряла в дальневосточной тайге. Нашла другое. Но и оно оборвалось. Жестокая жизнь.
Изредка Алтан-Цэцэг навещали приезжие из "Дружбы". Знакомые или незнакомые - все они были желанными и дорогими гостями. И дни их приезда становились для Алтан-Цэцэг праздниками.
Нежданно-негаданно, словно с неба свалившись, явилась Тулга, как всегда, шумная, веселая, озорная.
- Вот и я! - объявила Тулга, едва переступив через порог. И засмеялась - Примешь?
Шагнула вперед, в охапку схватила Алтан-Цэцэг, закружила по комнате.
- Тулга, каким тебя ветром принесло?
- Злым гобинцем.
- Надолго?
- Завтра в Улан-Батор на весенние каникулы. - Подняла палец, приложила к губам. - Т-с-с… Я не одна.
- С кем же?
- Зажмурься. Зажмурилась? - Три раза Тулга хлопнула в ладоши. Скрипнула дверь.
- Открой глаза!
Алтан-Цэцэг открыла глаза и первое, что увидела - густые брови, слившиеся в одну черную полоску, Ванчараевы брови. Тут же опустила ресницы. Почувствовала: жаркая краска заливает ее лицо и шею. Смущенная и растерянная, Алтан-Цэцэг боялась поднять глаза.
- Ну, что вы, - засмеялась Тулга, - стоите друг перед другом, как тибетские ламы. Хоть поздоровайтесь.
Насладившись их минутным замешательством, Тулга скомандовала:
- А теперь показывай своего Максимку. О, богатырь какой! - смешно надула щеки, из пальцев сделала козу, пошла на Максимку: - Идет коза рогатая за малыми ребятами. Кто молока не пьет, того забодает, забо-дает-забодает-забодает! Беленький. Настоящий русачок!
И Ванчараю, который еще в себя как следует нс пришел:
- А ты чего стоишь? Выкладывай свои подарки.
Ванчарай, к удивлению Алтан-Цэцэг, из-за пазухи выложил целую кучу игрушек. Тут были искусно вырезанные из тальниковых корешков двугорбый верблюд, лошадь, баран с кручеными рогами, коза, собака, длинноногий журавль.
- Зачем же столько? - Алтан-Цэцэг чувствовала себя неловко.
- Пусть забавляется, - как можно солидней ответил Ванчарай и добавил: - Дети - они дети.
- Да он еще мал…
- Подрастет.
После чаю, когда Максимка заснул в своей кроватке, Тулга засобиралась в магазины. С нею ушел и Ванчарай.
До вечера Тулга бегала по магазинам. Накупила всякой всячины, не забыв никого: два отреза ярко-синего шелку - на дэли отцу и матери, нарядное платье - сестренке-школьнице, кожаную табакерку - деду. "Своему студенту" купила белую рубашку (цвет счастья) и пепельный, под цвет журавлиного крыла (помни о крыльях), галстук. Подарок со значением.
Вечеровали одни. Тулга приглашала Ванчарая, но тот не пришел. Видимо, не посмел.
После неторопливого ужина вспоминали и пели старинные народные песни.
Быстро тают снега по весне.
Когда солнце на небе сияет.
Время быстро бежит,
Когда друг дорогой
Без тебя в дальний путь,
Без тебя в дальний путь уезжает…
Алтан-Цэцэг пела с тихой грустью.
Вскоре после Цаган-сара, в среднем месяце весны, в гостях у Лодоя побывал парторг "Дружбы" - Жамбал. Он приехал поздравить старого друга с днем рождения и привез великолепный подарок - шатар, национальные шахматы. Шатар от обычных шахмат отличается своими фигурами. Вместо короля здесь нойон (князь), вместо пешек - собаки. Причем ни одна фигура не повторяет другую. Во время игры шахматисты перебрасываются такими фразами:
- На буланом пойду в разведку…
- Собаки мои дружно берут…
- Нойона, пожалуй, в том углу и зажму…
- Не зажмешь. Выручит вороной.
Цаган-архи скоро развязала языки старых друзей, Жамбал пожаловался, что в последнюю зиму ноги стали сильно болеть. Ходит, как на костылях. Был когда-то молодым, сильным, а теперь, видать, и до заката недалеко.
Лодой возразил:
- Ничего, твои костыли тебя еще потаскают. А к закату нам торопиться рановато. Дел слишком много.
- Так-то оно так, - согласился Жамбал и вздохнул.
Лодою почему-то вспомнилось далекое-далекое: берег Керулена и звездная ночь, которая, казалось, никогда не кончится. Узнав о гибели отца, о том, что он растерзан подручными Цамбы, Лодой катался по земле, царапал ее, не зная, взойдет ли когда солнце для журавленка, засветит ли ему далекая звезда - его звезда, подует ли попутный добрый ветер? Ведь он остался на свете один, как перст… Спасибо Аршину…
Теплая волна благодарности захлестнула сердце Лодоя.
Словно угадав, о чем вспомнил Лодой, Жамбал повернулся к кроватке, где посапывал Максимка, и сказал:
- А вот это поколение будет счастливее нас.
- Да, конечно, - машинально подтвердил Лодой, все еще думая о прошлом. - На днях работники музея принесли мне дореволюционный документ, читать который просто тяжело. Донесение русского консула в Урге генерал-губернатору Восточной Сибири. Документ этот у меня здесь…
Лодой поднялся и через минуту вернулся из кабинета с бумагой:
- Прочитай.
- Да уж ты сам прочитай, глаз-то у тебя поострей.
И Лодой стал читать:
"Имею честь донести вашему высокопревосходительству, что последние сведения из Средней Монголии крайне неудовлетворительны. Командированный туда здешними властями и недавно возвратившийся бошко (чиновник) сообщает, что еще ранее январских снежных заносов и морозов все тамошние стада мелкого и рогатого скота вследствие бескормицы пали почти поголовно, остались только верблюды, как животные наиболее способные разгребать снег и доставать ветошь там, где она была покрыта снегом с осени. Теперь начался и среди этих животных поголовный мор вследствие глубоких снегов и жестоких морозов. Если не будет ранней и благоприятной весны, то нет никакой надежды на сохранение хотя бы ничтожной части скота.
При таких условиях и людям там становится жить трудно… На расстоянии шести дней пути к Урге по хошунам Марганвана, Ахай-гуна и Уйцинь-гуна означенный бошко встретил более двадцати юрт, в которых люди погибли от голода и холода, и место их заняли собаки, питающиеся трупами своих хозяев…
Как ни странным кажется, но при таких грустных обстоятельствах монголы ниоткуда не ожидают помощи, потому что ни князья, ни правительство Богдо-хана нисколько об этом не заботятся"!
Долго молчали. Жамбал, наконец, сказал:
- Такие документы надо молодым показывать. Это не какая-нибудь бумажонка…
- Ну, ладно, хватит. Не будем травить себя. Придумаем что-нибудь повеселей.
Попробовали спеть старинную батрацкую песню, длинную, как дорога, и тоскливую, как зимняя степь, ~ не получилось. Забыли слова. Засели за шатар, игру, которую оба любили и чуть-чуть верили в народное предание о том, что за игрой в шатар люди сохраняют свое долголетие.
Расставляя фигуры на доске, Жамбал рассказывал легенду:
- Пошел однажды монгол в лес за дровами, взял с собою веревку и топор. У дороги увидел двух мужчин, занятых игрой. Присел и он поиграть. Ну и заигрался! Когда встал, то обнаружил, что одежды на нем почти нет, пропали веревка и топорище. Пошел он на поиски, по сколько ни спрашивал в стойбищах, никто не знает, куда его имущество девалось. Только в одной юрте сказали: "Слышали мы, что наш прадедушка ушел за дровами и не вернулся…".
- Не засидеться бы нам, как тому монголу, - сказал Лодой, делая ход златогривым скакуном.
- А я бы не возражал, - засмеялся Жамбал. - Ведь подумать только: родились мы с тобой при феодализме. Тебе сейчас всего лишь тридцать семь лет, но ты успел хватить батрацкого лиха по горло, работая на феодала. Теперь строим социализм. При социализме мы начали играть, а закончили игру - батюшки, на земле коммунизм! Ни раздоров тебе, ни войн. Работай по-способности. получай - по потребности. Хочешь - бухулер, хочешь… забыл, как называется… На море добывают. Пищат, когда в глотку кидаешь…
Лодой тем временем сделал ход, другой и, подвигая шахматы к оторопевшему Жамбалу, сказал:
- Придется пока работать по способности, а получать по труду. И, пожалуй, долго еще. Мат! А пищат устрицы.
…Когда отец и гость уснули, Алтан-Цэцэг, низко наклонившись над кроваткой сына, тоскливо и горестно запела: