* * *
– Пап, а что там шуршит?
– Где?
– Там, в траве.
– Зверюшки разные…
– Например?
– Например, мыши. Может быть, лягушки… Сидят сейчас вокруг нас…
– А почему они не спят?
– К огню тянутся. Каждое живое существо неравнодушно к огню. Огонь – это жизнь для всех.
– И солнце – огонь?
– Самый большой.
– И мы неравнодушны к огню?
– Как ты сам считаешь?
– Да, очень… Знаешь, как я жду завтрашнего солнца… Когда оно садилось, я так к нему бежал. Оно мне самым родным показалось… – Рис немного поколебался – Даже родней Бабушки с Дедушкой. – Сравнить солнце со мной или с Мамой Рису даже не пришло в голову. – Я клятву тогда дал… Знаешь, какую страшную… Три дня не есть, если нарушу… Ну, может быть, не три, а уж день наверняка. Полдня точно. От завтрака до обеда.
– По поводу чего же клятва?
– Если солнце стану ругать.
– Ты разве ругаешь солнце?
– Я все ругаю. Если разозлюсь. Не вслух, а про себя. И воспитательниц, и ветер, и дождь, и еду, если невкусная. А солнце теперь не буду. Пап, расскажи какую-нибудь сказку, страшную-престрашную. Чтобы я только ее не знал.
Рис придвинулся ко мне и заглянул в лицо.
– Только очень страшную и чтобы я совсем-совсем не знал.
– Очень страшную?
– Ну да.
В свете костра глаза сына жадно поблескивали.
– Какой в книгах нет. Какие в книгах есть, мне Бабушка с Дедушкой почти все прочитали. Что-нибудь новенькое.
– Гм… Я таких, пожалуй, и не знаю.
– Тогда придумай. В некотором царстве, в некотором государстве…
– Совершенно верно. В некотором царстве, в некотором государстве жил-был мальчик…
– В этом царстве водился Змей-горыныч?
– Подожди. Не перебивай. В некотором царстве, в некотором государстве жил-был мальчик. Жил он с родителями в доме, на самом краю деревни… У них был огород, где росли картошка, кукуруза, огурцы, помидоры, капуста…
– Цветная?
– Нет, обыкновенная.
– Жаль Я очень люблю цветную капусту. Бабушка ее здорово наловчилась делать Обваляет в сухарях и заливает яйцом…
– Ну вот. А за огородом сразу начинался овраг, а в овраге было полно крапивы. Большой-пребольшой, в рост человека.
– Стой! Я догадался, – Рис положил мне голову на колени. – Это была не крапива, а стая злобных волшебников.
– Нет. Это была самая обыкновенная крапива И еще в овраге росла старая ветла и лежала дохлая кошка.
– А на самом деле это была не дохлая кошка, а…
– Самая настоящая дохлая.
– Тогда ветла была не ветла…
– И ветла настоящая.
– Что это за сказка, где все настоящее? – недовольно проворчал Рис.
– Слушай дальше. По дну оврага протекал ручей. Маленький такой ручеек, мелкий-премелкий, но чистый и холодный…
– Это был родник?
– Да.
– С волшебной водой?
– Нет. С настоящей.
– Фу ты!
– Вокруг деревни на многие километры простиралась голая степь, и мальчику негде было купаться. Деревня стояла в степи. Тогда он взял лопату и вырыл на пути ручейка продолговатую яму. Бочажок.
– Там поселился водяной?
– Водяного не было. Одни лягушки…
– Знаешь что, пап, – Рис приподнял голову с моих колен, – ты мне не рассказывай, пожалуйста, эту сказку. Чепуха какая-то! Ни волшебников, ни водяных.
Я погладил сына по голове.
– Потерпи. Будут волшебники… Так вот. Вокруг ручья было полно крапивы, и мальчик лопатой проложил от дома к бочажку дорожку, а из палисадника принес большой георгин прямо с корнями и посадил его на берегу ручейка. Мальчик очень любил георгины. В жаркий день, особенно когда не было ветра, в бочажке было хорошо лежать и рассматривать книжки с картинками. Мальчик раздевался догола, брал книжку и залезал в бочажок.
– И вот однажды, когда он лежал там голый, такой съедобный, его утащил превратившийся в бегемота злой волшебник, – нетерпеливо прервал меня Рис.
– Вовсе нет. Мальчик спокойно полеживал в бочажке до самого обеда, а в обед приходила мать и звала его есть.
– И вот когда он ел…
– Он спокойно обедал в свое удовольствие. Но сначала он бежал на огород нарвать там на грядках помидоров и огурцов…
– Свежих?
– Разумеется. Соленые овощи на огороде не растут. Да… Потом он залезал в погреб и доставал холодное топленое молоко, запеченное в печке прямо в глиняном горшке, и захватывал с собой жестяной бидончик с липовым медом.
– Вот жил, гад! – вырвалось у Риса.
– Не ругайся. Ну вот… Тем временем его мать на летней печи во дворе жарила картошку. Картошка жарилась на огромной чугунной сковородке, такой огромной, что она едва умещалась на плите.
– Ну и обжора он был!
– Ничего подобного. Дело в том, что мальчик жил в большой семье: отец, мать и три сестры. От картошки пахло на целый километр…
Рис тронул меня за рукав.
– Только, пап, пожалуйста, пропускай места, где про еду.
– Ладно… К обеду все собирались за длинным столом под старой, уже неплодоносящей яблоней. Мать накрывала стол двумя клеенками. Одна была с красными цветочками, а другая с голубыми. Мальчик всегда садился на голубую сторону, он любил голубой цвет. Все усаживались за стол одновременно, такой к семье был обычай – собираться всем вместе за обедом. Приходил с колхозной конюшни отец, он работал старшим конюхом, две взрослые сестры прибегали с фермы, закончив обеденную дойку коров, появлялась младшая сестренка-школьница. Дальше я пропускаю… После обеда все расходились: отец и старшие сестры снова на работу, младшая садилась за уроки, а мать с мальчиком принимались мыть посуду. Мать тогда у мальчика болела, и ее освободили от работы в поле. Иногда ее приглашали только обмазывать клуб, фермы, контору. Мать очень хорошо умела мазать.
– А чем они мазали… эти фермы?
– Глиной с соломой мазали, чтобы скоту зимой теплее было И людям тоже теплее, когда дом обмажешь. Все в деревне, где жил мальчик, мазали свои дома. И мальчик тоже мазал, помогал матери. Он вообще любил работать.
– Не то что некоторые.
– Вот именно… Потом наступал голубой-голубой вечер. Сначала чуть подсиненный, как белье синькой…
– Белье синькой? Что это такое?
– А продавался такой порошок – синька. Когда мать стирала, она добавляла в воду этого порошка. Тогда белье казалось тоньше и нежнее.
– Она бросала прямо в стиральную машину? – Рис заинтересовался. Он любил смотреть, как работает стиральная машина.
– Тогда не было никаких стиральных машин. Мать стирала в жестяном тазу на речке… Так вот… Постепенно вечер становился фиолетовым, как бледные фиолетовые чернила, потом густел, и к десяти часам делалось необыкновенно красиво. Все становилось густо-синим: и дома, и вода в ручье, и деревья, и коровы, и собаки, и люди. Становился синим и мальчик. И девочка, с которой он дружил. У нее были волосы белые-пребелые, а вечером они становились синими.
– Ну и сказочка… Девчонок еще только тут не хватало.
– Ладно, не будем про девочку, тем более, что она в сказке не участвует. Вечером вся улица собиралась играть в лапту.
– Как это – вся улица?
– Ну, все мальчишки и девчонки.
– Все, прямо все? – ехидно спросил Рис.
– Почти все.
– А как же в девять тридцать фильм по телику? – Мой сын торжествовал. Он думал, что уличил меня во лжи.
– Тогда не было никаких теликов.
– Ну? – не поверил Рис.
– Представь себе.
– Как же жили люди? – Рис был поражен. Видно, он считал, что телевизор существовал вечно.
– Жили. И ничего…
– Чего же они делали по вечерам? – никак не мог поверить Рис.
– Читали, гуляли, играли в шахматы, шашки… Мало ли что. Просто беседовали.
Рис покачал головой.
– А по-моему, без телевизора и жить не стоит. Скучища. "Читали, беседовали", – передразнил Рис. – Это все равно, что вкалывать. А телевизор – отдых. Лежи себе да смотри. Никто к тебе не лезет, не пристает. Думать ни о чем не надо. У меня, когда начинаю думать, голова раскалывается. Хоть радио-то было?
– Радио было… Такие маленькие черные наушники. Наденешь наушники…
– Как летчики сейчас? Я видел по телику.
– Примерно. Треск и шорохи… И речь, и музыка. Но больше – треск и шорохи…
– Почему?
– Потому что звуки тогда еще плохо умели улавливать, они были слабыми, как шлюпки в шторм. Море их треплет взад-вперед, трет о гальку… Отсюда шорохи и шум. Особенно много всего было ночью… Мальчик очень любил слушать наушники ночью. Это сейчас приемником можно весь дом на ноги поднять. А тогда ты никому не мешал. Мальчик ляжет, наденет наушники и слушает… Приемник назывался детекторным. Но все равно был очень хорошим. Кузнец, товарищ отца, даже сделал так, что приемник работал на всех волнах, не хуже, чем сейчас, а может быть, даже лучше. Нужна была только большая антенна. Мальчик сходил в лес, лес от них был километрах в пятнадцати, и срезал там четыре длинные слеги. Потом он связал их проволокой по две вместе – и получились длинные-предлинные вышки. Мальчик врыл их на огороде, натянул между ними проволоку – и получилась отличная антенна. Не антенна, а чудо… Когда вставало солнце, антенна вся сияла золотым блеском, проволока была медной и словно рассекала огород ножом на две части. Мальчику очень нравилось, как сияла проволока…
– Откуда он видел? Он же спал.
– А вот и не спал. Он полол огород.
– Полол огород, когда вставало солнце? Ну ты, пап, даешь!
– Да, представь себе, полол огород. Мальчик вставал еще раньше, чем солнце, потому что огород лучше всего полоть по холодку, а остальные дела уже можно делать при солнце.
– У него были еще и другие дела?
– Конечно. Много. Но мальчик успевал все сделать к двенадцати часам, такой он был быстрый. А после у мальчика было до самого вечера свободное время. Правда, еще надо было нарвать корове на вечер травы.
– Ну и жизнь! Черт знает что такое! Сколько же ему было лет?
– Приблизительно столько же, сколько и тебе, может, чуть больше.
– Тогда ты загибаешь. Такого не может быть. Твой мальчик надорвался бы и умер.
– А он не надорвался и не умер, наоборот, рос сильным, смелым и закаленным.
– Ладно, не буду с тобой бесполезно спорить Это же сказка. Значит, потом пришел злой волшебник и выдернул с корнем эту медную антенну. Так?
– Нет. Злой волшебник пришел позже.
– Ты, пап, как-то долго рассказываешь. Давай покороче. Переходи к делу.
– Ладно. Значит, так мальчик жил… И вот однажды…
От реки резко потянуло сыростью. Струя холодного воздуха ударилась о пламя костра, свернула его в тугое алое полотнище. Несколько секунд пламя, казалось, стояло неподвижно, потом стало опадать, словно подтаивать… Я протянул руку, пытаясь во тьме нащупать какой-нибудь сук, но дрова кончились. Пламя опало совсем. Ярко-красные угли начали подергиваться серой пленкой, как глаза у засыпающей птицы. Раки, лежавшие с краю, еще шевелились.
– Надо поискать дров.
– Я с тобой.
– Посиди здесь. Я сейчас…
– Нет! Ты опять потеряешься!
Рис взялся за мою руку, и мы отошли от костра. Сразу стало темно, зябко и неуютно… Какое все-таки великое изобретение – костер. Как страшно и холодно было без него на темной загадочной земле. Словно зверь, сидел человек в сырой пещере и, накрывшись шкурой, со страхом вслушивался в завывание ветра или в монотонный шум дождя. Кто там, за черной дырой входа? Зверь? Другой человек? Или, что страшнее всего, злой дух, от которого неизвестно чего ожидать? А потом появился костер, заплясали по стенам веселые блики, теперь вечер и ночь стали не самой страшной частью суток, а наоборот – временем отдыха… Можно было выпиливать из кости фигурки, рисовать на стенах пещеры зверей, на которых охотился днем. Можно было, наевшись жареного мяса, греться у костра и, полузакрыв глаза, придумывать сказки или петь, нащупывая мелодию, подбирая слова, чтобы их окончания звучали одинаково… Кто он был – первый, приручивший огонь? Случайный человек? Или гений каменного века?
После света в темноте искать сучья было трудно. Костер горел неподалеку тусклым пятном, все более и более растворяясь в темноте, и мне вдруг стало страшно, что он погаснет. Стало так страшно, что я сразу, несмотря на холод, вспотел. Это был совсем другой страх, какой мне не приходилось испытывать раньше. Страх не за свою жизнь, не за жизнь близкого человека, а за жизнь вообще… Мне вдруг показалось, что если костер погаснет, то кончится все, произойдет нечто ужасное, непоправимое… Что? Я не мог этого объяснить… Может быть, установится вечная ночь, никогда не встанет солнце, и тьма наполнится рыканьем ужасных, никогда ранее неведомых чудовищ? И мы никогда не найдем дорогу домой. Вот так и будем идти и идти с Рисом год за годом через темные леса, безлюдные поля, пока не исчезнем, не споткнемся, не упадем на холодную землю.
Рис тоже испытывал беспокойство. Он то и дело поглядывал на костер, шарил по земле, собирая мелкие ветки…
– Пап, скорей, а то потухнет…
Откуда у нас это чувство страха перед тьмой? Инстинкт… Вечный страх, что исчезнет свет, тепло, солнце… То, что породило жизнь… Первая клетка, которая возникла вдруг в Мировом океане, наверно, тоже судорожно сокращалась, когда наступала ночь, она инстинктивно боялась не дожить до рассвета… Эта клетка через огромное число поколений передала страх нам. Наверно, поэтому до сих пор человек не может спокойно видеть, как затухает костер…
Костер уже едва светился во тьме, когда мы вернулись из оврага. Мы одновременно, торопливо стали бросать хворост в костер. Огонь на несколько секунд притух, затаился, словно голодный, ослабевший зверь, на которого свалилась неожиданная добыча и он не может поверить в свое счастье, растерялся, боится лишним движением вспугнуть эту добычу; потом он пришел в себя и стал осторожно, аккуратно пожирать добычу. Но вот он вошел во вкус, кинулся на добычу, навалился, придавил лапами так, что захрустели кости, и пошло жаркое, кровавое пиршество.
– Все-таки хорошо, когда огонь, – сказал Рис, протягивая к костру руки.
Сын сказал эти слова голосом мудреца и руки протянул совсем по-взрослому. Я никогда не слышал у него такого голоса и не замечал этого движения – спокойного, расчетливого, экономного, словно Рис боялся, что возьмет слишком много тепла, и его не останется на потом. Наверно, в Рисе заговорил тот пещерный предок, гений каменного века, впервые приручивший огонь… Он, наверно, дрожал над каждой искрой. Рис тоже впервые в своей жизни сидел у костра…
– Когда же эти раки изжарятся?
– Теперь скоро.
– Ну, пап, рассказывай дальше. Что там случилось?
– Вот… Так, значит, и жил мальчик… И вот однажды ночью, когда все спали, а мальчик не спал, а лежал на кровати с наушниками и слушал радио…
– Наконец-то, – сказал Рис и бросил в огонь хворостину!
– Однажды, когда он слушал радио, он уловил в наушниках иностранную речь. Ему и раньше попадалась по радио иностранная речь и иностранная музыка, но очень глухо, невнятно, чуть-чуть, почти бормотание… Так, какой-то клекот сквозь треск и шорохи. А тут голоса звучали совсем рядом, словно за стенкой, во дворе. Переговаривалось несколько иностранцев. Они говорили громко, отчетливо, короткими словами. Их отрывистая речь была похожа на лай овчарок. Он не мог понять, откуда она взялась, почему звучит так отчетливо. Неужели иностранцы вошли во двор и разговаривают? Или приемник стал таким необыкновенно чувствительным, что слышно каждое слово из-за границы? Может быть, это оттого, что приближается гроза? Мальчик где-то слышал, что гроза может и глушить звуки и проводить их с необыкновенной силой. Наверно, это так и было…
И тут мальчик услышал гул. Низкий, закладывающий уши гул, такой насыщенный, такой плотный, что у мальчика заболели зубы… Никогда в жизни мальчик не слышал ничего подобного. Как был, в одних майке и трусах, он выскочил во двор. Во дворе гул был нестерпимым. Казалось, от него лопнут барабанные перепонки, выпадут глаза, расшатаются зубы так, что их можно будет вынуть изо рта рукой… Но самое страшное оказалось, что нельзя понять, откуда идет гул. Получалось так, что его издавало все: и земля, и сарай, и низкое предрассветное небо. И вдруг мальчик понял, откуда идет гул. Прямо над ним, в хмурой мгле, где боролся с ночью рассвет, висели и шевелились черные тени…
– Драконы? – быстро спросил Рис.
– Да.
– Наконец-то!
– Мальчик сразу догадался, что голоса, которые он слышал, это их голоса – драконов…
Я взял хворостину и стал переворачивать раков.
– Ну, пап… Дальше. И они схватили мальчика?
– Нет. Они улетели.
– Фу ты, черт! Когда же все начнется? Целый вечер тянется резина.
– Наберись терпения и слушай. Они улетели, а мальчик остался стоять один, босой на покрытой утренней росой, холодной земле. Он ничего не мог понять. Может, это ему приснился сон? Просто он еще лежит в кровати, и ему снится сон… И тут затряслась земля. Она тряслась мелко и беззвучно, иногда так смеются злые люди: мелко и беззвучно, когда чему-нибудь радуются, когда вышло по-ихнему. Мальчик стоял на дрожащей земле, и его самого била дрожь от холода и страха… Потом заалел горизонт, хотя до восхода солнца было далеко, да и вставало солнце совсем в другой стороне. Может, это поднималась луна? Но это не была луна. Она встает быстро, тут же на глазах бледнеет, и красное сияние вокруг нее исчезает. Здесь же горизонт продолжал пылать. Мальчик стоял пять, десять, пятнадцать минут, а пожар все не потухал, наоборот, разрастался все больше и больше… В той стороне был райцентр, большая узловая станция.
– Драконы подожгли райцентр? Здорово! А что дальше? Мальчик бросился на помощь?
– Нет. Он вернулся в дом и стал слушать радио. Но все опять было тихо, спокойно, только обычные шорохи и потрескивания… Может, действительно это был сон? Нелепый, глупый сон, какие иногда снятся ни с того ни с сего. Проснешься и долго не можешь прийти в себя. Не то ты проснулся, не то еще спишь У тебя так бывало?
– Много раз.
– Тем более, что в комнате выглядело все так сонно, привычно, уютно. Тикали ходики с кошечкой, бегающие глаза которой были видны даже в темноте, слегка похрапывал в другой комнате отец, чмокала и что-то невнятно бормотала во сне младшая сестра, во дворе первый раз прокричал петух… Да, наверно, приснилось, подумал мальчик и перевернулся на бок, чтобы заснуть под треск наушников, он любил засыпать под потрескивания и шорохи неба, но тут иностранная речь зазвучала опять. И мальчик понял, что все это ему не приснилось, что драконы возвращаются назад. Подожгли станцию и возвращаются домой. Теперь их голоса звучали еще наглее. Слышался такой же лающий, как разговор, смех. А один дракон даже насвистывал сквозь зубы веселый мотивчик…
– И что сделал мальчик?
– Мальчик разбудил отца и рассказал ему про драконов. Но отец не стал слушать мальчика и перевернулся на другой бок. Он очень уставал за день да и вообще считал своего сына фантазером. А утром стало известно, что драконы напали на землю, где жил мальчик с родителями, сожгли станцию и убили много людей…
– И мальчик пошел воевать с драконом? Эту сказку я знаю. Про драконов я все знаю. Давай что-нибудь другое.