В книгу старейшего писателя Зауралья вошли рассказы и повести разных лет. Некоторые из включенных в сборник произведений ранее увидели свет в издательстве "Советский писатель".
Содержание:
Рассказы 1
Нюрины будни 1
Старинная шкатулка 4
Чертовы радости 8
Последняя встреча 13
Несовместимость 16
Племяш приехал 19
Августовские туманы 24
Часы ночного бдения 26
В миру 29
Печник Важенин 33
Столбы 35
Под отцовским кровом 37
Посетительница 41
Кисть на газоне 44
Поездка в Рыжовку 46
Повести 49
Жить!.. 49
Большие и маленькие 57
Последние дни 67
Василий Еловских
Старинная шкатулка
Рассказы
Нюрины будни
А все же великое дело - радость. Говорят, от нее даже старики молодеют. Мать Нюрина говаривала когда-то: "Радость прямит, а кручина крючит". Нюра весь день была в состоянии какого-то радостного возбуждения, которое так и перло из нее, и ей хотелось смеяться, улыбаться и болтать, болтать, без конца болтать, как будто десять лет с себя сбросила; она пыталась успокоиться, стать такой же, как всегда, - ровной, безмятежной - и не могла: что ни говори, а эмоции не все время подчиняются нам, часто мы подчиняемся им, уж тут человек не всесилен.
Она проснулась, как и обычно, в начале седьмого и, чувствуя в душе что-то легкое, что-то неосознанно приятное, удивилась: "Отчего? Почему?" И тут же вспомнила: завтра - выходной, можно будет подольше поспать, понежиться в постели, сходить в кино, заглянуть на базар, искупаться в реке. Да мало ли что можно сделать за целый-то день. Вчера была получка - деньжонки есть. Но все это еще не то, не настоящая радость, настоящая пришла позже, уже на работе… А нет ли между ними - ранней и поздней радостями - какой-либо связи, которую Нюра так и не смогла понять? Что же произошло?
Она стояла за прилавком и привычно деловито отвешивала кому что - вермишели, сахару, перловки… Рябов появился вскоре после открытия магазина, здоровый, плечистый, улыбка до ушей.
- Привет, Нюрочка!
- Здравствуйте, Константин Федорович!
- Отвесьте-ка мне, пожалуйста, сахару с килограмм. Люблю, знаете ли, чайком побаловаться. И уж заодно килограмм перловки.
- Интересно, кто вам кашу варит?
- Да сам варю. Кто же будет? Ведь вот вы, к примеру, не придете ко мне кашу варить, правда? Так и другие.
Ей хотелось спросить у него: "А что вы не женитесь?" - уже на языке вертелось, но она постеснялась.
- А гречки нету? - Это проговорил пьяный мужичонка, угрюмый, неряшливо одетый, с осовелым лицом. Видать, крепко наклюкался и пошел людей посмотреть, себя показать.
- Гречки нету, - ответила Нюра и подумала, что мужичок, наверное, начнет сейчас хорохориться и придираться к ней. Такие всегда хорохорятся и придираются.
- А почему нету?
- Откуда же я знаю?
- А колбаса когда будет?
- Не знаю.
- А почему не знаешь?
- Мне же не сообщают об этом.
- Вот гадство! Стоит тут для мебели, елки-палки!
Константин Федорович встал перед мужичком, он был почти вдвое выше его, и, наклонив голову, ласково сказал:
- Пойди-ка лучше домой, дорогуша. Баиньки-бай!
- А тебе-то чо тут надо? Ты-то чо лезешь со своей толстой ряшкой?
- Мне надо, милый, чтоб ты отсюдова убрался.
- А ты, собственно, кто таков?
- Да у меня тут такое дело… полюбовный разговор. Уезжаю - и вот… А при посторонних, сам понимаешь…
- Нашли тоже место, остолопы. Идите домой и милуйтесь тамока.
- Ну, добром прошу. Как друга. Ать-два!.. - Константин Федорович сделал три неторопливых шага, животом и грудью потеснив мужичонку.
И когда тот уплелся, недовольно ворча, Нюра сказала:
- У нас ведь здесь просто. Позвоним в милицию и - все!
- Да с, вами не шибко похорохоришься. Вот хочу кое-что сказать, и аж поджилки трясутся.
- Да хватит уж вам! - заулыбалась Нюра.
- Ну, а если серьезно… Знаешь, я давно уже собираюсь поговорить с тобой. Ты сегодня дома будешь вечером?
Последние фразы он произнес тихо и как-то неуверенно. Впервые сказал ей "ты". Она слегка растерялась и ответила тоже неуверенным, натянутым голосом:
- Буду.
Она стеснялась его и чувствовала себя напряженно. Почему же нет покупателей, они отвлекли бы ее. Все утро шли вереницей, даже очередь была, а сейчас нету.
- У меня седни отгул. И хожу вот, не зная, куда притулиться. Ухайдакаешься за день-то. И хочется посидеть, с кем-то потолковать.
О, слава тебе господи, подошли две старушки. Нюра знала их, славные такие старушки, расторопные, разговорчивые, с такими не заскучаешь. Она уже уверенно и немного игриво взглянула на Константина Федоровича, но тот вдруг прощально закивал и, сказав: "Я приду", торопливо ушел.
И с каждым часом, с каждой минутой в ее душе росла радость, только какая-то необычная - тревожная, с неясным глухим беспокойством; Нюра была возбуждена, много и весело болтала с покупателями, и некоторые из них, наиболее наблюдательные, усмешливо поглядывали на нее, видимо, догадываясь кое о чем. Константин Федорович еще на прошлой неделе сказал ей, тут же вот в магазине, что хочет поговорить о чем-то "важном" для него, и, как показалось Нюре, немножко волновался или стеснялся - не поймешь. Это ничего, что волнуется и стесняется, это даже хорошо, значит, у человека серьезное на уме. Она знает его уже больше двух лет. Хотя как знает: Константин Федорович дружит с ее соседом по квартире Дмитрием, они оба слесарничают на заводе; каждый выходной болтается тут, и хочешь не хочешь, а встретишься, то в коридоре, то на кухне. Помнится, при первой встрече - Нюра тогда жарила пирожки с капустой - он сказал ей:
- Я ведь тоже один-одинешенек. А вот вечерами не скучаю. Поужинаю и весь вечер беседую. С кем? А сам с собой. Сам себе задаю вопросы и сам себе отвечаю. Приятно беседовать с умным человеком.
Это была, в общем-то, старая шутка, но она все равно развеселила Нюру. Потом, встречаясь с ней, он игриво похлопывал ее по спине: "Ты что тут рукосуйничаешь, а?" - расточал шуточки-прибауточки, рассказывал смешные истории и анекдоты, и в его похлопывании, в его голосе она чувствовала ласку, - ведь женщину не обманешь, она понимает, где ласка, а где ее нет. Уже далеко за сорок мужику, а все еще одинок; говорят, пожил с женой когда-то в молодости год ли, два ли и с тех пор холостяга. Женщина холостая - такое встречается, а немолодой холостяк в районном городке - штука редкая. Рябов плоховато, как-то даже показно небрежно одевается: пиджак дорогой, но измятый, будто он на нем и спит, и сидит, сорочка не первой свежести, к тому же верхняя пуговица у нее оторвана, на кирзачах засохшая грязь. Но это исправимо: с ласковой да работящей бабой все быстренько направится, и будет тогда Константин Федорович мужчиной на все сто. Она ясно представила его в ту, женатую пору: большой, чистенький, ладный…
Он, по всему видать, добряк. Не молод, правда, лет на пятнадцать старше ее, а может, и на все двадцать. Ну и что? Оно, может, и лучше. Недаром люди говорят: чем старее, тем правее, чем старее, тем мудрее. Или вот еще: годы не уроды… В глазах у него так и затаился смех, а пухловатые губы по-особому - насмешливо поджаты. Нюра все чаще и чаще думала о нем, вспоминала его широкую улыбку, его походку вразвалочку, его шутки. Проснется утром, и на душе радостно-радостно.
"Костюша!.."
Она ждала встреч с ним, точнее, искала этих встреч: услышав, что он пришел к соседям - голосина у него дай бог, - не хочешь, да услышишь, выбегала на кухню, ставила на плиту чайник или заходила к Дмитрию и Лизе что-нибудь попросить - ну, спичек, чернил или ниток, к примеру, и как-то внезапно вся оживлялась, голос становился фальшиво-веселым, приподнятым (сама чувствовала эту фальшивость), будто не своим становился, и можно было даже подумать, что она того… слегка выпивши. Вечером садилась у телевизора, но уж какой там телевизор, перед глазами были не диктор, не бойкие телевизионные герои, а он, Костюша: опять та же улыбка на пухловатых губах, те же глаза…
Все знакомые, а их у Нюры почти полгорода, любят ее, старые и малые зовут просто Нюрой или Нюркой ("Нюрка-продавщица"), говорят, что она и мухи не обидит, со всеми проста и как-то по-особому, по-своему весело вежлива. Так оно, правду говорят. Но вот в последние дни происходит что-то даже ей самой непонятное: стараясь скрыть стеснительность и волнение, она грубит Константину Федоровичу, обрывает его: "Да оставьте меня в покое!", "Да хватит уж вам!" - или изображает из себя обиженную, даже разговаривать не хочет, говоря попросту - дуется и в то же время тянется к нему, бежит туда, где он, прилипает взглядом, ловит его взгляд, прислушивается к его неторопливому голосу, чувствуя, как у самой приятно холодеет сердце. Оборвет, нагрубит, а потом сидит у себя в комнате и страдает. Морщится и страдает. Позавчера на кухне он рассказал ей, как одна подслеповатая старушка вместо своей племянницы поцеловала ее жениха, и Нюра передернула плечом: "Ну, что вы пошлости говорите?" Уж очень хотелось показать ему, что она не терпит пошлостей. А потом, сидя у окошка, долго плакала втихомолку, вспоминая, как он, после этой ее фразы, жалко улыбнулся и опустил голову. Ей казалось, что она не столько влюблена, сколько хочет быть влюбленной, и это хотение - плод ее печального одиночества.
Она некрасива: тело, правда, еще по-молодому гибкое, но широкое, плоское, лицо тоже широкое, рыхлое, щеки опущены, нос картошкой. В общем, не стоит, пожалуй, и говорить, какая она. Одно слово - некрасивая. Почти уродина. И по-мужицки сильная. В то воскресенье привезла на поезде мешок картошки из деревни. Автобуса что-то не было, и - ничего, донесла на себе этот мешок от вокзала, хотя и упрела порядком и много раз отдыхала. На улице, слава богу, никто из знакомых ее не увидел, почти что полночь была. В коридоре стоял Дмитрий, курил. Слегка приподнял мешок, тут же опустил и вытаращил глаза:
- Ты чо это, не сама ли перла?
- Да не! Мужики тут… помогли.
Она чистюля. А готовит так, что гости нахвалиться не могут, и это ее радует. Дмитрий любит у нее угощаться: "Ну-ка посмотрим, что ты тут наготовила? А-а, вкусненько! Лиз, а Лиз, попробуй-ка. Вку-сно-та!" Лиза, конечно, втихую злится, и Нюра, чувствуя неловкость, старается готовить, когда нет соседей, а при них ест что попроще - кашу, паренки, яичко, пьет чай или молоко. "А я не могу так вот, всухомятку, - сказала вчера вечером Лиза, увидев, что Нюра ест колбасу с хлебом. - Уж лучше не полениться да что-то сготовить. - Это она мужу. И тут же повертывается к Нюре, подает ей шаль: - На-ка, хоть накинь на плечи. Вон как дует от окошка-то". Надо же: сперва вроде пинка под зад и тут же - конфетка. Нюра не сердится, она не умеет сердиться; к тому же понимает, что соседке охота вылезти в добрые перед муженьком.
Лиза - телефонистка и ночами часто дежурит. Но ей и в голову не приходит ревновать мужа к Нюрке, она ревнует его к какой-то рыжей Верке. Это, прямо скажем, немножко обидно, будто Нюра старая старуха или не баба вовсе. И тут уж не имеет никакого значения то обстоятельство, что Нюра никогда не стала бы отбивать у Лизы мужа, не стала бы любовницей соседа, она не такая.
За нее никто никогда не сватался, никто даже не намекнул ей об этом. Так вот!.. Но это, сколь ни странно, не шибко-то обижает Нюру; обижает и задевает самолюбивых, горделивых и красивых или думающих, что они красивые. А "думающих" - ох-хо-хо сколько много!
Но с мужчинами она все же встречалась.
…Та осень была просто на диво холодна. Не поймешь, осень ли, зима ли; леденистый снег, застывшая иглистая земля и совсем студеный декабрьский ветер. Она шла с работы домой по безлюдной улице, уставшая (намотаешься за день-то), ежась от холода, торопясь и ругая себя за то, что утром надела летнее пальтишко на рыбьем меху и летнюю шляпенку, которую все время приходилось придерживать рукой, чтобы не сдуло.
Возле старого купеческого дома сидел на лавочке, сгорбившись, мужик в зимнем пальто и шапке; неподвижная, какая-то пугающая поза. Она подумала даже: уж не застыл ли - и потрогала его за плечо.
Он приподнял голову:
- Чо тебе?
Нюра знала этого мужика, он привозил на грузовике товары в их магазин, был всегда неприступно угрюм и молчалив. Звали его Игорем Ивановичем.
- Что это вы сидите тут? Я даже испугалась, ей-бо!..
- А тебе-то что?
- Да ведь такой холодище.
- Ну, а тебе-то что?
Да он же наклюкался, голубчик. Как она сразу не заметила.
- Не обижайтесь на меня. Я ведь ничего плохого вам не хотела.
- Эт-то верно.
- Идите-ка домой. А то простынете.
- Ээ… все равно! - Он зло махнул рукой.
Она вспомнила: директор магазина говорил ей, что от Игоря Ивановича ушла жена, была какая-то шумиха, семейные скандалы и вскорости после того он заболел и лежал в больнице. Уж беды пова́лятся так пова́лятся, - так бывает.
- Ну, как это все равно?
- Если и сдохну, то люди только обрадуются.
- Вы шутите?
Он хмыкнул:
- Шутника нашла.
- Неправда. Вот уж это неправда!
- Иди-ка отсюда!
Ей стало жалко его: несчастный, в сущности, человек, одинокий, видимо назаслуженно обиженный, а оттого озлобленный.
- Ну, хватит, хватит, пошли домой.
- Mo-тай отсюдов!
- Да хватит, говорю. Поднимайтесь.
Она взяла его под руку и повела домой. Он недовольно сопел.
- Отоспитесь, и все будет ладненько. Ну, хорошо, хорошо, не хотите спать, не спите. Но все же надо домой.
Квартира у него куда с добром: две комнатки, кухня, коридор, окошки светлые, потолки высокие. Только грязно и поразбросано, порасшвыряно все кругом; на кухонном столе распочатая поллитровка, на тарелке картошка в мундире, пустая банка из-под консервов "Скумбрия", шелуха картофельная, хлебные корки и крошки, немытая посуда, сваленная в кучу, - срам глядеть. Ей опять стало жаль его. И что-то будто подтолкнуло ее, взбодрило, придало силы; сбросив пальтишко и шляпу, она стала быстро прибираться на кухне, помыла посуду и, уже окончательно почувствовав себя хозяйкой, достала из холодильника мясо, сварила гуляш и поставила его на стол, горяченький, аппетитный.
- Ну, я пойду. А вы не пейте больше. Ну, вот эту рюмку, ладно уж, выпейте, и - хватит. Хорошо?!
- Да подожди! - Он схватил ее за руку. - Ну, посиди хоть немножко. Мне хорошо с тобой. А то дико как-то одному-то.
- Нет, нет, уже поздно. А мне еще надо что-то сготовить. И на сегодня, и на завтра. Я ведь не привыкла как попало… - Мужик этот не нравился ей: видать, пьянчужка, неряха, жалкие, злые глаза, и чувствуется, что упрям, но она все же намеренно выделила последние слова: смотри, знай, какая я хозяйка!
- Подкрепись-ка давай, ядрена-матрена! Чо тебе еще дома готовить. Из этой бутылки я те наливать не буду, тут гольный спирт. А вот на-ка, выпей красненького. Ну, что ты блезирничаешь, елки-палки? Выпей хоть малехонько.
Игорь Иванович подставил ей стул, наложил гуляша в тарелку, схватил за руку, погладил по голове, и все это получилось у него как-то смешно, неловко и не понравилось Нюре: "Будто я ребеночек", - ей виделось в этом что-то унижающее ее.
- Да выпей, выпей! Тут же всего ничего.
Но что-то сдерживало Нюру, даже настораживало, пугало. А что - не могла понять. И она встала из-за стола.
- Значит, и ты пренебрегаешь мной?
- Да что вы, господи! Я не пью, понимаете?
- Да что тут пить-то, елки-палки!
- Ну, не могу я. И мне уже пора домой. До свидания!
- Никому я не нужен. Везет прямо, как утопленнику, едритвою налево! Ну и плевал я на всех! И на тебя тоже. Катись!
Последние слова он произнес каким-то отчаянным, со слезой голосом. Она почувствовала себя виноватой, жалко улыбнулась и снова села.
- Да что вы, что вы! Ну, хорошо, давайте, немножечко выпью. Чтоб только вы не обижались.
Но получилось так, что, уступая его просьбам, она осушила почти весь стакан. И сразу у нее отяжелели ноги, руки, голова наполнилась веселым хмельным туманом. Теперь уже ничего вроде бы не пугало ее и не настораживало, и Нюра казалась сама себе такой смелой, такой деловой, такой… Она начала глупо похохатывать и что-то говорить, говорить, радуясь тому, что помогает человеку, как бы опекает его. Она не знала, что в бутылку красного Игорь Иванович вылил стакашек "гольного" спирту. Они болтали, не поймешь о чем; она поджарила омлет (своим методом - с белым хлебцем, нарезанным тонкими ломтиками, и молоком, - вкусно получается), еще немножко выпили, и Игорь Иванович помаленьку развеселился, даже пытался рассказывать анекдоты.
Что было дальше, тяжело и противно вспоминать. Она ушла от него перед утром; его грубые, животные ласки вконец измучили ее. Она до сих пор помнит все, что происходило в ту дикую осеннюю ночь, хотя была совсем, совсем пьяна; женщина никогда не забывает своей первой любовной ночи, того страха, да и боли, это невозможно забыть. Ну, конечно же, потом она каялась, страшно ругала себя, дивилась, как с ней могло такое произойти. Теперь уже казалось, что она как бы привязана к Игорю Ивановичу чем-то, какими-то невидимыми и нерасторжимыми путами, хотя чувствовала к нему неприязнь, даже отвращение.
И все же она пришла к нему дня через три, уже совсем другая - обиженная, неуверенная, притихшая. Точнее сказать, не пришла, а подошла к его дому, до этого она долго ходила возле, дожидаясь Игоря Ивановича, он должен был прийти с работы, ей хотелось показать ему, что это неожиданная, совсем случайная встреча.
Он был трезв. Во взгляде снисходительность и сытость. Сидел за столом важный, как падишах. Курил. Сопел. Поджарила ему картошки, вскипятила чайник. И когда ставила все это на кухонный стол, увидела на клеенке засохшую грязь.
- Эх, бедняга ты, бедняга!