"Би Юнь-ся появилась в доме маршала Коу, – и в Кайфыне, в столице дубаната, все дела приостановились в неясности и в нерешенности ввиду того, что мать маршала-дубаня Коу, приверженица старого режима и старых обычаев, встретила Би Юнь-ся крайне враждебно, все время разбирает ее пороки, ежедневно устраивая скандалы, доходящие до драк. Все это так отражается на дубане, на его государственной деятельности, что он потерял работоспособность, пребываег в нерешительности и послал маршалу У ответную телеграмму, прося разрешения отложить поход впредь до ликвидации семейной неурядицы. В доме дубаня дело обстоит так, точно разбушевались волны в море".
– Чего бы смеетесь? – просил Крылов.
– Молодец, товарищ Китай! – сказал я.
…Вчера весь день хотел сидеть дома, но пришли люди и повели на митинг американского миссионера армии Фын Юй-сяна. – Странно, очень странно!.. Митинг был в европейского стиля американском театре. В театре собрались китайцы и очень немного европейцев. Армия Фына – носит название: "Христианская армия". И митинг начался протестантскими песнопениями – за "христианского генерала" Фына, – стоя, китайцы – по-христиански – молились за Фына и за его народные армии, – хором пели гимн армий Фына. Затем показывали туманные картины: Фын и его солдаты – на молебне, в пекарне, в слесарной мастерской, в шорной мастерской, – армия в походе, армия на биваках, пехота, конница, артиллерия… – Затем все собравшиеся на мигинге фотографировались. Затем началась лекция о том, какой замечательный человек, христианин и вождь – маршал, водитель Народных армий Фын Юй-сян, который каждое утро молится, сам трудится ручным трудом, – не ездит на рикшах сам и запретил своим солдатам, – сам вместе со своими солдатами читает Библию и историю Китая… Американский миссионер изображал Фына, ныне находящегося в Москве, как некоего таборита, постника и верижника, спартаковствующего своим временем… – жара была в театре неимоверная, хуже, чем на полке в бане.
С жарой я не справился и, изнемогая от жары, направился домой. Ужинали, сидели под феном… – да, гак и засиделись с Локсом до четырех часов, в разговорах бродяжесгвуя по России от ее прошлого к настоящему, будущему, – от севера до юга, от мелочишек до великого. Сидели в его кабинете, полуодетыми, пили бесконечную содовую – и говорили: – о милой России, за которую всегда надо умирать!..
Эти дни я занимаюсь Китае-русским лит. – худ. обществом – "Китрусом", – и еще раз устанавливаю, что первое слово в Китае и первое дело: "маманди", – погоди, не рыпайся, сейчас!.. – Сегодня получены сведения, что мой пароход – "Октябрь" – выходит рейсом в Тянь-цзин, оттуда – сюда, – в море пробудет недели три. – Сегодня с океана подул ветер, сначала мел пыль, теперь несет бодрость. Оттого, что пришли вести о пароходе с моря, а с океана дует ветер и раздувает мысли – от этого стало лучше, ибо впереди возникло какое-то движение… – "Маманди!" – это "маманди" начинает мне казаться ядовитым, ядом Китая…
…– Полночь, гудит ветер, трещит мой сверчок, Локс сидит над книгой, дверь отворена. Локс сказал, что скоро с океана будут приходить тайфуны. – Передо мной дорога, очень длинная дорога, ибо только теперь я понимаю, как велики, оказывается, километры. –
Пришел Крылов, сел, сказал так, чтобы не слышал Локс:
– Я ведь только девятого узнал адрес жены. Сейчас, кажется, она в пути к Москве, в Монголии. Я не знаю, как она жила, где была, что узнала, что видела, кого видела.
Ночь, неизвестно, когда спят китайцы, – за окном шум, ветер перепутал на канале все сампанки. На диване передо мною, – диван с полками, – стоит улыбающийся китайский бог, которого я купил на Ян-Цзы, – бог хитро улыбается, – я думаю о Крылове и о яде "маманди", о яде ожидания, неизвестности. Бог улыбается этим "маманди", всем Китаем, морем и пароходом, – это для меня. Для Крылова же – "маманди" улыбается – и богом и Китаем, и – женою, провалившеюся в километры неизвестностей.
4 часа ночи. Лег было спать, и не заснул. Слушал ветер и писал декларацию "Китруса".
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Китайская сказка – "Справедливый суд".
"Юноша и девушка полюбили друг друга и поклялись жениться, – но молодого человека взяли на войну, и он провоевал тридцать лет. Родители девушки решили выдать ее за другого. Она сопротивлялась, – родители настояли на своем: – в день после венчания она умерла. Ее похоронили.
Жених вернулся с войны и спросил, где его невеста. Ему рассказали, что произошло. Он отправился на могилу. Он раскопал могилу, чтобы взглянуть последний раз на любимую. И, когда он раскопал могилу, – любовь его была так сильна, – девушка стала из мертвых. Жених взял ее на руки и понес к себе.
Тогда тот, за которого ее выдали замуж, потребовал себе жену через мандарина.
Мандарин рассудил:
– Случай, когда настоящая дружба и любовь смогли тронуть небо и землю и законы природы – до того, что они вернули жизнь мертвому во имя любви, – не должен судиться законами мандарина. Девушка должна принадлежать тому, кто вывел ее из могилы". –
Сказку рассказал Крылов.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вчера в сумерки ездили на пароход, провожать земляков, едущих во Владивосток. Плыли по Ван-пу, на мотор-боте, покачивало, был ветер, садилось солнце… Есть, есть тоска по чужбине, и хорошо смотреть, как корабли уходят в море, как люди тащат свои чемоданишки (бедность свою!), спорят, смотрят каюты, – суют свои узелочки… И – нехорошо уходить с корабля, с того, что уходит в море, уходить на бот, тот, что идет назад, в порт, на берег!.. – И возвращались мы под луной, в волнах, в тишине отлива. –
…Хорошо куда-то ехать: и я переехал из одной комнаты в другую, сам себе сымпровизировал кровать, фен, ветер с террасы, – бой смотрел недоуменно на мое строительство, мы же с Локсом в честь сего моего переезда выпили бутылку шампанского и по рюмке ликера. Бою я заявил строжайше, что от сего числа дома я хожу без брюк, а посему – без доклада к нам никто допускаться не может. В силу этих обстоятельств мне показалось, что я переехал на несколько градусов к северу. легче дышать, легче жить и думать. – Локс прилаживает на террасе фотографический аппарат: намеревается зафотографировать ночной канал. – –
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…я выдумываю – –
…на океанском пароходе типа "Эмпресс", идущем из Сан-Франциско к берегам Китая, – едет американка, женщина или девушка…
Стоит ли серьезно шутить над английской, англоамериканской манерой жить, не ходить, а при помощи ног носить собственное свое достоинство, цилиндр и смокинг, знать, как и когда есть и говорить, как держать себя с отцом, сыном, сестрой, женой, иноплеменником, как отдыхать, работать, радоваться и помирать. У них есть торжественность каждой минуты будней, ритуал жизненных будней, есть заполненность жизни – временем, традициями, тем, что наполняет каждую минуту, что за тебя, инвидуума, решило большинство, общество, нация. Эта традиция жизни есть у всех, начиная с русского крестьянина, где эта торжественность вылилась в брачные, похоронные, бытовые песни, в пироги к празднику и в то, что первым за столом берет хлеб – хозяин. – И этой торжественности нет только у интеллигенции – русской в первую очередь, – и у интеллигенции тех стран, которые культурно – в западно европейском понятии этого слова – стоят ниже России, как, например, – по понятиям европейцев – Китай. Это понятно: – европейская "культура" уничтожает национальный быт, – "обезбычивает" национальный быт, как слишком глупый и не портативный, и вносит новаторский "индивидуализм", в большей мере построенный на безграмотности, на простейшем невежестве, как это было в России при Петре Великом, когда резали ферязи. В Китае интеллигенция так же "обезбычена", как и в России, – в Китае – в этой стране конфуцианской вежливости, церемонии, регул. – Так расшатываются понемногу все "столпы" всех национальных культур, – но именно в этом месте нарождается новая, уже не национальная, но мировая культура, – именно на этом стыке нарождаются такие люди, как Лю-хфа, ради которого я пересиливаю маразм зноя. – Россия, конечно, не в счет, ибо отсюда мне видно, что у России никогда и не было своей культуры, Россия всегда была "отъезжим полем" чужих национальных культур: – огромное полузаселенное поле, до сих пор еще не окончательно разметившее и закрепившее землю, стык всех мировых культур, – Россия – страна вотского бескультурья – обрабатывалась Византией, – затем Монголией (и через Монголию – одновременно ведь были под игом – погуливал по России и Китай, – поместился в Московском Китай-городе, в Коломенском зарядье, у бабушки моей Екатерины в Саратове, – не случайно "китайка", не случайно "чай"), – после татар – Византии – Европа, до последних лет, – Европа, Европа с примесью щедринского, сиречь просто варварского, варварства, с примесью Китая – Китая медленностей, церемоний, – того Заволжья, которое я впервые увидел не здесь в Китае, а у моей заволжской бабушки. Россия – есть "отъезжее поле" чужих культур, путь "из варяг в греки", даже антропологически. Это дало право России первой пойти в строительство наднациональной культуры, мировой. – –
…Да. Но на гигантском пароходе типа "Эмпресс", более совершенном, чем пароход, описанный Буниным в рассказе о "Господине из Сан-Франциско", плыла в Китай молодая американка – леди и сотрудница миссионерского общества сикковеев, плыла на предмет просвещения диких китайцев в свете христианства. Я откидываю условности беллетристического повествования, где нужно иносказательно вдалбливать читателю авторские мысли: – я знаю, что цель поездки этой американки – глупа, что эта американка – вообще глупа, что Китай ей нужен, так же как Гонолулу, – и известен, примерно, так же. Это знаю я. Этого не знала она.
Она проснулась рано, в люк шло солнце, ветер был прохладен, океан за люком катил синие волны, – все, как подобает, – в постель ей принесли чая и фруктов. Выпив, в пижаме, она пошла в сортирчик и в ванну, как полагается человеку с утра. Сортирчики и ванна были в ее же каюте. Горничная-португалка в ванной – губкой – соленой водой – растирала тело мисс Брайтэн, массажировала душем. Затем мисс Брайтэн стала одеваться, причесывалась, чуть-чуть припудрилась. Прогремел к брекфесту гонг, похожий на плач сирены, – и мисс Брайтэн пошла есть свои апельсины, овсянки, рыбы, мяса, померанцевое варенье, кофе. Потом она лежала на дэке в шезлонге, прикрыв волосы косынкой, с книгою в руках. Она не читала. Океанский ветер обдувал ее спокойствием. Она думала, прикрыв глаза от режущего света волн, и мечтала, как подобает человеку в безделье, в море и под солнечным ветром. Та страна, в которую она ехала, была неизвестна ей: она представляла ее себе так, как представляют эту страну все, не знающие ее, – драконами, иероглифами, рикшами, мандаринскими традициями, свадебными и похоронными процессиями, храмами, пагодами, каналами, джонками, сампанами, паланкинами, многомиллионностями, – представляла своею работой, тишиной того миссионерского собора, монастыря, колледжа, в общежитии которого она – не монашенка – будет жить, слышала колокольный перезвон этого монастыря, видела солнечную прозрачность и пустынность рядов скамеек в соборе, – шла фантазией своею по аллее парка, над каналом, во влажной бодрости цветов и утра (…все впоследствии так и было, как представляла она себе в пути, как создала она по письмам подруги и по фотографиям, – потому что жизнь ее построена была традициями, строгими курантами регламентов, когда американцы и англичане не имеют понятия "заграница", проживая даже в Китае по-американски, – и когда они могут – за три года вперед с точностью до недели знать свое будущее – и не ошибаться!). На пароходе тем утром она думала и о вольностях, о тех "вольностях", которые позволяют себе американцы в Китае, – например, о поездке к Западным горам в Пекине – на людях – в паланкине, – совсем, как в древности, как Клеопатра и иные красавицы мира, – а какая же женщина не хочет помечтать о том, что было бы, если бы она была Клеопатрой!?. Ну, конечно, в китайских тропических ночах, поди, виделись ей глаза некоего Артура или Стивена, – она ведь не знала удушливых "прелестей" китайских ночей!.. – Все же, эта миссионерская женщина на "Эмпрессе" – была просто хорошей американкой, воспитанной, разумной, сколько надо, целомудренной – фактически, – и почти целомудренной – морально, – добрая, торжественная, знающая свое право на жизнь и честь, – недурная по внешности, чисто вымытая, хорошо питающаяся, – была хорошим экземпляром женской особи саксонской породы, чуть-чуть суховата, чуть-чуть длиннонога (т. е. этим отступающая от идеального человеческого экстерьера). – Ветер веял соленым воздухом океана, тем, от которого никогда не бывает чахотки. – Субъективно эта женщина была права во всем. А объективно – –
По просторам Великого океана идут пароходы, несут пушки, товары, деньги, людей, зрение. В тот порт, где живу я, каждые сутки с океана приходит до сотни океанских пароходов, – в эту рану, которой истекает в мир Китай, – в это окно, которым лезет мир в Китай. – –
…Мир переживает сейчас эпоху, когда национальным культурам тесно за своими заборами, когда национальные границы валятся, когда культуры пошли гулять по миру – не только пароходами и пушками, не только машинами, но и всяческим знанием, всяческим бытом, когда мир пошел к уравнению всего имеющегося в мире. И великая китайская стена – падает. Власть шанхайских и кантонских и тя-цзинских заводов идет командиром по Китаю. Вокруг моего города дымят заводы. Город и пригороды грозятся забастовками. Тысячи пароходов идут сюда со всех концов мира и уходят отсюда во все концы мира, привозя сюда все, что создает мир, оставляя здесь это все, что создает мир, и еще куски жизней тех людей, которые везут "все это". Азия смешалась с Европой ужаснейше. Ночами матросы идут по притонам, темными переулками, где в канавах валяются собачьи трупы, где нечем дышать. Здесь же, в этих грязных переулочках, играют в маджан и кости. Здесь же пахнет опием: – там, в опиокурильнях, наканах, на полу, на цыновках – лежат люди в наркотике опия, в причудливых видениях, эротических и таких, которые одни, быть может, сохранили "душу" Китая. – Днем на набережных тысячи, десятки тысяч людей тащат, волокут тюки, кули, бочки, ящики, – миллионы пудов всякой всячины. Дымят фабрики и заводы. И здесь на набережных и на заводских дворах, неминуемо здесь нарождаясь, возникают – капиталы, забастовки, союзы, партии – революции. – Но за набережными идут переулки, где бесконечными ларьками расположились ремесленные, гильдейские кузнички, фарфоровые заводики, чайные лавочки, – харчевни, – все то, что жило тысячелетьями, что в течение тысячелетий было индустрией Китая, – гильдеец, Цеховик, кустарь, делавший все, что нужно было Китаю. И там, в этих теснейших переулках, особенно у храмов, сидят за своими столиками – колдуны (как перевел мне мой друг, китайский поэт Дзян) – гадатели – вещатели – письмописатели… Цеховой Китай!.. – А за городом трупы людей на полях и – колоссальный, нищий труд, мощь Китая, – там – по полям, по проселкам, по каналам и железным дорогам – идет – российский осьмнадцатый год, смерть и голод, победы и побеги – –
…сейчас приходил Крылов, сообщил, что 4-я народная армия, отошедшая было от 1-й народной к У Пейфу, вновь изменила У, вернулась к Фыну, обнажив фронт и разгромив несколько городов, – эти гражданские войны в Китае, пример феодалыцины и империализма, – и того, как у нации просыпается национальная гордость и мощь!..
…Нет слов, чтобы передать грязь закоулков китайского бытия, убожества, нищенства, – нищенства, когда здесь крупной ходовой монетой является тунзер, равный полукопейке и в свою очередь меняющийся на десять кешей, – нищенства, когда все дети ходят голыми, а взрослые полуголыми, – нищенства этой колоссальной тесноты, когда люди живут не только под крышами, но месяцами, годами – просто под деревьями, – житье на сампанах – роскошь, там живут "извозчики", водяные! – когда люди питаются отбросами всех видов, и многие имеют профессией то, что собирают на улицах навоз и – почтенная должность женщин – возят по городу на тачках человеческий помет (европейский помет ценится дороже китайского, и был однажды бунт, когда иностранцы запретили-было возить "это" на тачках, – тогда бунтарки-бабы лили оные тачки на европейцев!). – За западными воротами моего города, каждый день об этом сообщают в газетах, – расстреливают людей, рубят им головы и душат их, – причем смерть удушением – национальное китайское изобретение – особлива тем, что, если преступник учинил семь преступлений, его будут душить семь раз, каждый раз не додушивая окончательно и только в последний раз умерщвляя. Головы преступников хранятся за западными воротами в клетках из рисовой соломы, на столбах. – Нигде нет такого количества полиции и такого уличного мордобоя, как это есть в Китае.
Европейцы живут – на сеттльменте, на французской и английской концессиях. Англичане, американцы, испанцы, португальские, французы, итальянцы, немцы, русские, португальские и арабские евреи, – все это – "иностранцы", "европейцы". На концессиях своя, не китайская жизнь, за своими законами и полицией. На калитке Джэстфильд-парка начертано: "Китайцам и собакам вход запрещен". Сейчас в местных газетах (а газеты здесь на всех языках) идет ожесточенный спор – передавать ли, или не передавать китайцам – суд, хотя бы над китайцами, – европейцы доказывают китайцам, что им, китайцам, не стоит брать на себя судебные заботы, издержки и беспокойство. – В стороне от города стоит миссионерский Сикковейский монастырь, там тишина католичества и иезуитизма, перезвон колоколов, черные, все на подбор, монахи, светлый парк. Иностранцы живут медленной, чистой, сытой жизнью, в своих "флатах", со своими моторными лодками и автомобилями, которыми правят они сами, их жены и любовницы. Ванну надо принимать – три раза в день, штаны менять – дважды, воротничок – дважды. Днем надо сидеть под феном и пить сода-виски. Надо очень следить, что можно и чего нельзя есть в этой варварской стране постоянной холеры и чумы. Вечером надо ехать в Джэстфильд-парк, за город, в Мажестик, в кино на воздухе, где бои ходят по рядам и прыскают неким, приятно пахнущим, снадобьем под ноги, чтобы не кусали москиты… Мужчинам надо наблюдать, как делаются их – и их компанией – деньги. – Ну, почему тут не расцветать прекрасным леди, которые сначала обучаются в монастырских – английских, французских, американских – колледжах, дома тренируясь роялями и рисованием, и рукоделием – а затем принимают мир чистоплюйными романами, в чистоте, ясности в законах и канонах…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .