Да они и сами старались в тени держаться. Ну, представьте: стоит очередь - мамаши, бабушки, подростки. Кто за манной крупой, кто за подсолнечным маслом. А где-нибудь там, пятым-шестым, жмется товарищ за бутылочкой. И уж он, когда приблизится к продавщице, то не орет громко: "Водку" или там - "Вермут!". Он хриплым шепотом, иносказательно просит: "За рупь шестьдесят". В общем, была какая-то рассредоточенность.
Ну, а когда эти лепрозории выгородили, туда всякая рвань и поперла. И теперь там - кто бы ни зашел, хоть и приличный человек, - всякий считается свой брат, кирюха.
С Иваном Ивановичем, в частности, такие вещи стали происходить. Только он протиснется в магазин, как сразу подкатывает к нему какой-нибудь неумытый тип и просит: "Мужик, добавь пятнадцать копеек". Иван Иванович глаза в сторону отвернет, а на него сзади перегаром дышат: "Земеля, тринадцать копеек не найдется?"
Причем не старички жалкие - рваные, штопаные, с печеными лицами просят. Эти как раз стоят с покорным видом, пересчитывают трясущимися руками свои пятаки. И по рукам их, хотя и дрожащим, видно: поработали люди на своем веку, повкалывали, знают копеечке цену. Это сейчас они по разным причинам охромели душой, тихо доживают, точнее - допивают оставшиеся пенсионные денечки.
У одного такого дедуси раз четыре копейки не хватило на "Яблочное", так надо было слышать, как он продавщицу умолял.
- Дочка, я принесу. Поверь, а! Ну, хочешь, я помолюсь? Вот я молюсь - гляди. Ты меня запомни- по очкам. Я принесу. Завтра же. Истинный бог, принесу.
А продавщица, гладкая деваха, все его наставляла:
- Я завтра не работаю - занесешь Люсе. Скажешь ей: Люся, вот я принес, Клаве задолжал. Если Люся не выйдет, ее Марфа Сергеевна должна подменить. Скажешь: Марфа Сергеевна, вот я принес - Клаве задолжал.
Старичок чуть не прослезился от благодарности. И ведь ни у кого не "стрельнул" без отдачи, хотя ему-то наверняка дали бы. Нет, он у продавщицы кредита попросил.
"Стреляли" же в основном молодые нахальные мордохваты, оплывшие с похмелья. Здоровенные лбы. И неплохо одетые, надо сказать. Некоторые даже в заграничных джинсах с барахолки. Причем не скрывали, на что просят. Прямо так и говорили: "Дай… на бутылку не хватает".
Иван Иванович иногда давал. Иногда, пересилив себя, глухо отвечал: "Нету". Но это слово ему трудно давалось. Как скажешь "нету", когда тебе только вот семьдесят пять копеек сдачи отсыпали, и ты их еще в кулаке держишь. А этот паразит бессовестный стоит рядом и насмешливо смотрит на твой кулак.
Маялся-маялся Иван Иванович, а потом изобрел способ, как отшивать "стрелков". Случайно изобрел - у него в этот день почему-то игривое настроение было. Печень не пошаливала, да и зашел-то он за сигаретами. Ну, разлетелся к нему очередной "снайпер": "Дай пятнадцать копеек".
- Пятнадцать? Можно. - Иван Иванович вроде даже руку за кошельком сунул. Но вдруг задержал ее и участливо спросил: - А может, тебе двадцать? Двадцать - хочешь?
- Хочу, - распустил губы парень.
Тогда Иван Иванович поманил его пальцем, наклонился и тихо, на ухо, посоветовал:
- Найди пустую бутылку, сдай - и будет у тебя двадцать копеек. А если повезет - найдешь две: целых сорок заработаешь.
Парень от неожиданности заржал. И по плечу Ивана Ивановича стукнул:
- Больше вопросов не имею, папаша!
С юмором оказался балбес. Дошло до него.
А Иван Иванович с тех пор взял этот нечаянно открытый способ на вооружение.
Но лучше бы он не вооружался!
Реакция того веселого парня на деловое предложение Ивана Ивановича оказалась единственной в своем роде. Все остальные реагировали по-другому - однозначно, хотя и разнообразно по форме.
В лучшем случае от Ивана Ивановича с негодованием отворачивались, злобно процедив: "У, жила!"
В худшем говорили: "А в лобешник не хочешь, козел вонючий?!"
А один немолодой уже стрелок до того оскорбился, что шапкой оземь ударил: "Да чтобы я бутылки собирал?! Я?! Да никогда в жизни!" Шапка, между прочим, хорошая была, ондатровая. А не пожалел.
В общем, обрезался Иван Иванович на своем эксперименте. Но упорно повторял и повторял его. Им овладело какое-то злое любопытство: сколько же их, гадов этих, отребья, захребетников? И проснется ли когда-нибудь совесть - хоть в одном?
Увы, совесть у мордохватов не просыпалась.
Иван Иванович пришел в уныние. Нехорошие мысли ему в голову полезли. "Куда же это мы катимся? - стал думать он. - Как же мы светлое будущее-то построим? С таким народцем? Ведь они, подлецы, не только пальцем о палец не хотят стукнуть для общего блага - им для себя лично лень пустую бутылку подобрать! Один разок спину согнуть".
Единственный раз Иван Иванович воспрянул было душой. На короткое время. Так же вот подошел к нему человек. Но смирного вида. Приблизился, можно сказать, а не как танк наехал. Попросил все те же пятнадцать копеек. Иван Иванович ему свою формулу - по инерции: "А двадцать хочешь?" - "Хочу, - зарумянился товарищ, - спасибо". - "Да не стоит, - отвечает Иван Иванович. - Ты вот как сделай…" И толкует ему про бутылку. Товарищ вроде заинтересовался: "Хорошо бы, - говорит, - а где ее найти?"
"Ну, - думает Иван Иванович, - это еще не совсем пропащий. Здесь можно сеять". Он даже на "вы" с ним перешел:
- Я вам подскажу. Кафетерий тут рядом знаете? Через два дома? Там мужики как раз пиво пьют. Бархатное. А пустые бутылки назад не сдают, оставляют на столике. Мы же ведь широкие натуры, так?
Человек - хотя вряд ли он сам был широкой натурой - согласно кивнул: так.
Он просто внимательно слушал.
- Ну, вот… А буфетчица каждые десять минут выходит из-за стойки и сгребает эти бутылки. Минимум по два рубля уволакивает за рейс… Вы там подежурьте с полчасика - и запросто разбогатеете.
Человек болезненно сморщился и сказал:
- Да неудобно как-то, знаете. Стыдно уж очень собирать-то.
Иван Иванович плюнул от ярости и обиды… Это же надо, а! Стыдно ему, поросенку! Побираться не стыдно! С протянутой рукой стоять - глаза не колет!.. Ну, все! Все-все-все! Край! Тупик! Приехали - уперлись!..
Он вовсе перестал ходить в эти магазины. Даже за куревом. Знакомым объяснял: "Не могу! Верите ли, боюсь. Доконают, сволочи. Социальным шизофреником сделают. Их и так уже… раздумаешься другой раз - самому страшно делается. Ну их к черту! Береженого бог бережет".
Но все-таки Иван Иванович не уберегся. Догнала его действительность. В другом месте. Он как-то в кафетерий один зашел. Ездил на базар за картошкой - старуха послала. Ну купил, а на обратном пути вспомнил: сегодня же праздник! День Советской Армии. Надо бы отметить. Хоть свои боевые сто граммов выпить. Не осудят, поди, старого солдата. Пересчитал оставшиеся деньги - ровно на сто граммов коньяку. И кафетерий вот он, рядом.
Иван Иванович купил сто граммов, авоську с картошкой между ног поставил, облокотился на столик, задумался. Как вдруг подлетает к нему один - из бывшего знакомого контингента. Только уж вовсе драный субъект. Пальтишко, пиджак распахнуты, рубаха - тоже, до пупа. Сам прямой, как палка, а шея, непомерно длинная, вперед вытянута. Верхних зубов нет - шепелявит:
- Папаса, дай полтинник. На сницель не хватает.
Иван Иванович растерялся - шницель его нетипичный из колеи выбил, - начал оправдываться:
- Понимаешь, друг… жинка на базар послала, за картошкой. А я еще лучку по собственной инициативе прихватил. И осталось всего на сто граммов, копейка в копейку. Вот взял, видишь.
Субъекту и секунды не потребовалось на раздумье. Он только проморгнул желтым глазом, как светофор.
- Ну, давай тогда коньячку хапанем.
- То есть как это хапанем? - не понял Иван Иванович.
- Ну, ты - половину и я - половину.
Иван Иванович онемел даже, заикаться начал:
- Да ты!.. Да он… Да он знаешь хоть - почем? Два девяносто за сто граммов!.. Выходит, ты у меня рубль сорок пять отглотнуть хочешь?
- Ну да, - просто подтвердил тип. - А це, тебе залко, сто ли?
С Иваном Ивановичем что-то произошло непонятное. Какой-то вакуум внутри образовался. С ужасом глядя на желтоглазого, как на удава, он медленно подвинул к нему коньяк, развернулся и побрел к выходу.
- Эй, музык! - крикнул желтоглазый, проворно, по-собачьи, выхлебав коньяк. - Калтоску-то свою забели!
Сейчас Иван Иванович болеет. Впал в беспросветную меланхолию.
Сосед по лестничной площадке, Геннадий Трубников, корреспондент молодежной редакции местного радио, пытается его оживить.
- Вы, - говорит Трубников, - не о тот пласт действительности царапнулись. Вам положительные эмоции необходимы. Съездили бы куда-нибудь на ударную стройку. Вот где настоящая молодежь! Хотите, я вам командировку организую? Вы же все равно на пенсии, у вас время есть. Напишите очерк: "Глазами ветерана-монтажника".
Иван Иванович резонно отвечает ему:
- А у нас здесь, значит, безударная стройка? Ну-ка, вспомни, что там рядом с магазином сооружают? А с тем же кафетерием?.. Станцию метрополитена! Первого в Сибири! Так почему же эти курвецы не там ударяют, а здесь ошиваются? Почему? Или, может, это одни и те же? На время только вылезают - двадцатник сшибить. Разберись, раз ты корреспондент. Обнадежь старика.
Плохо ему, Ивану-Ивановичу, очень плохо. Хотя он теперь и вина не пьет, и не курит. Но улучшения заметного нет. Скорее, наоборот: худой стал, задумчивый. И на вопросы знакомых про здоровье наладился отвечать леденящей душу фразой: "Вскрытие покажет".
Но это он, думаем, так: пугает их черным юмором, настроение срывает.
А старуху свою, когда она на него однажды набросилась: "Дурак ты, дурак старый! Чего мелешь-то, подумай?" - успокоил.
- Ладно, мать, - сказал, - не кипятись. Я еще поживу маленько. Еще дождусь, когда они, шакалы, из людей обратно в обезьян превратятся.
ЕЩЕ РАЗ О ЗДОРОВЬЕ
И все-таки надо бы в этом полезном в принципе деле - в деле сохранения здоровья и как следствие - продления жизни - навести порядок. Выработать какие-то единые для всех рекомендации. И строгие нормы. Тем более что опыт разнообразной регламентации в нашем организованном обществе вполне достаточный. Коснись любой области - везде завидная четкость: на службу - к девяти, со службы - в восемнадцать; слесарь-сантехник - в течение дня; винные отделы - с двух до семи вечера; докладчику на собрании - пятьдесят минут, в прениях - десять; свежее молоко - с восьми до полдевятого, кефир - до одиннадцати…
А вот в деле укрепления здоровья нет подобной строгости. Правда, журнал "Здоровье" и созвучная телепередача много сил вкладывают в пропаганду этого самого укрепления, но их рекомендации больно уж многообразны. Они, похоже, сами не решили окончательно, на каком наборе средств остановиться и какой дозировкой ограничиться. В результате у отдельных людей от этого многообразия прямо голова пухнет, и они до конца дней так и не могут решить, что им лично избрать. Или - когда уже сохранять нечего - кидаются на все подряд.
Добавьте сюда еще советы разных непрофессиональных знатоков, особенно тех из них - наиболее, кстати, яростных, - которые будто бы уже одной ногой в могиле стояли, но после того, как поистязали себя в течение года постелью из нестроганых досок в сочетании с рисовой диетой, настолько распрямились, что теперь даже и не сгибаются. Этим, как ни странно, люди особенно доверяют.
К примеру, одному товарищу (я с ним в доме отдыха познакомился, под Ташкентом) бывший знаменитый тренер по тяжелой атлетике, а ныне заведующий пивным киоском, насоветовал заниматься с утяжелениями. Товарищ страдал радикулитом, и бывший тренер ему сказал:
- Никого не слушай. Выбрось эту дурь из головы - компрессы, таблетки, уколы. Пусть они собственные задницы дырявят. Гири и штанга! Штанга и гири! Нагружай поясницу. Не давай ей продыха. Посмотри на меня. Видишь, какой я здоровый. А почему? Гири и штанга! Штанга и гири!
Товарищ послушался, завел себе гири и штангу. Стал нагружать поясницу. Схватился с нею, что называется, не на живот, а на смерть. Она его догоняет, а он - ее. Она - его, а он - ее!
Но это он дома с ней воевал. А здесь лишился такой возможности. И товарищ заскучал. У него обратная связь нарушилась. Теперь только поясница его догоняла, а уж он ее не мог.
Его тут, в доме отдыха, попытались перевербовать - нашлись энтузиасты. Один жилистый дядя почти двухметрового роста начал горячо рекомендовать свой метод:
- Ты на руках не пробовал отжиматься? Попробуй! Сразу про свою штангу забудешь. В металлолом ее отнесешь. Только не ладонями в пол упирайся, а пальцами. Это эффектнее. Вот гляди, как надо. И-раз! И-два!.. Могу на трех пальцах - пожалуйста. Могу на двух. На одном только пока не выдерживаю.
Пальцы у этого дяди были, надо сказать… как железнодорожные костыли. Давно, видать, человек тренировался.
- Ну, давай! - скомандовал он нетерпеливо. - Попробуй. Хотя бы на четырех для начала.
Мы совместными усилиями перевели товарища в партер, сам он не мог, поскольку был как раз прострелен радикулитом. Однако ему не удалось занять горизонтальное положение. Он мог стоять только под тупым углом. К тому же его руки не держали, несмотря на занятия тяжестями. Он, таким образом, с одной стороны упирался в пол носками ног, а с другой - подбородком.
Жилистый дядя оказался никудышным учителем, темпераментным очень.
- Слабак! - махнул он рукой. - Распрямите его, мужики.
После дяди за беднягу принялся другой энтузиаст - мой земляк и коллега Котя Фоськин. Этот стал навязывать ему другой способ - катание на позвоночнике. Фоськина катанию на позвоночнике обучил один экстрасенс, близкий будто бы друг и ученик легендарной Джуны. Фоськин с этим катанием всех знакомых заколебал. Чуть где в компании пожалуется кто на радикулит или остеохондроз - он сразу: катайтесь на позвоночнике. И показывает.
- Ну-ка, старуха, - скажет хозяйке. - Кинь мне какой-нибудь половичок.
Сядет на половичок, колени к подбородку подтянет, катнется раза три-четыре, змей поджарый, и с победоносным видом предлагает присутствующим: ну, кто повторит?
Присутствующие хихикают и жмутся по стенкам. Дамы в юбках, им неприлично такие трюки демонстрировать. У мужчин у всех солидные "соцнакопления", некоторым колени к подбородку разве только лебедкой подтянуть возможно.
А Котька пружинисто расхаживает по комнате и хвастает;
- Четыреста катаний! Двести с утра и двести перед сном - вот моя ежедневная норма.
Врет, конечно, прохвост. Я с ним полмесяца в доме отдыха побыл и убедился. Живет Фоськин как все нормальные люди: только проснулся - сразу сигарету в зубы.
Радикулитчик наш Котькин способ тоже не освоил. И окончательно загрустил.
- Ладно, ребята, - сказал. - Я уж по-своему. Мне бы только тяжесть подходящую отыскать. Ось бы какую-нибудь от вагонетки.
И он, представьте, нашел тяжесть. Присмотрел на территории чугунную плиту, полузасыпанную глиной, ночью отколупал ее и приволок в свою комнату. И вроде ожил маленько.
Но через несколько дней случился сильный ливень, буквально тропический. А плита эта, оказывается, вход в какой-то колодец перекрывала. В результате - по принципу сообщающихся сосудов, что ли, а может, в силу какого-то другого физического закона - канализация в нашем доме заработала в обратном направлении: снизу вверх.
Приехавшие спасатели, матерясь по-русски и узбекски, искали плиту по всей территории. Думали, ее ливневыми потоками куда-то сволокло.
Мы же, группа посвященных товарищей, не выдали нашего страдальца, проявили солидарность.
Аварию бригада кое-как ликвидировала.
Последствия горничные замыли.
И возможно, все осталось бы шито-крыто, если бы товарищ сам себя не выдал. Чугунная плита все-таки не штанга, она для физических упражнений недостаточно приспособлена. Короче, грохнул он ее однажды на пол. А под ним узбекское семейство проживало: отец, мать, старенький дедушка и четверо ребятишек. И надо же такому случиться - у них как раз торжество проходило, дедушкин день рождения. Они у себя в комнате плов кушали. Как вдруг им в роскошное это блюдо с пловом обрушилось полтора квадратных метра штукатурки. Можете себе такое вообразить?
О дальнейшем рассказывать скучно. Списали нашего тяжелоатлета досрочно. И бумагу вслед отправили соответствующую. И, разумеется, счет - за причиненные убытки. Хорошо еще, что ему обратную работу канализации плюсовать не стали. А то бы он за свой активный отдых век не рассчитался.
Однако это я привел факт из ряда вон выходящий, анекдотичный, можно сказать.
А вот вам история едва ли не рядовая, которая произошла (а точнее, по сей день происходит) с людьми вполне здоровыми, молодыми и красивыми, не знающими даже пока, что такое насморк, но крепко ушибленными - в духе времени - идеей профилактической борьбы с грядущим одряхлением.
Речь пойдет о супругах Сиваковых - Володе и Клавочке.
Не знаю, когда они свой режим жизни выработали, специально ли голосовали за него на семейном совете или сразу достались друг другу с такими убеждениями - а только живут Сиваковы вот как.
Утром Клава просыпается чуть раньше, ей надо дочку в детский садик проводить.
Володя может позволить себе еще минут пятнадцать подремать: у них в институте скользящий режим работы. Однако он тоже просыпается - у него это в привычку вошло. И пока дочка плещется под краном и трогательно шлепает лапками по коридору, Володя времени даром не теряет: лежа в постели, выполняет полное йоговское дыхание.
Надышавшись досыта, обогатив кровь кислородом, Володя, чуть приоткрыв дверь, заглядывает в комнату жены. Клава в это время, выпроводив дочку, занимается физзарядкой. Конкретно: приседает на одной ноге. На левой. А правую - мраморно-белую, соблазнительную ногу Афродиты - старательно удерживает параллельно полу. Володя две-три секунды полюбуется на античные формы жены, плавки поддернет - и трусцой на свою половину. У него самого впереди еще четырнадцать обязательных комплексов, начиная с бега на месте и кончая трехраундным боем с тенью.
Клава, закончив физзарядку, принимает водные процедуры, варит кофе, быстро завтракает и заглядывает к Володе.
Володя как раз стоит на голове. Надо признать, на Володю даже в таком противоестественном положении посмотреть приятно. Стройная шея напряжена, грудь широкая, как у пловца, талия узкая, живот ровными брусочками выложен, ноги!..
- Володя, - говорит Клава севшим вдруг голосом. - Я побежала, кофе на плите.
- Щас! - хрипло отвечает Володя, переворачивается на ноги и, сделав зверское лицо, наносит в сторону Клавы первый прямой.
Это - по утрам. Вечером расписание аналогичное, но более напряженное.
Первой возвращается Клава, захватив по дороге дочку. До прихода мужа ей хватает времени, чтобы постирать дочке колготки и наточить коньки. Володю она встречает в коридоре, с коньками под мышкой. Уже на ходу делает ему наказы: не забыть подогреть Леночке молочка, закапать перед сном носик и рассказать сказку.
"Ы-гу. Ы-гу. Ы-гу", - кивает Володя.
Он ничего не забывает, все делает вовремя и даже выкраивает себе несколько минут, чтобы смазать лыжи. Володина ежевечерняя норма - двадцать километров. То есть восемь кругов по березовой роще. С дорогой на трамвайчике туда и обратно он тратит на все два часа с четвертью.