Он летел в простор, в неизведанное. Наверное, вот так наши предки на чем придется пытались переплыть море. Ведь не сразу же появились лодки и корабли. Сначала, наверное, были плоты. Кто-то первый соорудил утлый плот и вот так же, приникнув к нему телом, поплыл навстречу неизвестности… Кто-то был первым… Всегда во всем есть первый… Всем, что у нас имеется, мы обязаны первым…
А он, Клементьев, хоть раз в чем-нибудь оказался первым?
Никогда… И даже не думал об этом…
Неожиданно ветер изменил направление. Парус сник, плот развернуло, и в бок ему дарила большая волна. Клементьев полетел в воду. Вынырнув, он обнаружил вместо плота группу отдельно плавающих предметов. Далеко-далеко, у самого горизонта, качался берег с палаткой и парящими чайками…
…Лишь через два часа Клементьев, едва живой, задыхаясь, выполз на берег. Вернее, его выбросило волной… Приключение едва не кончилось плохо. Клементьев лежал на песке, ноги его омывало волнами; холодное тело, согреваемое солнцем, медленно возвращалось к жизни. Прижавшись щекой к песку и ощущая, как в берег бьют волны, Клементьев думал: "Как хорошо, что я живу…"
* * *
Солнце сначала коснулось верхушек тополей, потом опустилось на железную крышу дома, и крыша сделалась ослепительным прожектором. Прожектор бил через деревушку, через лиман, слепил глаза Клементьеву. Клементьев сидел на раскладном стуле возле палатки и смотрел на лиман. Там начиналась вечерняя ловля. Все три берега и дамбы были усеяны рыболовами. В основном мальчишками, но было много и взрослых. Сияющая крыша мешала смотреть, и Клементьев видел лишь угольно-темные силуэты людей с угольно-темными удилищами в руках. "Вряд ли эта рыбалка имеет практическую ценность, – думал Клементьев. – Просто, наверно, им приятно стоять в теплой воде и мягком иле".
Рядом зашуршал песок. Клементьев оглянулся и увидел идущего к нему соседа.
– Не помешал?
Сосед был в линялых спортивных брюках, без майки.
– Нет.
– Мечтаем?
– Вот смотрю на рыбаков.
– Какие это рыбаки, – сосед встал рядом с Клементьевым.
Клементьев искоса разглядывал его. Сосед был худ, нескладен и бледен. Просто удивительно, как можно жить столько времени на море и ни капельки не загореть.
Сосед заметил его взгляд.
– Наверно, удивляетесь, почему я не загорел?
– Признаться, да.
– Мое тело не воспринимает солнца.
– Не воспринимает солнца? – удивился Клементьев.
– Да. Оно отталкивает его. Так сказать, несовместимость. Если я побуду на солнце, то не загорю, а, наоборот, стану еще бледнее.
– А что говорят врачи?
– Как всегда, чепуху. Нервная система, то, се.
Сосед улыбнулся. У него была широкая, очень красивая улыбка.
– А вы все время на солнце.
– Да. У меня нет несовместимости с солнцем.
– Ну как ваша машина?
– Машина? Да так… Больше хлопот, чем удовольствия.
– Я тоже хотел приобрести машину, но потом передумал. Видел у своих знакомых. Чаще под ней, чем на ней. А двое так разбились насмерть.
– Да, машина – это дело такое. Полно случайностей…
– И все-таки вы не боитесь.
– Верю в свою судьбу.
Сосед улыбнулся.
– Судьба… Каждому свое.
– Вот именно.
– Вы кто по специальности?
– Инженер.
– Я тоже.
– Сейчас почти все инженеры.
– Да. Вы надолго к нам?
– Как получится.
– Здесь хорошо. – Сосед опять улыбнулся. Он улыбался как-то неожиданно, в самый неподходящий момент. – Мы сначала хотели поехать отдыхать в Венгрию, но потом передумали. Знаете, суета, экскурсии. А тут хорошо, никого… Вот только жалко, у меня с солнцем нелады, приходится весь день сидеть в палатке.
Сосед опять улыбнулся.
– Я, собственно говоря, к вам за спичками. Спички кончились, а идти в магазин не хочется.
Клементьев сходил в палатку и принес коробку.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
Сосед улыбнулся своей ослепительной улыбкой.
– Заходите, если что…
– Благодарю вас.
Сосед положил спички в карман и ушел. "Какая у него красивая улыбка", – подумал Клементьев.
Солнце опустилось еще ниже, и прожектор погас. Стало светло и прозрачно.
XI
– Вы все читаете?
Клементьев вздрогнул. Она опять подошла неслышно. Он знал, что соседка придет, и все-таки прозевал ее шаги.
– При свечах это выглядело более романтично.
– Да. Но сегодня уж очень сильный ветер.
Клементьев выключил фонарик.
– Ваши уже легли спать?
– Да. А ваши?
– Мои тоже.
Клементьев лежал на спине, не оборачиваясь, но знал, что соседка сидит на вчерашнем месте, в той же позе. Сильно шумело море. Сегодня был крепкий ветер.
– Вам не страшно спать здесь одному, у самых волн? Да еще такой шум.
– Я почти не сплю.
– Что же вы делаете?
– Думаю.
– Вот как? Вы приехали сюда думать?
– Нет. Но так получилось. Я, наверно, по-настоящему думаю впервые в жизни.
– Представьте себе, и я… Может быть, здесь место такое?
– Вполне возможно. Наедине с морем. С нашим прародителем. Мы ведь вышли из моря. До сих пор что-то осталось. Клеточная память, что ли. Сегодня я вспомнил, как бежал вдоль моря миллионы лет назад.
– Это когда бежали в столовую? Я видела.
Клементьев быстро поднялся, зажег фонарик и нащупал лучом ее лицо. Она сидела зажмурившись, бледная от света.
– У вас есть чувство юмора?
– Выключите свет.
Клементьев выключил фонарик. Тьма обступила их совсем плотно.
– Хотите вина?
– Хочу.
Клементьев нащупал бутыль, открыл пробку.
– У меня опять нет стакана.
– Если бы вы заготовили стакан, я бы подумала, что бы меня ждали.
– Я вас ждал.
– Почему же тогда…
– Мне казалось, что вы из тех, кто пьет из горлышка.
Она рассмеялась.
– Один – ноль.
Он нащупал ее руку, подвел к бутыль и положил ее на плетеный бок.
– Дальше действуйте сами.
Глаза немного привыкли к темноте, и Клементьеву было видно, как она подняла бутыль, поставила на колени и, согнувшись, отпила несколько глотков.
– Уже остыло.
– Я его держал в роднике.
– Правда, хороший родник?
– Очень. Немного солоноватая вода.
– Море близко.
– Да.
Они посидели молча. Дул сильный ветер, все больше и больше раскачивая море. Оно шипело и пенилось уже где-то неподалеку.
– О чем же вы думаете, интересно знать? – спросила она. – О друзьях, врагах, жене, работе?
– Обо всем. Но больше – о смысле жизни.
– Представьте себе, я тоже.
– Вот как… Какое совпадение.
– Такое место. Где все останавливаются на бегу. Бегут, бегут и вдруг стоп… В чем же, по вашему, смысл?
– А по-вашему?
– Я первая спросила.
– А это идея. Давайте поделимся смыслом жизни. Вы сильно хотите спать?
– Я не могу заснуть в такой шторм.
– Я тоже.
– Тогда начинайте.
– Мой смысл жизни пока незрелый. Ему от роду всего сутки. И знаете почему? Я просто на эту тему никогда не думал, жил, как живет большинство людей. Знаете, как живет большинство людей? Большинство идет по жизни, ориентируясь по маленьким вешкам. Вот надо достичь этого, думает человек, занять такое-то место, купить такую-то вещь, отчитаться удачно на собрании. А потом станет легче, будет больше зарплата, улучшится положение, и тогда можно начинать другую жизнь – менее суетную, можно будет читать книги, ходить в театры, можно быть более независимым в своих суждениях. Прошло время. Занял более высокое место, купил вещь, о которой мечтал, удачно отчитался на собрании… И вдруг оказывается, есть еще лучшее место, где зарплата больше, а влияние сильнее, и выясняется, что есть вещи намного красивее и полезнее, чем купленные ранее. Достичь бы всего этого – и тогда можно подумать, как сделать жизнь менее суетной, более возвышенной и красивой. И вот однажды человек проходит мимо зеркала и с удивлением видит, что оттуда на него смотрит незнакомец с седыми висками, морщинистым лицом и лысиной. "Неужели это я? – думает человек. – Ведь еще вчера я был совсем мальчишкой. Когда же мне теперь начинать новую жизнь?"
– Дайте еще вина.
– Пожалуйста.
Клементьеву было слышно, как она пила маленькими глотками, потом зашуршало дно бутыли о ракушечник.
– Ну хорошо, – сказала соседка иронически. – Этот человек шел по маленьким вешкам. А что бы вы ему порекомендовали? Есть ли единая абсолютная цель?
Клементьев придвинул к себе бутыль и тоже отпил три больших глотка.
– Абсолютная цель… У каждого она своя, но непременно должна быть. Иначе слишком обидно оглядываться на эти маленькие вешки.
– Но мы немного отклонились в сторону. Вы обещали рассказать про свою цель.
– У меня ее не было. В том-то и дело. Я жил по вешкам. Но понял я это только здесь, в Счастливке. Слишком поздно…
– Почему поздно? Никогда ничто не бывает поздно. Главное понять, что было не так.
– Говорят, что главная радость в творчестве. Наверно, это так. Но у меня с детства не было ни к чему особых наклонностей… Так что и не знаю…
– Ну хорошо… А если бы Счастливка встретилась вам раньше? Если бы вам предоставилась возможность начать жизнь сначала?
– Сначала… Знаете что… Я бы не делал зла и не причинял людям больно. Это не так уж мало. И потом я воспитал бы сына. Я бы сделал из него честного доброго человека. Есть такое понятие – порядочный человек. Я бы сделал из него порядочного человека. Для начала это неплохо. Если бы каждый так поступал…
– А вы порядочный человек?
– Я много делал не по совести.
– Человека, который делает все скрупулезно по совести, называют ограниченным. Но надо ведь считаться и с совестью другого. Замкнутый круг.
– Каждый размыкает его сам. Я, наверно, неточно выразился: человек должен быть в своей сущности – порядочным.
– В своей сущности порядочным?
– Наверно, да.
– Что это значит?
– Значит, в главном, если по большому счету, я склонен любить людей больше, чем ненавидеть. И во-вторых, тоже по большому счету, не сделаю большой гадости.
– Это уже понятней.
– Вам не холодно?
Соседка рассмеялась.
– Вопрос из моей юности Все философствования обычно заканчиваются этим вопросом. Вы хотите предложить мне пиджак или залезть к вам под одеяло?
– Залезть под одеяло.
– Благодарю вас. Ветер теплый. Простите за нескромный вопрос, а ваша жена – порядочный человек?
– Моя жена – порядочный человек. От природы. Она даже никогда не задумывалась об этом. Это ее сущность.
– О, какого вы высокого мнения о своей жене. Прямо позавидуешь. Вы говорите откровенно или пытаетесь поддразнить меня?
– Конечно, откровенно. Не каждый же раз доводится говорить вот так, даже не видя собеседника. Словно со своей совестью.
– Простите, что я опять о вашей жене. Женское любопытство. И она тоже живет по вешкам?
– Нет. У нее есть смысл.
– О! В чем же он?
– Она считает, что человек рождается для того, чтобы прожить жизнь красиво. Он должен красиво одеваться, красиво говорить…
– Красиво сморкаться.
– Его должны окружать красивые вещи Человек всем должен нравиться. Вся ее жизнь прошла под этим знаком.
– Это еще не самое страшное.
– Конечно А теперь ответный ход. Расскажите о своем муже.
– Мой муж, – соседка на секунду задумалась, потом Клементьев почувствовал, что она усмехнулась. – Пожалуйста… Начнем хотя бы с того, что мой муж вас ненавидит.
– Меня? – поразился Клементьев.
– Эти дни мы только и говорим, что о вас.
– Вы меня разыгрываете.
– Мы же договорились говорить только правду. Честное слово, целыми часами говорим о вас.
– Гм… польщен.
– Он считает вас счастливчиком, которому везет просто так, не по заслугам.
– Да откуда он что обо мне знает! – воскликнул Клементьев.
– Он наблюдает за вами и делает выводы.
– Черт знает что, – Клементьев был неприятно поражен. – И какие же выводы он делает?
– Вы очень высокомерны.
– Высокомерен? Вот еще… Почему?
– До сих пор вы еще не нанесли визит нам. Вы чураетесь людей. Вы стараетесь их просто не замечать. Затем, вы сноб. Держите в роднике огромную бутыль с вином. Вы ни в чем себе не отказываете, живете в свое удовольствие. Ходите пить водку и глазеть на молоденьких девушек в дом отдыха. Ведь так?
– Ну, допустим…
– Вы богаты. У вас машина. Жена хорошо одевается, сын избалован, а у самого вас заграничные плавки.
– Это мне приятель привез из Японии.
– Тем хуже. У вас есть приятели, которые ездят в Японию. И, наконец, вы принципиально спите в одиночестве на берегу моря. Когда мой муж увидел, как вы стелились на берегу моря, он пришел просто в бешенство. Он метался по палатке и ругал вас самыми последними словами. Хорошо еще, что он не видел, как вы читаете при свечах. Это бы его доконало.
– Он просто истерик.
– Наоборот. Все считают его корректным и сдержанным. Просто он дошел до критической точки. Дело в том, что он считает себя умным и способным человеком, но в результате интриг и козней не добившимся почти ничего.
– Он действительно умный и способный?
– В общем, да. Но ему не хватает доброты. К таланту и уму очень хорошо подходит доброта. Но он злой. И люди всегда относятся к нему настороженно. Поэтому он везде видит интриги и козни. Если бы вы познакомились, то не прошло бы и несколько дней, как он стал бы подозревать, что вы плетете против него какие-то сети.
– Здесь, на пустынном берегу?
– Да.
– Он сегодня подходил ко мне.
– Это от ненависти. Хотел посмотреть на вас вблизи.
– Ну и что он рассказывал?
– Вы сидели на раскладном стуле и с надменным видом наблюдали за рыбаками. У вашей машины грязные колеса.
– При чем здесь машина? – удивился Клементьев.
– Вы уже здесь столько времени, а не нашли времени помыть машину. Значит, вам наплевать на машину, значит, она досталась вам легко. Для него же машина – недоступная мечта, страсть. Он копит на нее деньги уже много лет. Экономит на всем. Даже отдыхать мы приехали сюда, в пустыню, чтобы меньше было расходов.
– У него красивая улыбка.
– О да! Только улыбается он лишь тому, кого ненавидит.
– Расскажите о нем подробнее.
– Вы видели, он вашего возраста. Познакомилась я с ним на вечеринке. Кругом была одна зеленая молодежь, а он уже работал в научно-исследовательском институте. Он сразу поразил меня. Уверенностью, эрудицией. Он сказал, что изобрел какую-то машину и что если бы не козни и интриги, ее давно бы запустили в производство, а он стал бы начальником отдела. Потом все это оказалось правдой. Муж никогда не лжет, но в то же время его правда не является правдой.
– Полуправдой?
– Нет, правдой. Все, о чем он говорит, – все так, но в то же время не так. Я не могу объяснить.
– Например?
– Например, он говорит, что на работе против него интригуют, подсиживают. И это действительно так. Но не в полном смысле слова. Дело в том, что он видит все это через увеличительное стекло своего самолюбия. У него нет друзей. Тех же, с кем он хочет подружиться, он сразу начинает подозревать в предательстве, дескать, с какой целью они лезут со своей дружбой. И постепенно друзья становятся врагами.
Был у него как-то друг – Вадим. Прекрасный, добрый, мягкий человек. Наверно, Вадима в муже привлекли качества, которых он сам не имел: воля, критический ум. Мужу он тоже нравился. Главным образом тем, что слушал его разглагольствования и удивлялся им. До встречи с мужем мир Вадиму казался простым и ясным: вот добро, а вот зло. Этот плохой человек, а этот хороший. Все не так просто, – учил муж Вадима. Идет сложная невидимая борьба. Ты живешь себе и знать не знаешь, что против тебя плетутся сложные интриги. Тебя кто-то норовит подсидеть, кому ты, сам того не подозревая, перебежал дорогу. У каждого есть враг, – учил муж. Вадим слушал, раскрыв рот. Муж наслаждался, что нашел такого внимательного слушателя. Они собирались у нас на кухне почти каждый вечер и рассуждали все время на одну и ту же тему. Все шло, как и должно идти. Вадим уже начал сомневаться в своих товарищах.
И вот однажды произошло то, чего я ожидала. Муж вдруг стал задумываться, меньше спорить, подозрительно косить в сторону глазом. У него такая привычка: если что-то заподозрил, молчит и косит глазом. "Как ты думаешь, – спрашивает он меня однажды, – зачем к нам ходит Вадим?" Заподозрил, значит, и его. Сейчас Вадим – его враг номер один. Интригует, строит козни, потому что по-настоящему возненавидел мужа. И, как это ни странно, муж доволен. "Я же говорил, что не зря он сюда ходит. Пытался мои слабые места нащупать. Да не вышло ничего. Ладно, я ему такую штуку устрою, что век меня помнить будет". Вот вам пример. Еще, может быть?
Клементьев ничего не ответил.
– Вам в самом деле не холодно? – спросил он через некоторое время.
– В самом деле нет. Послушайте, у вас живот не болит?
– Живот? – растерялся Клементьев. – Нет. А с чего бы он должен болеть?
– У мужа моего есть такая странность. Человеку, которого он ненавидит, подсыпать в пищу слабительного, а потом наслаждаться, глядя, как мечется человек. Он вас возненавидел и днем, когда вы уехали, слонялся возле вашей палатки. Вдруг он вместо слабительного подсыпал вам стрихнина? Сейчас у вас начинается агония, и я запечатлюсь в ваших глазах. Дайте мне вина.
– А вдруг там стрихнин?
– Теперь уже все равно.
Соседка выпила вино, и Клементьев увидел, как она поежилась.
– Бр-р… Однако ветер стал холоднее.
– Знаете что мы сделаем? – Клементьев вылез из мешка, оделся. – Садитесь сюда.
Соседка, не споря, пересела на матрас, и Клементьев укутал ее спальным мешком.
– Как теперь?
– Хоть на Северный полюс.
– Если он нагрянет сюда и застанет вас в таком виде…
– Его мучают совсем другие проблемы. Знаете, что его особенно бесит? Что вот он, умный, способный, ничего не достиг, а бездарности сплошь и рядом над ним главенствуют. Это он возвел в принцип. Дескать, человечество устроено так, что глупый преуспевает больше, чем умный. И на этой основе он ненавидит человечество. Особенно он озлобился здесь. Потому что здесь делать больше нечего, как только думать, а о другом он ни о чем думать не способен. Вот и распаляет сам себя.
– Пойдемте погуляем вдоль моря. Я возьму мешок с собой.
Они пошли вдоль пенной полосы прибоя. Море напоминало сборище горбатых чудовищ, которые бесшумно сражались друг с другом, раненые и побежденные со стоном и ревом выбрасывались на берег.
Клементьев придерживал мешок, который соседка набросила на плечи.
– За вами долг, – сказал Клементьев. – Вы еще должны рассказать о себе. В чем ваш смысл жизни?