Иные любят за то, что их "лишают невинности". А она любила за то, что я лишил ее ужаса.
- Ты освободил меня от неприятия высоты!
Я знал, что любовь "за что-нибудь" ненадежна и кратковременна. Только необъяснимая страсть неподвластна времени.
- Я оценила тебя "в подвешенном состоянии", - полушутливо утверждала она. "Лучше бы уж оценила в лежачем!"
Цинично эпатирую я сейчас, через годы: чтобы даже памятью не возвращаться в ту пору всерьез.
…Ее чувство, я знал, могло испариться, исчезнуть столь же непредсказуемо, как и наша подвешенность в лифте. А сам я застрял в том лифте надолго.
Как все не склонные к верности женщины, Жанна была подозрительна и ревнива: ей не хотелось, чтобы ее муж поступал с чужими женами так, как с ней поступали чужие мужья. Дотошная аккуратность в бытовых мелочах призвана была доказать, что Жанна неукоснительно чистоплотна и во всем остальном. Нарочитая опрятность сопровождается обычно нарочитой брезгливостью. "Все, что естественно, то не смешно и не стыдно" - так говорила моя мудрая бабушка. О чем я и сообщил Жанне.
- В своем музее я привыкла к мудрости гениев. А ты пользуйся мудростью бабушки!
С бабушкой она согласиться никак не могла, потому что, поклоняясь сверхъестественному, естественность начисто отвергала. Она преувеличенно восхищалась и преувеличенно разочаровывалась…
Неестественность восприятий и болезненная брезгливость порождаются характером резко континентальным. Такой именно у Жанны и был: тепло могло в любой момент смениться холодом или стужей.
Охлаждение, думал я, возникло в те мгновения, когда она брезгливо рассмотрела "на свет" разные части моего скелета: позвоночник, грудную клетку, в которой сердце и легкие, как во всякой клетке, выглядели узниками. Рентген сделал загадку моего существа прямолинейно разгаданной.
Авиакомпании хотят знать, что происходит у их пилотов внутри. Знакомый с характером Жанны, я изобретательно прятал рентгены. Но она, вычищая и словно бы обыскивая квартиру с гигиенической целью, обнаружила снимки того… что было моим остовом, на чем все во мне держалось, крепилось.
- Это и есть ты? - спросила она.
- Да, это я…
Она огорченно опустила снимки обратно в конверт.
Может, то не было началом ее разочарования в моей обыкновенности, а финалом беды, пришедшей гораздо раньше, давно, но мной не замеченной? Может, и так…
Меня, отвечавшего в воздухе за сотни неведомых мне, но человеческих судеб, регулярно проверяли "на прочность". И я выдерживал испытания. Прочность, увы, распространилась и на мое обожание. А ее страсть, возникшая над пустотой, пустотою и обернулась. Вскоре это окончательно обнаружилось… и без рентгена.
Жанна проявляла предельную (порой даже казалось, что запредельную!) компетентность на интеллектуальном музейном пространстве. Меня же она числила в отважных, но слаборазвитых… И потому, не задумываясь, ознакомила с любительскими фотографиями - нет, не рентгенами! - сделанными во время туристической поездки "по местам, обессмерченным левитановской кистью". Так возвышенно и даже высокопарно обозначила она те места. Впрочем, для меня, пилота, "высокопарно" - не слово со знаком минус: разве "высоко парить" - это скверно?
Дело, однако, было не в гениальных полотнах, а в любительских фотографиях…
Судя по ним, главную достопримечательность при посещении исторических мест представляла сама Жанна. На всех снимках она была вне общения с туристами, а также с природой, запечатленной левитановским мастерством. Жанна была одна… То на прибрежном песке, то в прибрежных кустах, то в густоте первозданного леса. Песок, лес и кусты виделись смутным фоном. Зато старательно были отображены талия Жанны, ее ноги и плечи, ее не слишком старательно прикрытая грудь. И непременно, везде - многозначительная затаенность полуулыбок…
- Видишь, я всюду одна! - зачем-то сочла нужным сообщить мне, слаборазвитому, Жанна.
- Но кому-то ты все-таки улыбаешься? И кто-то тебя снимал…
- Какая мелочность! Какая приземленность и примитивная практичность мышления! При твоей-то профессии.
Моя профессия требовала мгновенной реакции на все, что я видел и слышал. Но на сей раз глаза оказались даже прозорливее, чем я ожидал.
- При твоих кровях быть пилотом?.. Это такая редкость. Это почти анекдот! - констатировала она в другой раз. - Приземленность, мелочность - вот твоя суть. Которую ты и обнажил, разглядывая мои фотографии…
Я не очень уверенно обвинил ее в шовинизме. А она пустилась в истерику. К чему прибегала в тех случаях, если была слишком уж не права или чересчур виновата.
- Это не точка с запятой и не многоточие! Это точка. Это конец! - бушевал резко континентальный характер. Бушевал неестественно, ухватившись громко за мои тихие фразы, которые Жанне давно уж были нужны.
Ну а я, подобно Чацкому, ринулся "искать по свету" успокоения… и мужской судьбы. И внезапно обрел надежду на жизнь… возле Мертвого моря.
Передо мной было оно, Мертвое море. Летчики, как и профессиональные шоферы, часто страдают болезнью тазобедренных суставов и позвоночника: слишком часто, с опрометчивой напряженностью на них опираются. Морская же соль, как мне объяснили, словно клин клином вышибает другую соль, вцепившуюся в суставы. Она благотворно действует на позвоночник и тазобедренный остов… которые Жанна так придирчиво разглядела вместе со всем моим остальным скелетом. Последнее уже не имело значения…
Я не успел еще окунуться в целительно омертвевшую воду и для начала окунулся в пластмассовый лежак под защитным тентом. Сзади, под другим тентом, утаивали себя от солнечной навязчивости две женщины. Их присутствие я обнаружил только по голосам. Они же меня, судя по откровенности разговора, вовсе не обнаружили.
Собственно, исповедовалась одна из них… Другая же, не смея, согласно интеллигентности своей, прерывать и вторгаться, ограничивалась лишь комментариями вздохов - то сочувственных, то обнадеживающих.
Но у той, которая исповедовалась, голос был удивительно ароматным. Он обволакивал не парфюмерными запахами, а ароматом женственности и обаяния. От него трудно было оторваться, он завлекал, - и я боялся, что он вдруг умолкнет. Фразы она не произносила и тем паче не восклицала, а будто выдыхала их из души.
- Только Господь мог подобное сотворить и мне ниспослать. Чтобы ты с другого конца земли приехала именно в эту страну, на это побережье. И в этот отель. Согласись, само собой так не могло получиться. Совпадения многое решали не только в личных историях, но и в историях целых империй. Но столько совпадений одновременно?
Собеседница разом, единым вздохом одобрила все совпадения.
- А теперь о самом главном… И самом неутешном в моей жизни. Это ужасно, когда самое неутешное, самое драматичное становится самым главным. Я потеряла его… которого нельзя заменить. Все случилось так непредвиденно и "преждевременно"! Хотя в любое время его уход был бы "прежде времени".
Собеседница вздохнула шумно и горестно.
- Ты знаешь, как мы были верны друг другу. Сколько бы ни предстояло лет… я той преданности не изменю.
Собеседница вздохнула не очень определенно: то ли ей посочувствовала, то ли одобрила, то ли нет. Во мне же внезапно взыграл протест: "Какие измены? Если его уже нет?!"
- Ты помнишь, что он верил в необоримость добра. И никакие подвохи жизни не считал безысходными. Он и меня приучил верить: спасительный выход найдется! И вот появилась ты…
"А я?!" - с той же необъяснимой внезапностью возник у меня вопрос.
- Полтора года он был прикован к постели. Привычные слова… Но действительно был прикован. И ко мне тоже. Только раньше цепи были счастливые и желанные, а тут… Но поверь, его беззащитность пробуждала во мне не одни сострадания, но и неизъяснимую нежность. Ее и правда нельзя было "изъяснить" словами. Он стеснялся… А я готова была принять на себя все его тяготы. Лишь стеснительность его принять не могла. Он не должен был по этой причине еще более растравлять себя. Разве у меня могло вызвать брезгливость хоть что-то, исходящее от него? У нас не было детей… И он стал моим сыном. Единственный сын и единственный муж.
"Почему единственный?" - не унимался во мне бесцеремонный протест.
- Во всех случаях жизни он, ты знаешь, обращался к своему божеству… И за спасением тоже. Перед смертным часом сказал: "Александр Сергеевич завещал Натали выйти замуж через два года… Я сокращаю этот срок ровно на два года". Шутил на пороге кончины: сравнил меня с Натали.
- Он не шутил… Ты на нее похожа.
Это была первая фраза, которую негромко, но внятно промолвила собеседница.
- Помилуй, всякому преувеличению есть предел!
- Похожа… - не смогла промолчать молчаливая собеседница. - Тебя даже называли ее двойником.
- Перестань… - махнула если не рукой, то голосом "копия" Натали.
"Неужели судьба, смилостивившись, решила компенсировать мои потери? Мое разочарование?" Я слышал… ловил голос антипода (совершенного антипода!) той, что стала истоком всех мытарств моих. Я упивался тем голосом, цеплялся за него. "Неужели нашел? Неужели то самое? И еще похожа на Натали!.."
Но голос пока не желал отвлекаться от недавней утраты.
- Потом он сказал: "Я буду считать неверностью не твое замужество… а твое одиночество!" Значит, я впервые окажусь ему неверна. Невзирая…
И замолчала.
"На что она может или должна взирать? - опять встрепенулся я. - На что? Или, не дай Бог, на кого?" Мне показалось, что в ее судьбе… может произойти еще одно внезапное совпадение: мое появление тоже именно в этом месте и именно в это время.
- Невзирая на то, что я создана для семьи, - продолжала она, словно бы меня успокаивая. - Но помилуй…
Она опять просила помилования. Почему? А если действительно в нем нуждалась, я готов был немедленно то помилование провозгласить. Она, чудилось мне, - нет, я был уверен! - могла обрести во мне хотя бы схожесть с тем, что утратила. И одновременно мог обрести я… Больше того, что утратил, гораздо больше! Ее характер, так определенно выраженный ее голосом, который не мог обмануть, обещал искренность. И понимание, и терпимость… Ей достаточно было лишь приобщиться к самой себе. И ко мне… "Да еще и похожа на Натали!" - непроизвольно повторялось в моем сознании.
- Мне пора. А ты посиди, подыши… Вокруг столько цветов! Ты не забыла, что я в триста тридцать первом номере? На третьем этаже.
- Как я могла забыть? Но пойду с тобой.
"Триста тридцать первый!.. - затвердил я в памяти. - На третьем этаже!" Будто этот гостиничный номер мог располагаться на седьмом или десятом. Я вновь повторил про себя заветную трехзначную цифру: она представилась мне ключом к пиршеству нового (столь долгожданного!) бытия.
Я слышал, как они поднялись. Направились к отелю по тропе, что была, я знал, щедро окаймлена цветами и ароматами.
Я отважился… и обернулся.
Ковыляя, прихрамывая на четыре ноги, от меня удалялась старость. Она пыталась не быть явной, согбенной. Но оттого лишь беспощадней себя обнажала.
Удалялись моя фантазия и моя надежда.
А передо мной было Мертвое море. Без подводных растений, без рыбьей суеты… Совсем мертвое.
МИМОЗЫ
Андрей туманно представлял себе, что дарить женщинам к празднику. С подарками он не раз попадал впросак. Правда, Клава всегда очень долго его благодарила, но потом вела себя как-то странно. К примеру, с театральной сумочкой, купленной Андреем, она ходила только в магазин, а в театр - никогда. Его духами она не душилась.
- В чем дело? - недоумевал Андрей. - Флаконов красивей этого в магазине не было! Посмотри, какой замысловатый…
- Все хорошо, все очень хорошо, - успокаивала его Клава. - Просто я берегу твой подарок. Он дорог мне - и я берегу.
Но в этом году Андрею повезло. За несколько дней до праздника Клава, вернувшись с работы, сказала:
- Утром, я видела, продавали мимозы. Спешила на работу - и не могла купить. Мои самые любимые цветы! Раз появились - значит, весна. Каждый цветочек похож на маленького цыпленка, присевшего на ветку!
- Твои самые любимые цветы? - механически, не отрываясь от газеты, переспросил Андрей.
- Я сообщаю тебе об этом каждую весну, - обиделась Клава. И, как всегда в подобных случаях, стала нарочито громко стучать и звенеть на кухне.
Андрей вспомнил об этом разговоре вечером седьмого марта, когда мужчины из их конструкторского бюро устремились в магазины за подарками. Днем они все получали устные консультации у секретарши начальника, которая считалась самой элегантной женщиной не только в бюро, но и во всем научно-исследовательском институте. Она любила давать советы по части подарков, нарядов и правил хорошего тона.
Пожалуй, только Андрей не советовался с секретаршей начальника. Он знал, что нужно преподнести Клаве: он подарит мимозы, ее самые любимые цветы.
В цветочном магазине, неподалеку от института, покупателей не было. Одна только продавщица сидела в уголке, сосредоточенно разглядывая свои ногти и, видно, определяя, нужно ли наводить к празднику маникюрный глянец.
"Вот хорошо! - подумал Андрей. - Совсем пусто!" Но тут он заметил, что и на полках тоже было пустовато. Стояли цветочные горшки, перепачканные землей. Из горшков лезли вверх какие-то странные растения. Стебли их напоминали кривые корни хрена, а цветы были такие хилые, такие невзрачные, что и цветами-то их назвать было нельзя.
Увидев Андрея, продавщица проворно вскочила с табурета, на ходу взбивая прическу. И до неграмотности учтиво спросила:
- Что будет угодно для вас?
- Мне нужны мимозы, - сказал Андрей, с грустью поглядывая на уродливые растения в цветочных горшках.
- Мимозы? Имелись утром, имелись днем… Сейчас все кончились. Сами понимаете: завтра праздник. Все за этим товаром охотятся.
Андрей со злостью взглянул на продавщицу: и потому, что в магазине не было мимоз, и потому, что она бесцеремонно называла "товаром" любимые Клавины цветы.
- Возьмите вот эти, - предложила продавщица. - Последние три горшка остались. Тоже очень редкие цветочки…
- Я вижу, что редкие, - хмуро улыбаясь, сказал Андрей.
- И холода не боятся.
- Их самих испугаться можно! А больше ничего нет?
- Сегодня ничего, а завтра подбросят.
Нет, завтра будет поздно… Ему хотелось, чтобы утром, в день праздника, подарок был на Клавином столе. Несколько минут он молча размышлял. А продавщица за это время собралась с силами и пошла в атаку:
- Возьмите эти цветы. Не пожалеете… Их только надо раскрыть руками, а там, внутри, они лиловые, сиреневые… Очень даже оригинальные цветочки! И простоят долго. А ваши мимозы на второй день осыплются. Мужчины ведь в цветах ничего не понимают.
Сама того не подозревая, она привела самый убедительный для Андрея аргумент. Может, и в самом деле не понимает? Он нагнулся и понюхал цветок.
- Изумительный аромат! - крикнула в этот момент продавщица.
И Андрею показалось, что цветы в самом деле приятно пахнут. К тому же он очень устал, ему хотелось поскорей добраться домой и поужинать.
- Ну ладно, - сказал он. - Пришлите завтра утром. Домой… Адрес я напишу.
Он полез во внутренний карман пиджака и достал оттуда толстый граненый карандаш.
"Первомайская улица"… - написал Андрей. И задумался. Он вспомнил вдруг, что этот карандаш, вызывавший зависть у других инженеров (а только инженеры-конструкторы умеют ценить хорошие карандаши!), достала ему Клава. Она ездила за ним на край города, к какой-то школьной подруге, работавшей сейчас в писчебумажном магазине.
Вспомнил Андрей и другое. Недавно ему захотелось прочитать роман, о котором много спорили его друзья-инженеры. Но за журналом в институтской библиотеке установилась длинная очередь. Клава обзвонила всех своих друзей. А как-то в воскресенье она поехала за город, на кирпичный завод, и там, как в детские годы, выменяла у своей подруги нашумевший роман на сборник фантастических повестей.
Так было всегда. Сперва Клава хмурилась:
"Ты, Андрюша, как маленький: увидишь чужую игрушку - и хочешь такую же!.."
Но в тот же день она принималась искать приглянувшуюся ему "игрушку", как это много лет назад делала мама. Он вспомнил… И карандаш остановился.
- Вы не указали дом и квартиру, - откуда-то с другой планеты раздался голос продавщицы. Андрей скомкал листок.
- А где сейчас можно достать мимозы?
Изысканную вежливость продавщицы как ветром сдуло.
- Справок не даем! - процедила она. Вновь уселась на табурет и стала с демонстративным вниманием изучать свои ногти.
Андрей вышел на улицу. Вечер был неуютный, метельный… Казалось, мороз, незаконно перешедший границу весеннего месяца, хотел посильнее накуролесить, чтобы оставить по себе память. Усталому и голодному Андрею ветер, переносивший с места на место стайки снежинок, казался обжигающе холодным, пронизывающим. В такие минуты, поеживаясь, приятно вспомнить лето, какой-нибудь день, поразивший тебя красками и щедростью тепла.
Андрей вспомнил такой день… Он возвращался с курорта, а Клава встречала его на вокзале. Соседи по купе, как это обычно бывает, с любопытством разглядывали женщину, о которой они столько слышали за двое суток пути. Клава смущалась и закрывала лицо огромным букетом.
"Откуда такие чудесные цветы? - спросил Андрей. - Можно подумать, что не я приехал с юга, а ты".
"Купила на привокзальной площади, она вся в цветах…"
Вспомнив об этом, Андрей решил добраться до вокзала. Это было нелегко, но он смело пустился в путь.
Транспорт переживал бурные часы "пик". Помня о завтрашнем празднике, Андрей долго пропускал вперед всех женщин, стоявших в очереди, - и в результате только одна его нога уместилась на подножке троллейбуса. Затем он пересел на трамвай, проехал несколько остановок, вышел на привокзальную площадь - и обнаружил, что никаких цветов на площади не продают.
- Утром были мимозы, а сейчас одни только папиросы остались, - сказала лоточница, которую мороз заставлял по-птичьи прыгать на одном месте и колотить себя в бока. Казалось, она раздраженно наказывала себя за какую-то серьезную провинность. - Вы бы к драмтеатру съездили. Там цветочный ларек имеется…
Кругом были парфюмерные и галантерейные магазины. Их витрины опрокинулись на панель широкими, светлыми квадратами. Внутри, на полках, он знал, были вещи, неотразимо заманчивые для женского сердца. Но Клава хотела украсить комнату весенними цветами - и Андрей решил достать их во что бы то ни стало!
Он снова втиснулся в трамвай.
В окне Цветочного ларька, возле драмтеатра, Андрей цветов не увидел - он увидел лишь заиндевевшее лицо старичка продавца, даже на морозе не потерявшее своей ласковости в сочетании с невинной, незлобивой хитрецой. Усы старичка, казалось, были вылеплены из снега, и из снега вылеплена смешная метелочка на подбородке.
- У вас есть мимозы? - безнадежным голосом спросил Андрей.
Старик развел руками и при этом так улыбнулся, словно отрицательный ответ его должен был обрадовать Андрея.
Андрей облокотился о деревянную притолоку. "А Клава бы все-таки достала цветы, если б они нужны были мне, - подумал он. - Из-под земли бы достала… Да, мы подчас куда беспомощней женщин!"