ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
Так сильно я уверовала в счастливое тринадцатое число, что, пожалуй, теперь-то я стану суеверной. Надо думать, что до мистики дело все же не дойдет. Хотя все может быть… Верит же в привидения замечательный исландский писатель Тоурбергур Тоурдарсон, о котором в научном исследовании о современной исландской литературе сказано как о человеке "в высшей степени оригинальном", интересующемся призраками, мистикой, спиритизмом, и, одновременно, как об одном из лидеров социалистического направления в исландской литературе.
Встречи с Тоурдарсоном я ждала с нетерпением. В Рейкьявике, в советском посольстве, один из работников меня предупредил: если он заговорит с вами о привидениях, сохраняйте полную серьезность.
Я поняла, что от меня требуется дипломатическая вежливость по отношению к исландским привидениям.
Прославленный писатель с молодым пылом читал нам отрывки из своей книги, вернее - не читал, а пел. Попросили и меня "спеть что-нибудь" из моей книжки. Как на грех, способности петь я начисто лишена.
Я все ждала, когда Тоурдарсон заговорит о привидениях, а он заговорил о спиритизме:
- Вы верите в спиритизм?
- Нет, не верю.
- А вы изучали его?
- Нет, не изучала, разве только по "Плодам просвещения" Льва Николаевича Толстого.
- Как же вы тогда можете судить о спиритизме, если вы его не изучали?
- А вы изучали?
- Еще бы! Я потратил на него два года. - И верите в него?
- Нет, но я вправе не верить.
- Значит, мы с вами в равном положении, только я сэкономила два года.
Мы оба засмеялись. Разговор перешел на литературу. Тоурдарсон обо всем говорил с таким блеском, умом, что я заслушалась. Когда я уже совсем забыла о привидениях, они вдруг появились. Жена Тоурдарсона, пригласив нас к столу, сказала мне:
- Вы напрасно сели в тот угол, его любят привидения. - Сказала мимоходом, совсем так же, как говорят: "Не садитесь туда, там дует".
Я дипломатично пересела на другой стул.
Когда каждое тринадцатое число я не без суеверия рассказываю о тринадцати судьбах, в душе посмеиваюсь над собой - не грозит ли все-таки и мне поверить в привидения?..
Теперь и родные, обращаясь к потерянным детям, пытаются воскресить в их памяти прошлое:
- Вспомни, сынок, - мы прятались от немцев у тети Домны, в подполе…
- Вспомни, доченька, - у тебя была сестра Вера, ты ее няней звала. У тебя еще было пальтишко красное, вспомни…
- Володя, может быть, ты помнишь, брат работал на тракторе и привез двух маленьких лисят… Они жили у нас долго, и лиса приходила к дому и выла, а потом лисята убежали и унесли мой ремень ремесленника.
- Дочка Лида, вспомни, как ты во время бомбежки залезала под кровать… Вспомни собачку Жулика, с которой ты играла…
- Юрик, ты, наверное, не помнишь своей фамилии, плохо ее произносил. Но вспомни, сынок, у тебя был заводной зеленый грузовик, ты потерял от него ключ и сильно плакал…
_____
Письмо Марьяны отличается от других писем, в нем боль другая, в нем горечь и обида, вполне понятные. Поразило оно меня своей неожиданной концовкой.
"Мне было девять месяцев, когда отец ушел на войну. Только по фото я знаю, что у меня был папа, ему было тогда двадцать три - двадцать четыре года, столько же, сколько сейчас мне. Мама все ждала, ждала, но он не вернулся. В школьные годы я часто представляла себе могилу, где похоронен мой отец, и верила, что кто-то в праздник приносит сюда цветы. У нас в школьном дворе тоже есть могила. Из года в год за ней ухаживают сами школьники. Порой приезжают родные навестить убитых, и тогда все жители собираются… Время пролетело быстро, и я стала искать отца. И что случилось: меня известили, что он жив, работает, имеет семью, ребят. Я прыгала от радости, смеялась, письмо показывала всем в общежитии, даже учителя узнали об этом. И вот мое первое письмо полетело в колхоз над Волгой. Я осторожно вывела "папа" и внизу расписала приветы всей семье. Потом я писала часто-часто, каждую неделю, потом дважды в месяц, потом замолчала. Он не ответил, ни о чем меня не спросил. А я об одном просила: напиши письмо, больше ничего, ничего. Я хотела услышать его голос, но не услышала. И сейчас не могу поверить, что у меня такой отец. Я кончила учиться, получила диплом, уехала в другой город, вышла замуж. И до сих пор у меня детское представление: могила, цветы, голубое небо, березки, и там лежит мой отец, а тот, кому я писала, не мой, мой бы так не поступил".
"Лучше бы он умер!" - иногда в запальчивости кричит мать о плохом, неудачном сыне, но как она убивается, если с ним и впрямь что случится. Марьяна ни одного упрека не бросила живому отцу, но сильнее всякого упрека ее возвращение к отцу умершему. Этим она как бы защищает созданный ею образ отца, борется за него.
Пожалуй, стоит прочесть письмо по радио, хотя Марьяна об этом не просит.
Между прочим, даже перечитывая Толстого, я теперь смотрю на детские воспоминания глазами "искателя". Читаю рассказ Николеньки о ссоре с братом из-за разбитого флакончика и ловлю себя на смешной мысли: если бы Николенька потерялся, то по воспоминанию о разбитом флакончике я бы его нашла.
ЭТО НЕ ДЛЯ ТЕБЯ
Даже баба-яга, Костяная нога,
И та была красоткой,
Задумчивой и кроткой.
В телефонной трубке раздался деликатный женский голос:
- С вами говорит одна думающая мать. Скажите, пожалуйста, передача "Найти человека" рассчитана ведь не на детей?
- Конечно, не на детей.
- Тогда, пожалуйста, скажите это моей дочке Любочке.
- А почему ей надо это говорить? - удивилась я.
- Потому, что ей двенадцать лет, а она слушает о потерянных детях, расстраивается, даже расплакалась. У нее и так голова полна заданий.
Только я собиралась сказать, что не вижу ничего страшного в том, что двенадцатилетняя девочка заплакала из сочувствия к чьей-то трудной судьбе, как мама ответила за меня:
- Вот видишь, это не для тебя… Спасибо вам. Извините.
Неплохо придумала "думающая" мама - использовать меня против меня самой.
Формула "это не для тебя" не нова. Все, что грустно, все, что может хоть на минуту опечалить ребенка, - "не для тебя".
Один дедушка до того боялся растревожить внучку, что переделал народные сказки. Колобок, который, как известно, попал в зубы лисе, в дедушкином варианте остался цел и невредим. И даже злая ведьма баба-яга превратилась в ласковую бабулю-ягу.
Иные родители искренне считают, что их детям-школьникам нужны только положительные эмоции, будто людям, выздоравливающим после инфаркта.
Прочитает мальчик, как тяжело было на душе у Герасима, когда он топил Муму, и расстроится. Но мама спешит на помощь:
- Не расстраивайся, сынок, ведь ничего этого не было, все только в книжке придумано.
Сердобольная мама уверена, что, охраняя сына от переживаний, она бережет его детство, а на самом деле она обедняет его душу.
Наверное, Любочкина мама старательно прячет от дочки детскую газету или журнал, где напечатаны снимки раненых вьетнамских детей, их разрушенные дома или дорога в узкой траншее, по которой они пробираются в школу, прячет книжку, где рассказывается о том, что может взволновать и расстроить дочь.
- Это не для тебя, - говорит мама.
Пройдет немного времени, - и, глядишь, Любочка, привыкнув не расстраиваться, и сама скажет: "Это не для меня"-и захлопнет книжку, вызывающую не одни веселые мысли.
Слышала я недавно возле сводной киноафиши короткий, но выразительный диалог. Девушка спортивного вида и два молодых человека с модными круглыми бородками обсуждали, какой фильм им посмотреть.
- Хорошо бы на "Анну Каренину" попасть, - сказала девушка.
- А чем этот фильм кончается? - осведомился один из ее спутников.
- То есть как чем? Она же бросается под поезд.
- Ну нет, тогда я не пойду… Не люблю портить себе настроение.
Думаю, что от боязни испортить себе настроение чужой бедой (даже увиденной не в жизни, а в кино) всего один шаг к эгоизму и бессердечию.
Может быть, родители бородатого молодого человека и не повинны в его жизненной позиции и он выработал ее совершенно самостоятельно. Но Любочкина мать настойчиво ведет дочку за руку как раз по этому пути. Видно, в ее думающую голову не приходит мысль, что голова-то может быть полна "заданий", а душа пуста.
_____
Как-то перед своим отъездом во Францию я была в шестнадцатой специальной московской школе. Там есть музей, посвященный авиаполку "Нормандия - Неман". Музей - слишком громкое название для небольшой комнаты, где развешаны собранные детьми портреты советских и французских летчиков и выставлено несколько писем, присланных детям родственниками погибших. Ребята, конечно, понимают, что это не исторический музей, но все-таки…
Стоя у портрета де Сейна, мальчик лет двенадцати рассказывал ребятам помоложе о подвиге французского пилота:
- У де Сейна был парашют, а у нашего бортмеханика не было. "Прыгайте!" - дают французу команду с земли.
- И он прыгнул? - нетерпеливо перебивают слушатели.
- Нет, он не такой был, - говорит мальчик. - Он отказался оставить своего друга, они вместе погибли…
Дети попросили меня привезти им французской земли - они давно хотят зажечь вечный огонь перед портретами героев-летчиков, но для этого нужна чаша е русской и французской землей. Я пообещала, что привезу землю из Франции.
Это было не первое детское "международное" поручение. Еще в республиканской Испании однажды вечером мы услышали на затемненной улице настойчивые ребячьи голоса. У детей не было пропуска, но они так горячо доказывали необходимость послать советским детям подарки - раковины, собранные на берегу, что патруль дрогнул и пропустил их.
Как ни смешно, но раковины чуть было не стали поводом для осложнения на границе. Таможенные чиновники отнеслись к такому подарку недоверчиво: каждую раковину они рассматривали на свет и проверяли на ощупь - не скрыто ли в ней что-нибудь?
В конце концов мне их вернули, и я благополучно привезла их в Москву.
Теперь мне предстояло привезти из Парижа землю.
Пожилая элегантная француженка, с которой мы разговорились в самолете, не сразу поняла, о какой земле идет речь.
- Вам нужен земельный участок?
- О нет, гораздо меньше, совсем немного земли, килограмма два-три. Но обязательно французской.
В Париже, когда я рассказала о просьбе ребят, французские друзья поняли меня с полуслова.
Было высказано много предложений. Одни считали, что землю надо собрать по горсти в тех городах Франции, где родились летчики полка. Другие предложили взять землю с французского кладбища, где похоронены герои.
Все сошлись на том, что торжественная церемония передачи земли будет происходить в одной из школ в Бобиньи, под Парижем, где учится много детей из рабочих семейств.
Пригласили воспитателей, учителей, директоров других школ.
Лучшая ученица школы Моника Жанин вручила мне землю, привезенную с могилы капитана Мориса де Сейна.
После церемонии стихийно, все сразу, поднялись с мест. Девочки окружили меня и тоже, как взрослые, стали пожимать мне руки.
Французская земля в нейлоновом мешке (около двух килограммов) благополучно перелетела границы, и я вручила ее ребятам на торжественной линейке в шестнадцатой школе. И наши дети, соединив ее в чаше с русской землей, зажгли в своем школьном музее вечный огонь в честь героев, вместе сражавшихся против фашизма. Несколько горстей земли девочки отсыпали в мешочек.
- Мы ухаживаем за могилой Неизвестного французского летчика на Введенском кладбище, - объяснили они. - Хотим посадить возле могилы яблоню, потому что мы узнали, что яблоко - символ Нормандии. А пока положим на могилу горсть его родной земли.
Едва ли эти дети стали бы зажигать вечный огонь или заботиться о могиле незнакомого им французского летчика, если бы их постоянно берегли от сильных чувств и отгораживали от несчастий, принесенных войной.
Просидел у меня вчера почти весь вечер приезжий, из Воронежа. Подробно изложил обстоятельства, при которых расстался с младшей сестрой в детском доме. Потом взял сигарету, долго держал ее в руке, наконец закурил, будто готовился рассказывать мне о чем-то другом, глубоко личном.
- Человек я по природе неважный, - начал он и замолчал.
- Начало многообещающее, - пошутила я. И, видимо, некстати. Мой гость замкнулся, вызвать его на разговор мне больше не удалось.
_____
Часто бывает: расскажешь по радио историю какой-нибудь семьи - как родные разлучились, что они пережили в разлуке, как соединились наконец-то. Расскажешь и думаешь: "Ну, этот поиск завершен, поставлена точка". Оказывается, это не так. Почти через год после того, как были найдены сыновья А. Р. Перевозкиной, радиослушатели спросили меня: а как теперь живет Александра Родионовна? Была рада, что могла ответить: "Все хорошо, она сейчас в Польше, гостит у младшего сына".
Вызвала меня на переговорную ревнивая бабушка:
- Прошу вас подействовать на мою Зину! (Зина - недавно найденная внучка.)
- Стряслось что-нибудь? - спрашиваю я. Голос бабушки полон негодования:
- Конечно! Так же нельзя! Зачем она продолжает переписываться с другой кандидаткой в бабушки, хотя уже совершенно ясно, что она моя внучка, а не чья-нибудь еще?
Успокаиваю ревнивую бабушку, стараясь попасть ей в тон:
- Безусловно, ваша кандидатура не вызывает никаких сомнений.
В общем, внучка нарасхват.
_____
Один человек удивляется:
- Как вам пришла в голову мысль искать по детским воспоминаниям?
А другой словно упрекает:
- Что же вы раньше-то не додумались по воспоминаниям искать?
Так иногда по одной фразе можно угадать характер человека.
_____
Он отрекомендовался опытным либреттистом и сообщил, что написал навеянную поисками потерянных в войну детей…
- Драму? - спросила я.
- Оперетту, - последовал ответ. Воспользовавшись паузой, вызванной моим недоумением, он начал было излагать сюжет.
- Постойте. Я не представляю себе трагедии матери в жанре оперетты.
- Напрасно! - поучительно возразил либреттист. - В современной оперетте возможен любой сюжет. Тем более что у меня все хорошо: моя молодая героиня находит свою мать.
- Лучше пусть она найдет жениха, - посоветовала я.
Мы не поняли друг друга.
ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ С ПЕЧАЛЬНЫМ КОНЦОМ
Из письма Зинаиды Станиславовны Заплавной
"…Обращаюсь к вам с большой просьбой помочь мне отыскать сестру Эртман Надежду Станиславовну, год рождения то ли 1938-й или 1939-й. Маленькой она была светловолосая, нос чуть с горбинкой. Вот что я о ней только помню. Рассталась я с ней в апреле 1944 года при таких условиях: Наша семья до начала Отечественной войны жила в Белорусской ССР, Полоцкая область, деревня Круглики. Семья наша состояла из шести человек: отец - Эртман Станислав Антонович, мама - Эртман Мария Кирилловна и нас четверо детей - я, сестра Лена, брат Володя и меньшая сестра Надя.
Долгое время наше село, затерянное в лесу, сотрудничало с партизанами. Но нашлись негодяи, которые всех выдали. Село было уничтожено, многих жителей расстреляли. Расстреляны были наши отец, мама и брат. Мы, три девочки, остались в живых. Некоторое время мы находились в лесу, потом оказались в Полоцке. Там нас, осиротевших детей, взяла одна женщина, она была жена советского командира, ни фамилии, ни имени ее не помню (кажется, ее называли Марией). Она за нами смотрела, с трудом добывала для нас пропитание и одежду.
Я, как старшая из всех, помогала ей во многом. Меня кто-то выдал полиции, и меня забрали и отправили эшелоном в Германию. Но партизаны отбили эшелон, и я оказалась в лесу среди партизан. Потом я прошла трудный путь до самой победы.
Когда меня забрала полиция, я рассталась со своими сестрами Леной и Надей. Но с Леной мы встретились после войны. А вот Надю мы потеряли. Лена рассказала, что весной в 1944 году в числе пятидесяти детей была отправлена Надя из Полоцка в детдом в Быковичи. Это все, что мы знаем о своей сестре. Но мне кажется, что она жива. Прошу вас помочь в розыске ее… Недавно я прочитала небольшую книжечку "Неуловимый". Автор Прудников Михаил Сидорович. В ней идет речь о детдоме в Быковичи… Упоминается там, что в детдом было доставлено пятьдесят детей из Полоцка. А сестра Лена помнит, как пятьдесят маленьких детей увозили из Полоцка в Быковичи, в том числе была и наша Надя… Сейчас я и сестра Лена живем в одном городе. А вот о третьей сестре мы ничего не знаем…"
Из письма работников завода "Пионер" г. Вольск, фабрика "Индпошив"
"…Сами мы не слышали передачу, но нам передали люди. Просим сообщить нам, действительно ли сестра разыскивает Эдман Надежду Станиславовну, 1939 г. рождения, потерявшую связь с родными во время эвакуации. Точных сведений у нас нет, но знаем, что Надежда Станиславовна воспитывалась в детдоме в Саратове. Она тоже искала сестру, примерно в 1956–1960 годах.
К несчастью, Надежды Станиславовны в живых нет. Она умерла два года назад. У нее осталось двое детей. Наш коллектив, где работала Эдман, желает, чтобы дети знали близких родных своей покойной матери.
Семенов, Жуков, Микеева, Мазенова, Тихонова"
Из дальнейшей переписки выяснилось, что Надежда Эдман и Надежда Эртман - одно лицо.
Пришлось нам сообщить бывшей партизанке, что сестра, которую она так долго искала, умерла два года назад. Вот уж не судьба, как говорится. Если бы Зинаида Эртман написала в "Маяк" на два года раньше" может быть, она успела бы застать сестру в живых. Одно утешение - вместе с печальной вестью Зинаида Станиславовна узнала, что у сестры остались дети, о которых пишет коллектив мастерской.