С отъездом этого русского Гатле еще больше сгорбился, перестал интересоваться своим стадом и все думал: почему его попрекают четырьмя женами, разве они голодают? Конечно, он уже не такой сильный, чтобы каждую ночь согревать их тела, но что поделаешь… Жизнь уже идет вниз, катится под гору, и, как ни тормози, вечная остановка ждет тебя у подножия.
Неужто начнут отбирать жен и его не спросят, с какой из них он желает остаться? Возьмут, и все… А если оставят с Нутэнэу? Ведь она даже плохо говорит по-чукотски. Молодая эскимоска так и не стала близким ему человеком. Еще в первые дни ее жизни в стойбище, когда Гатле был достаточно силен, чтобы проводить подряд несколько ночей в пологе новой жены, он почувствовал, что Нутэнэу ожидала чего-то другого. Правда, своего разочарования она не выказывала, но Гатле много пожил и хорошо разбирается в затаенных женских чувствах.
Интуиция не обманула его. Нутэнэу действительно давно разобралась в первоначальных своих заблуждениях, навеянных науканскими старушками. Сказка есть сказка. Она всегда отличается от реальности бытия. Молодая женщина только внешне смирилась со своей долей, а душой ждала каких-то перемен, и в грезах о будущей жизни почему-то вспоминались рассказы Ивана Максимова.
Перемена пришла неожиданно, страшная и обидная. До этого Гатле несколько дней предавался пьянству. Кто-то из пастухов привез ему много дурной веселящей воды. Кисловатым запахом пропиталась вся яранга, все оленьи шкуры, и Нутэнэу старалась поменьше бывать дома, чтобы уберечь от зловонного воздуха чистое дыхание Тэгрынэ.
- Уходите! - сказал Гатле. Эти слова были обращены к Нутэнэу и средней жене Эленеу, больной, полуослепшей женщине. - Уходите! Вы мне больше не жены. У меня нет надобности в вас.
"Нет надобности" - эти беспощадные слова, брошенные женщине, всегда имели страшную силу. Услышав такое, женщина должна была оставить ярангу мужа, искать себе другое пристанище. Без споров, без сопротивления.
Нутэнэу и Эленеу молча собрали пожитки и отправились пешком к реке Анадырь. Они прихватили небольшой запас мяса, приспособления для добывания огня и несколько оленьих шкур, чтобы не ложиться прямо на снег.
Яранги быстро растаяли в низком тумане, пронизанном лучами нового солнца.
Нутэнэу шагала твердо. Девочка помещалась у нее сзади, прильнув голым тельцем к теплой материнской спине.
Женщины надели в дорогу двойные кэркэры. В такой одежде можно было не опасаться холода, но все же дорога пугала.
Направление указал сжалившийся над женщинами старик Рультын:
- Спуститесь к реке и идите по течению. По берегу растет тальник, будет чем кормить огонь.
Эленеу было трудно идти. Она часто останавливалась, присаживалась и громко кашляла. Нутэнэу усаживалась рядом, перекатывала мирно спящую Тэгрынэ со спины на грудь и кормила.
Первую ночь провели в открытой тундре, вырыв яму в сугробе.
Нутэнэу долго не могла уснуть. Прислушивалась к далекому волчьему вою и с тревогой думала о том, как дальше жить. Надо искать нового мужа, который мог бы принять маленькую Тэгрынэ.
Мужа-то найти можно. Какого-нибудь вдовца, за которого молодые не идут. Но свершится ли то чудо, которого она ждала столько лет, сбудутся ли мечты о необыкновенной, новой жизни, если не для нее самой, то хотя бы для Тэгрынэ?..
Когда девочка начинала хныкать, Нутэнэу вынимала ее из кэркэра и держала над синим снегом. Желтый кружочек дымился теплом, а темно-коричневая, маслянистая кожа девочки становилась упругой, сопротивляясь морозу. Клеймо на щеке зажило, и маленькие оленьи рожки, засиненные пеплом, отчетливо выделялись. Солнце встало рано, и далекие еще холодные лучи его били в лицо Тэгрынэ, заставляя щуриться.
Нутэнэу опускала девочку обратно в кэркэр. Тэгрынэ опять распластывалась на теплой материнской спине и на некоторое время замирала.
Шли еще один полный день. В это время года дни в тундре длинные, да и в ночное время не бывает темноты. Останавливались надолго лишь раз - сварили в котелке мясо, попили горячего бульона. Но прошли немного: Эленеу едва передвигала ноги, все время хныкала, просила оставить ее в тундре.
Через два дня она наотрез отказалась подниматься со снежного ложа.
- Я все равно не дойду, - тихо сказала Эленеу, ловя полуослепшими глазами лицо своей спутницы. - Да и кому я нужна? Останусь здесь. А ты иди. Ты сильная, молодая, тебе еще жить и растить твою дочку.
- Я тебя понесу, - решительно сказала Нутэнэу.
- Не говори пустых слов! - прикрикнула Эленеу. - Иди.
Нутэнэу наварила полный котелок мяса, накормила больную, заставила ее выпить весь теплый бульон, разделила остаток мяса на две равные части, сказала на прощание:
- Дойду - пошлю за тобой людей.
Поправила движением лопаток уснувшую Тэгрынэ и зашагала по льду великой чукотской реки Анадырь вниз, к морскому побережью, к человеческому жилью. Впереди - единственный признак живого - запорошенный легким весенним снегопадом олений след.
Кончилось мясо. Тощала когда-то полная до ноющей боли грудь. Через три дня после расставания с Эленеу, когда уже притупилось чувство голода, Нутэнэу увидела на кончике своего коричневого соска окрашенную кровью бледно-синюю капельку - исчезло молоко.
Все чаще останавливалась женщина, и только плач дочери, требовавшей пищи, поднимал ее и гнал вниз по течению великой реки, скованной толстым льдом и закрытой плотным слоем затвердевшего снега.
Останавливаясь, Нутэнэу собирала тальниковые веточки, разжигала огонь и ставила набитый снегом котелок. Досыта пила теплую воду. Только после этого что-то живое приливало к пустым кожаным мешочкам грудей, и Тэгрынэ умолкала, зажав сосок твердыми, с уже намечавшимися зубками деснами.
Хотелось кричать от страха, от бессилия, от мысли, что нет ниоткуда помощи. Равнодушная красота холодной весны безмолвно наблюдала за молодой женщиной, идущей навстречу призрачному спасению.
Нутэнэу уже боялась останавливаться, чувствуя, что ей не хватит сил подняться, чтобы двигаться дальше. Иногда появлялась мысль - повернуть обратно. Но ведь так много пройдено, и дорога в обратную сторону одинаково гибельна, как и та, которой много дней брела Нутэнэу, бывшая четвертая жена бывшего владыки Верхней тундры, богатого оленевода Гатле.
А за спиной шевелилась его отвергнутая, ставшая сиротой дочь, продолжение некогда всесильного рода тундровых феодалов. От слабости Нутэнэу грезилось, что идет она к громадному костру, над которым висит большой котел с варевом. Или вставало перед ней прошлое. С обидой вспоминалось, как безразлично отнесся Гатле к рождению дочери, как выжигал на щеке новорожденной фамильный знак - крохотное изображение оленьих рожек; делал он это с таким равнодушным видом, словно метил теленка, а не свою родную дочь. Сначала щечка раздулась, и натертая древесной золой наколка воспалилась. Потом струпья отвалились, и на розовой, упругой щечке девочки появилось странное голубоватое изображение, в котором с одинаковой долей вероятности можно было угадать и оленьи рожки, и тальниковый куст, и диковинный головной убор.
Тэгрынэ на всю жизнь была отмечена знаком Гатле…
Был момент, когда Нутэнэу увидела себя в яранге, в просторном чоттагине; она шагала от костра до полога, баюкая плачущую Тэгрынэ, напевала сочиненную самой колыбельную:
Тальник над речкой,
Зайчик под кочкой,
Родничок из-под сугроба -
Это все ты…
Теленок под маткой,
Звезда над тучкой,
Колокольчик под шеей быка -
Это все ты…
Песня весенняя,
Радость сердечная,
Светлая слеза восторга -
Это все ты…
Колыбельная была бесконечной. От жаркого костра, привидевшегося Нутэнэу, растекались волны теплого дыма, обволакивая все вокруг, вызывая кашель и щипля глаза… А на самом деле шла Нутэнэу по слежавшемуся твердому снегу, под белым холодным солнцем северной весны, и позади нее даже не оставалось следа - такая она стала невесомая, высохшая от голода и страданий.
Нутэнэу падала, поднималась, карабкалась на четвереньках. Маленькая Тэгрынэ сползала под материнскую грудь, хватала пустые кожаные мешки и в голодном отчаянии кусала соски прорезавшимися зубками. Боль на мгновение взбадривала Нутэнэу. Она поправляла ребенка, закидывая обратно за спину, выпрямлялась, оглядывала бесконечное белое пространство и шла дальше, стараясь держаться верного направления, хотя спроси ее, куда она держит путь, толком бы не смогла ответить. В лучшем случае сказала бы: "Иду к людям". Это было ее самое большое желание - встретить человека, любого человека - только непременно живого, способного сказать настоящие слова настоящим человеческим языком.
Однажды, оглянувшись, Нутэнэу заметила что-то движущееся вслед за ней. В сердце затеплилась надежда. Женщина остановилась, собрав последние силы, потому что стоять неподвижно было гораздо труднее, нежели двигаться. Но то, что двигалось следом, тоже остановилось. Нутэнэу слабым голосом позвала неопознанное живое существо. Оно никак не отозвалось и, казалось, не думало приближаться к ней. Нутэнэу сделала несколько шагов назад, подумав, что это собака из ближайшего жилья, и вдруг разглядела тощего седого волка. Он был совсем близко. Волк словно знал, как ослабела Нутэнэу, и не стал отбегать.
Нутэнэу резко повернулась, хотела сама побежать прочь от волка и туг же упала в снег. Но не осталась лежать, а поползла на четвереньках, чувствуя кожей спины, как сзади неспешно идет зверь и ждет, когда она окончательно выбьется из сил. Нутэнэу вспомнила растерзанных тундровыми хищниками новорожденных телят и ясно представила, что ждет ее ребенка. Это прибавило ей сил, она поднялась на ноги, даже прикрикнула на волка, и пошла, шатаясь, навстречу светлым весенним сумеркам.
Нутэнэу шла и падала, поднималась и шла снова. А за ней неотступно следовал терпеливый волк, совершенно уверенный в своем часе. Порой он подходил так близко, что касался сухим голодным носом меха кэркэра, за которым скрывалась крохотная Тэгрынэ. Волк слышал голодный плач ребенка, и горькая голодная слюна заполняла пасть, вытекала между зубов и волочилась по снегу, оставляя бледные желтые следы.
Спутники Тэвлянто сначала заметили волка, хотя человек шел впереди. Может быть, потому, что собаки раньше почуяли волчий дух. Сидевший на передней нарте Тэвлянто крикнул:
- Осторожно - там человек!
Но с другой нарты уже грянул выстрел. Показалось, что попали в человека - он упал первым, а потом уже завертелся волк, разбрызгивая кровь из раны. Но человека пуля не задела - он упал, истощив последние силы.
Когда к Нутэнэу подбежали люди и подняли ее, чтобы положить на нарту, она едва слышным голосом прошептала:
- Дочка со мной.
Нарты повернули обратно в Марково. Кандидат в депутаты Верховного Совета СССР чукча Тэвлянто прервал свою предвыборную поездку. Он не жалел собак, спасая обессилевшую женщину и ее ребенка.
Подъехали прямо к медпункту. Женщину осторожно внесли в теплое помещение, выпростали из кэркэра девочку. Теперь их судьба всецело зависела от медиков. Кандидату в депутаты делать здесь было нечего.
Лишь несколько дней спустя, закончив предвыборные выступления и возвращаясь в Анадырь, Тэвлянто опять заехал в Марково. Ему сказали, что девочку и ее мать удалось спасти. Мать сообщала, что девочку зовут Тэгрьнэ.
Тэвлянто долго смотрел на круглое смуглое личико, пристально разглядывал синий значок на щечке. Задумчиво произнес:
- Знакомая метка… А девочку берегите. Это наша, советская Тэгрынэ.
Сама Тэгрынэ этого, разумеется, не знала. Ей рассказали об этом много позже. И теперь, стоя на том самом месте, откуда отправлялся в предвыборное турне первый депутат Чукотки, она до мельчайших подробностей представила себе, как все было.
"Опять берега сошлись", - с удовлетворением подумала Тэгрынэ и заспешила к наблюдавшему за ней издали секретарю окружкома.
- Извините, Петр Владимирович, задумалась.
Тот, по-видимому, понимал ее состояние, улыбнулся сочувственно.
- Когда возвращаешься в родные места после такого долгого отсутствия, обо всем надо основательно подумать.
Машина медленно двинулась дальше, на вершину горы.
- Я еще не знаю, куда вы меня направите на работу… - начала Тэгрынэ после некоторого молчания.
- Об этом - отдельный разговор, - поспешно перебил ее секретарь окружкома. - Пока у вас отпуск, мы прикинем, что вам лучше подойдет. Впереди еще полтора месяца.
- Прикидывайте, - покорно согласилась она. - А я хочу все вспомнить, посмотреть на себя как бы со стороны. Знаете, Петр Владимирович, у меня такое ощущение, будто начинаю все заново. Потому и хочется восстановить в памяти, как начинала здесь в былые годы.
4
А было так.
Лет десять назад избрали Машу Тэгрынэ секретарем Чукотского райкома комсомола. Внимательно выслушала она инструктора окружкома, который почему-то особенно усердно втолковывал ей правила делопроизводства, и осталась в растерянности. Правда, внешне Маша старалась не выдавать этого своего состояния, днем в райкоме держалась подчеркнуто строго, уверенно. Но по вечерам, а иногда и с утра, до работы, уходила на галечный берег залива Лаврентия и целиком отдавалась во власть невеселых мыслей и смятенных чувств.
Здесь всегда спокойно и тихо. Маша подолгу глядела на бегущие по заливу волны, и порой чудилось там необычное. Вон на носу того вельбота стоит ее мама. Вельбот медленно подходит к берегу. Падает спущенный парус, укрывает плечо женщины. Она даже не оборачивается, потому что взгляд ее прикован к той, которая ожидает ее на берегу. Нос вельбота касается гальки, и женщина сходит с него, смотрит на Марию Тэгрынэ и говорит: "Я пришла за тобой, моя дочка!"
И тут в сердце Маши Тэгрынэ поднимается такая буря, так больно и сладко становится ей, что захватывает дыхание и на глаза навертываются слезы. Нет, не от радости встречи с матерью, а от горестного сознания, что такого чуда никогда не будет…
Вельбот, который она увидела, все еще идет к берегу. Судя по номеру, он уэленский. Значит, прибыли морские охотники, знаменитые косторезы и, как они не без основания утверждают сами, лучшие на всем побережье - от мыса Дежнева до залива Креста - певцы и танцоры.
Вельбот глубоко сидит в воде, народу в нем много, и потому можно догадаться - не деловая это поездка. Дело, конечно, тоже есть - может быть, надобность в какой-нибудь запасной части к орудиям промысла, но главное не в том, главное - побродить по магазинам райцентра, встретиться с друзьями, повеселиться.
Моторист еще на подходе глушит мотор, и вельбот по инерции движется к берегу.
Маша слышит сзади гулкие ритмичные шаги: это идет пограничный наряд проверить документы у прибывших - такое уж здесь нерушимое правило, потому что рядом государственная граница.
Пограничники отдают честь секретарю райкома комсомола и ждут, пока люди сойдут с вельбота.
Почти все лица знакомые. Вон Гоном - он моторист. Хороший парень, талантливый, но с анархическим складом характера - не терпит дисциплины. Просьбой его можно заставить сделать любое дело, а приказывать лучше не пытайся… А вон Василий Корнеевич Рыпэль, знаток русского языка и дипломат местного значения, всегда уладит любой сложности вопрос и с районным и с окружным начальством… За ним высаживаются на берег молодые косторезы - Ваня Сэйгутэгин и Лева Никитин… На том же вельботе пожаловали старик Нутетеин с женой, Умка с женой, Августа Татро - почти весь уэленский ансамбль песни и пляски.
Мария Тэгрынэ здоровалась со всеми, а прибывшие тем временем разбивали палатки. Те, у кого есть здесь родственники, отправились к ним, но большинство предпочло разместиться в палатках.
Кто-то пошел за водой. Кто-то поближе к волнам разжег костер и поставил вариться моржовое мясо. Вокруг костра, чтобы мягче было сидеть на жесткой гальке, разложили слегка надутые нерпичьи пузыри, используемые на охоте как поплавки.
Маша тоже подсела к костру. Оказавшийся рядом с ней старик Нутетеин степенно стал рассказывать уэленские новости:
- Все строим и строим. Много домов понастроили, среди них можно заблудиться. А вдруг случится пожар в ветреную погоду? Пожалуй, весь Уэлен выгорит за полчаса. Может быть, даже быстрее. Ты знаешь, какие ветра в Уэлене! Не такие даже, что в старом Наукане…
Маша никогда не была в Наукане - селении своих предков. Только проезжала мимо несколько раз. Издали видела давно заброшенные, наполовину разрушенные жилища, сливающиеся с нагромождениями камней. По левому борту из воды торчал остров Большой Диомид, а чуть дальше, километра на три - Малый Диомид, уже американская территория.
Где-то в этих ярангах жил дед Марии Тэгрынэ, росла ее мама. По утрам дед выходил на берег, и солнце поднималось навстречу ему из-за американского острова. А в голодные зимние ночи он мечтал о сытой жизни и был уверен, что замужество дочери избавит его от нужды. Не первым дед роднился с оленными людьми. И до него были такие, кто отдавал своих дочерей за тундровых жителей. Только те оленеводы жили близко, кочевали по горам, подступающим к самому Берингову проливу. А Нутэнэу поедет далеко-далеко.
Просчитался дед: не получил ожидаемых благ от замужества дочери. Тэгрынэ это знает и потому, может быть, ни разу не заезжала в Наукан.
- А мы, старики, нет-нет да и завернем туда, - продолжал свою неторопливую речь Нутетеин. - Походим по тропинкам детства, поднимемся на холм, где лежат кости предков, и словно прикоснемся к живому источнику. После этого мне так хорошо бывает! Остается легкая, светлая грусть, как после печальной музыки. И у меня вот тут, - он ткнул пальцем в тощую грудь, - рождаются новые песни.
- Значит, за новыми песнями ездите на старое пепелище? - улыбнулась Маша.
- Я-то, пожалуй, да, - хитро прищурился Нутетеин. - А другие хотят приносить жертвы богам, которые осиротели. Если бы мы все поселились в одном месте, тогда, наверное, и боги последовали бы за нами. А так им пришлось остаться на старом месте. Не разорваться же богам на три части… Ведь что получилось? Эскимосы из Наукана перебирались не только в Уэлен. Большинство направилось в Нунямо, а несколько семей - в Лорино. Может быть, вместе нам было бы лучше.
В такой деликатной форме Нутетеин высказал свою мечту - собрать в одном месте всех эскимосов, разбросанных по Чукотскому полуострову. Хотелось старику объединить в своем ансамбле побольше хороших певцов и танцоров!
Много лет эскимосы и чукчи осваивали музыкальные инструменты, завезенные с материка. От балалайки до пианино. В первые послевоенные годы в чукотских селах появились даже аккордеоны и саксофоны. Природная одаренность помогала быстро овладевать этими диковинными штуками. Казалось, навсегда забыты старинные песни и танцы под бубен. Лишь изредка кто-нибудь из подвыпивших охотников вдруг заводил в сельском клубе родную мелодию, навлекая на себя гнев молодых людей, разучивающих танец молдаванеску или медленный гавот.
И также вдруг возродился небывалый интерес к своим песням и танцам. Пришлось заново, по крупицам собирать растраченное богатство. Знаменитый уэленский певец Атык снова взял в руки бубен, воспрянул духом Нутетеин, засверкал талант Умки. Но самое удивительное заключалось в том, что вся молодежь потянулась к старому. Да и было ли это старым? Новые мысли, новые идеи вдруг нашли новое воплощение в, казалось бы, навсегда утраченных формах.