Он шел, погруженный в свои мысли, и, чем ближе подходил он к своему домику, тем неспокойнее было у него на душе. Как сказать Эймине?
Жена сидела на своем обычном месте - на полу кухни, на плитках яркого цветного пластика, который положил младший сын, Игорь Кумы, перед тем, как уехал учиться в мореходное училище. Она кроила шкуру, собиралась шить кухлянку из шкуры годовалого оленя.
На электрической плитке пыхтел чайник. В большой комнате громко стучал будильник.
Кумы стянул через голову камлейку и повесил на гвоздик.
Он уселся напротив жены. Постарела Эймина, сгорбилась от вечного сидения перед очагом. Ведь в доме только десять лет живут, а до этого вся жизнь в яранге прошла.
- Важное дело хочу сказать, - вкрадчиво начал Кумы. - Только ты не волнуйся и не пугайся. И не перебивай меня.
Эймина подняла встревоженное лицо.
- Если что-то с детьми случилось - говори сразу!
- Не с детьми, а с нами, со мной, - махнул рукой Кумы.
Эймина внимательно оглядела сидевшего перед ней мужа и в гневе отвернулась:
- Зачем пугаешь меня?
- Может быть, обрадовать хочу! - весело сказал Кумы и сразу же выложил: - Жениться на тебе хочу!
- Я тебе всегда говорила, - назидательно произнесла Эймина, - ты такой дурак, что до старости лет говоришь глупости, недостойные даже несмышленыша.
- На этот раз я говорю тебе всерьез! - сердито крикнул Кумы. - Я хочу жениться на тебе по-настоящему, на бумаге!
- Это что такое? - испуганно спросила Эймина.
- Я хочу, чтобы у нас была женитьбенная бумага, - прямо сказал Кумы. - Это очень важно, - добавил он.
- Зачем она тебе вдруг понадобилась? - подозрительно спросила Эймина. - Всю жизнь прожили без нее.
Настоящую причину Кумы сказать не мог. Потому что Эймина всегда смеялась над соперничеством Кумы и Аймета.
- Разве ты забыла, что сказал Саша Нутек, когда проводили перепись? - напомнил Кумы. - Сейчас иметь женитьбенную бумагу так же необходимо, как паспорт.
Эймина молча продолжала шить кухлянку. Нитка, туго скрученная из оленьих жил, с характерным шелестом проходила сквозь оленью шкуру, оставляя ровный, чистый шов, словно шила электрическая машинка "Тула", а не эти старые, скрюченные пальцы, через которые прошли километры оленьих жил.
- К пяти часам, - Кумы отогнул рукав камлейки, - надень свою лучшую одежду - кофточку, что сын прислал, новую камлейку.
- Люди будут смеяться, - тихо сказала Эймина и тяжело вздохнула.
Всю жизнь она подчиняется сумасбродствам своего мужа и терпит вместе с ним насмешки односельчан. Так было, когда Кумы, не дожидаясь постройки нового дома, продырявил ярангу, прорубил окна, поставил кровати, а в пологе установил керосиновые лампы, от которых так воняло, что приходилось все время спать высунувшись лицом в чоттагин… Много было такого. Правда, в большинстве случаев потом оказывалось, что Кумы бывал прав.
- Пусть смеются, - ответил Кумы. - Знаешь, сколько в нашем Улаке народу живет без женитьбенной бумаги? Почти поколение. А мы будем с тобой первыми. Над первыми сначала смеются, ты это хорошо знаешь.
Эймина еще раз вздохнула, в знак согласия кивнула головой и пошла в комнату готовиться к церемонии получения женитьбенной бумаги.
К пяти часам принаряженные Кумы и Эймина пошли в сельский Совет. Новость о том, что старый Кумы, персональный пенсионер, еще вчера только бывший бригадиром совхозного вельбота, женится заново на своей Эймине, уже стала известна всему селению, и любопытные стояли возле своих домов, образовав живой коридор. Порой что-то кричали вслед, но Кумы не откликался, боясь выйти из себя, а Эймина была словно глухая и только пристально смотрела себе под ноги.
Иногда выкрики были явственны:
- Уж если жениться заново, так надо брать молодую!
- Дорогому жениху физкультпривет!
Последний выкрик принадлежал Напанто. Он только что отсидел в районном центре пятнадцать суток за мелкое хулиганство, и, видно, это не охладило его.
Трудно было молча идти через все селение. Понастроили новых домов, и маленьких, и двухэтажных многоквартирных с паровым отоплением, и селение так вытянулось по косе, что главная улица терялась где-то далеко за полярной станцией.
Чтобы как-то развеселить жену, Кумы шепнул ей:
- Мы идем с тобой, как Фидель Кастро…
- Что ты сказал? - не поняла Эймина.
- Помнишь, в кино мы смотрели, как Фидель Кастро приезжал в Москву, ехал в открытом автомобиле, вдоль дорог стояли толпы и кричали ему приветствия, как сейчас нам?
- Они не приветствия кричат нам, а смеются, - в голосе Эймины послышались слезы.
Кумы взял за руку жену и прибавил шагу.
Красный флаг над сельсоветом был уже близко.
На крыльце стоял сам Иван Толстой в черном торжественном костюме, в белой рубашке, при галстуке. Он сказал, когда Кумы и Эймина подошли к крыльцу сельского Совета:
- Милости прошу, - и поклонился.
В комнате был народ. Курил трубку старейший учитель, который уже давным-давно не учил детей, а был охотником, - Канто, сидел на стуле секретарь парткома Нотанто, у окна стояли директор школы Валентина Ивановна и Гриша Гоном в пионерском галстуке. Наташа Пины тоже была нарядна, да и все в комнате собрались словно бы на торжественное заседание.
Иван Толстой прошел за боковой стол, над которым висел большой герб Советского Союза. Кумы посмотрел на герб и прочитал слова: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" "Соединяемся", - ответил мысленно Кумы и весело огляделся.
- Дорогие Кумы и Эймина! - начал Иван Толстой. - Разрешите церемонию регистрации брака, которому уже пятьдесят лет, считать открытой!
Послышались аплодисменты. Они были жидковаты.
- Мы тут посоветовались, - продолжал Иван уже другим голосом, - и решили отметить вашу регистрацию торжественно, потому что, как я выяснил, живете вы в мире и согласии уже около пятидесяти лет, а может быть, даже и больше…
- Больше, больше, - подтвердил Канто.
- В таком случае ваша свадьба может считаться золотой! - завершил свою речь Иван Толстой и вручил Кумы брачное свидетельство в красной полиэтиленовой папке. - А теперь от юных пионеров слово имеет Гриша Гоном.
- Мы, юные пионеры, - заговорил звонким голосом Гриша Гоном, кося одним глазом на директора школы, - даем торжественное обещание брать с вас пример…
Кумы и Эймина выслушали речи внимательно, никого не перебивая.
- Слово предоставляется виновнику торжества персональному пенсионеру товарищу Кумы, - объявил Толстой.
Кумы подождал, пока стихнут жидкие аплодисменты, и коротко сказал:
- Собственно, это не свадьба, а получение женитьбенной бумаги.
- Все равно надо отметить, - сказал Иван Толстой. - Такое событие случается не каждый день. Прошу всех вас пройти в столовую.
В столовой, в углу общего обеденного зала, был накрыт стол. Кумы посмотрел в окно, на идущий к берегу вельбот. Он подозвал Гришу Гонома, который уже успел сесть за стол, и послал его на берег:
- Как только Аймет сойдет на берег - зови его сюда.
Как ни хотелось Грише Гоному остаться за столом, но слово старшего - закон.
Садились за стол чинно, неторопливо, словно нехотя. Когда сели, наступила напряженная тишина, и Иван Толстой произнес еще одну речь, в которой на все лады расхваливал достойную подражания совместную жизнь товарищей Кумы и Эймины.
Кумы смотрел в окно. Он видел, как вельбот на малом ходу причалил к берегу, как вытаскивали на берег куски моржатины, цепляя их железными крючьями, и грузили на небольшую платформу, которую потащил трактор к леднику.
Потом увидел Аймета, идущего позади Гриши Гонома.
Бывший учитель Канто рассказал, как Кумы с Эйминой учились грамоте в ликбезе, как они были старательны. Секретарь парткома Нотанто вспомнил, как Кумы давал ему рекомендацию в партию.
Кумы слушал, а душа его все больше напрягалась в ожидании прихода Аймета. Что скажет друг?
Когда распахнулась дверь и в обеденный зал влетел Гриша Гоном, все обернулись и увидели Аймета. Он удивленно посмотрел на накрытый стол и прямо спросил во весь голос:
- Это правда, что ты, Кумы, женитьбенную бумагу получил?
Кумы молча кивнул. Он был удовлетворен. Аймет и вправду был поражен, это было написано на его лице.
- Совершенно верно, - ответил за него Иван Толстой. - По такому случаю и торжество. Золотая свадьба. Прошу вас за стол, товарищ Аймет.
Аймет скинул камлейку, помыл руки под краном, тщательно вытер и уселся за стол.
- Русские в таком случае говорят "горько", - сказал Аймет и поднял вверх рюмку.
Кумы вопросительно посмотрел на Эймину, наклонился и шумно вдохнул, коснувшись своим носом кончика носа жены.
- Хорошо! - сказал Аймет.
Время от времени Кумы опускал руку за пазуху и шуршал новой женитьбенной бумагой. Очень хотелось ее вытащить и показать Аймету. Похвастаться перед другом. Но чем больше сидели за столом, тем меньше говорили о женитьбенной бумаге, разговор поворачивался на другое. Спорили, где поставить новый интернат и надо ли защитить здание косторезной мастерской от морских волн.
Аймет и Кумы не спеша шли рядышком.
Кончился день. Люди были заняты своими делами, и на пустынной улице попадались лишь собаки да редкие прохожие, идущие из магазина.
Кумы все шуршал бумагой, пока Аймет не попросил:
- Покажи-ка женитьбенную бумагу.
Кумы вытащил папку из красного пластика, осторожно вынул свидетельство о браке. Аймет долго изучал бумагу. Рассмотрел ее со всех сторон и вдруг сказал:
- В точности как у меня.
- Мы получили такую бумагу в Анадыре, - словно отвечая на немой вопрос Кумы, продолжал Аймет. - Приехали мы с Анканной в окружной центр, пошли в гостевой дом, а нам говорят, что жить мы будем врозь, ибо нет у нас женитьбенной бумаги. А раз нет бумаги, значит, я не муж Анканне и она мне не жена. Пошли в загс, написали заявление.
Кумы слушал друга, и все у него переворачивалось в душе. Он словно смотрел на себя со стороны и видел смешного, впавшего в ребячество старика, ковыляющего рядом с морским охотником Айметом, который только что добыл моржа и усталый идет домой.
- Вот я думаю: для какой надобности тебе женитьбенная бумага? - продолжал рассуждать Аймет. - На что она вам с Эйминой?
- А в Москву мы собрались, - вдруг сказал Кумы. - Может, там будем жить в большом гостевом доме?
Аймету ничего другого не оставалось, как невнятно произнести:
- А-а.
А Кумы, открывая дверь в свой домик, громко сказал, чтобы слышали все:
- Эймина! Собирайся! В Москву поедем! Так я решил!
МОЛЧАНИЕ В ПОДАРОК
Андрей ступил на самолетный трап и на миг остановился, пораженный красотой. Вокруг высились покрытые чистым, белым снегом сопки. Они матово отсвечивали, отражая яркое весеннее солнце: снег слегка подтаял, образовав корку. Она и служила зеркалом солнечным лучам.
На обочине посадочной полосы стояла упряжка, и молодой парень в камлейке с откинутым капюшоном пытливо оглядывал спускающихся на землю пассажиров.
В районном центре Андрея предупредили о том, что до стойбища придется добираться на собаках: в эту пору, перед вскрытием рек, пускаться в путь на вездеходе опасно. "Это прекрасно! - сказал Андрей. - Я так мечтал когда-нибудь проехаться на собачьей упряжке!"
Председатель райисполкома, худая, энергичная женщина, почти не вынимавшая сигареты изо рта, чуть улыбнулась и сказала: "Ну вот и попробуете".
Андрей Хмелев, выпускник ветеринарного института, приехал на Чукотку в конце прошлого года.
Его оставили работать в окружном сельскохозяйственном управлении, где он просидел над бумагами всю долгую зиму, и нынешняя поездка для него, в сущности, была первым знакомством с настоящей тундрой. Надо было обследовать стада Провиденского района перед отъездом.
- Я Андрей Хмелев, - представился он каюру, сбежав по трапу.
- Очень приятно, - хмуро ответил парень и выпростал из оленьих рукавиц теплую ладонь с прилипшими к ней белыми шерстинками.
- Едем! - весело сказал Андрей, бросив рюкзак на нарту и усевшись на громко скрипнувшие две неширокие доски-сиденья.
- Сейчас поедем, - спокойно ответил парень, - только сначала встаньте.
Андрей послушно поднялся. Каюр принялся увязывать груз.
- Больше у вас ничего нет?
- Все мое хозяйство в рюкзаке.
Каюр выкрикнул что-то гортанное, выдернул из снега плотно пригнанную палку с железным наконечником, и собаки, отряхиваясь, начали подниматься из уютно примятых снежных ямок. Нарта двинулась вперед, в гору, и Андрей бросился вслед, закричав:
- Послушайте! Подождите! Вы меня забыли!
- Бегите за мной, - бросил на ходу парень, держась за дугу посередине парты.
Андрей потрусил вперед, проваливаясь по колено в снег, ругаясь про себя. Он совсем иначе представлял себе езду на собаках: снежный вихрь клубится за мчащейся партой, звонко лают собаки, выбрасывая из-под лап комья снега. Сколько раз он видел такое в кино, по телевидению… А тут нарта едва ползла по косогору, собаки, вытянув хвосты и высунув розовые языки, медленно перебирали лапами, поминутно оглядывались и смотрели на каюра и на Андрея ненавидящими глазами.
Андрей чувствовал, что задыхается: давненько ему не приходилось так бегать. Но не хотелось показывать свою слабость этому неприветливому каюру. Ему-то что: он привычный да еще держится за дугу.
Андрей собрал силы, догнал нарту и вцепился обеими руками в дугу. Сразу стало легче. Каюр покосился на Андрея и улыбнулся. Улыбка у него была добрая, чуть застенчивая.
- Как мне тебя называть?
- Оттой - по-чукотски, а по-русски - Андрей.
- Тезки, значит, мы с тобой.
- Выходит, так.
- Я тебя буду называть Оттой, можно?
- Почему нет? В тундре все меня так зовут.
Оттой внимательнее поглядел на приезжего. Чуть постарше его, а уже окончил институт. А вот Оттой не попал в прошлый раз, не прошел по конкурсу. Не захотел воспользоваться льготами для северян, решил сдавать, как все, в Дальневосточный государственный университет. Профилирующие предметы сдал хорошо, сочинение написал на четыре, а по устной литературе схватил двойку. Неожиданно для самого себя. Главное, когда вышел из аудитории, все вспомнил. Но, как говорят спортивные комментаторы, гол в ворота уже был засчитан… В этом году Оттой собирался сделать вторую попытку, упрямо отказавшись и на этот раз от внеконкурсного поступления. Старший брат, пастух оленеводческой бригады, у которого Оттой зимовал, предрекал ему новый провал. Ну и пусть! Если надо, Оттой пойдет и в третий раз сдавать и в четвертый! Всю долгую зиму он читал, готовился к экзамену по литературе. И не жалел об этом. Он понял, что, пренебрегая на школьных занятиях уроками литературы и предпочитая физику и математику, он прошел мимо волшебной горы, не заметив ее, не оглянувшись на нее… И теперь он был по-настоящему потрясен новым прочтением и Пушкина, и Лермонтова, и Тургенева, и Толстого, и Чехова, и Горького… Видимо, в школе у них была просто никудышная учительница по литературе, которая только и умела требовать от учащихся, кого и с какой силой изобличил в своем произведении изучаемый писатель. А ведь, кроме обличения, было и другое - внутренняя красота человека, то, что не видно снаружи, неуловимо даже в разговоре, но оно, это прекрасное, трепетное, всеобщее для всех людей, чудесное, как рождение первого теленка…
Нарта поднялась на перевал. Собаки почти выбились из сил, да и люди тоже. Надо передохнуть. Оттой тихо произнес:
- Гэ-э-э-э! - И собаки тут же остановились и залегли. - Привал.
Андрей глубоко вздохнул и сел на нарту. Сердце бешено колотилось, и парню казалось, что стук его слышен далеко вокруг.
- Устал с непривычки, - виновато произнес Андрей.
- Я тоже устал, - признался Оттой, садясь рядом с Андреем. Движением плеч он передвинул висевший на спине малахай на грудь и меховой оторочкой вытер вспотевшее лицо.
Отдышавшись, Андрей огляделся. С высоты открывался широкий вид на долины, еще полные снега. Но уже кое-где обнажился синий лед, под которым чувствовалась готовая вырваться на волю вешняя вода. Синева неба отражалась в снежных сопках, густо ложилась на затененные склоны. Прозрачный воздух открывал Дальний хребет, словно нарисованный неумелым художником на стыке неба и земли. Все кругом было наполнено величайшим спокойствием, возвышающим душу человека.
- Как здесь прекрасно! - громко произнес Андрей, и его слова разорвали воздух, спугнув собак и заставив вздрогнуть Оттоя.
Андрей нагнулся, взял пригоршню снега и только открыл рот, как услышал:
- Не смейте этого делать!
Андрей испуганно выронил снег и недоуменно посмотрел на каюра.
- Снегом не утолите жажду, - мягче сказал Оттой, - только разожжете ее. Вот, если хотите пить.
Оттой выпростал из поклажи термос. Чай был крепкий, горячий и сладкий. Андрей с удовольствием выпил два стаканчика-колпачка.
- Мне здесь безумно нравится, - произнес он громко. - Такая величественная, спокойная красота! И все кругом так девственно чисто, нетронуто. Как хорошо!
Андрей шумно вдохнул и выдохнул воздух.
Оттой отошел к собакам поправить постромки, но ему хорошо был слышен голос Андрея.
- И как подумаешь, что скоро доберутся и до этой красоты, - грусть берет… Как хорошо, что загрязнение окружающей среды еще не достигло этих мест…
Оттой поправил алык у передовой пары, осмотрел лапы собак. В эту пору снег острый, колючий, с растущими кристалликами, образовавшимися от солнечного тепла, и псы часто ранят подушечки лап до крови. На этот случай Оттой держал на нарте несколько пар кожаных чулочков.
- Даже такие огромные водные пространства, как океан, уже нельзя считать чистыми, - продолжал Андрей. - Тур Хейердал, плывя на своем папирусном корабле "Ра", прямо посреди океана встречал загустевшие комочки нефти, пластмассовые бутылки и разный мусор… Это поразительно! Человечество может утонуть в собственных нечистотах, если не принять решительные меры!
Осматривая лапы собак, Оттой дошел до нарты, и голос Андрея теперь гудел у него над самым ухом.
- Понимаешь, сейчас уже почти нет естественно чистых продуктов за очень редкими исключениями. Все надо подвергать предварительной очистке перед потреблением. В Центральной Европе вы уже не можете просто вот так наклониться над лесным ручьем и напиться: а вдруг где-нибудь поблизости химическое предприятие спускает неочищенные стоки или проходит канализационная труба? А продукты? Все выращивается с помощью химических удобрений, и даже в животноводстве для форсирования привесов мы вынуждены обращаться опять же к химическим добавкам…
- Поехали, - коротко произнес Оттой.
Андрей, замолкнув на секунду, вскочил на ноги.
- Сейчас можно сидеть, - сказал Оттой, - под гору поедем, собакам легче будет.
"Жалеет животных", - уважительно заметил про себя Андрей.
Собаки бежали не спеша, легко, и нарта катилась - здесь был уклон, хотя и не очень крутой.
- Ты сколько классов кончил? - спросил Андрей.
Оттой ответил.