- Это пулеметы?! - ужаснулся он.
- Это…
- Вы просидите у меня под арестом двое суток! - зашипел он на сценариуса. - Сейчас же добыть пулеметы: послать вестовых ко мне в комиссариат!
Через полчаса вестовые притащили два "максима". Заднее окно за кулисами - оно как раз выходило в сторону линии фронта - открыли, и комиссар собственноручно установил на подоконнике рядом оба "максимки". Дула он направил немного вверх, с таким расчетом, чтобы пули ложились где-то там, по ту сторону фронта, на петлюровской территории.
Дальше все было так, как и должно было быть. Печально гудел погребальный звон, тихо лилась "Вечная память", папаша-банкир истерично рыдал, невеста сына банкира, студента-коммуниста, появлялась из-за гроба и напрасно силилась не то чтобы уговорить своего жениха, а вообще хотя бы заговорить с ним. Все это слышали только сценариус и суфлер. Зритель же не слышал ничего, кроме катарального хрипения комиссара о гидре контрреволюции и красном зареве.
Терпеливо дождавшись слов: "Слышишь, слышишь, они вышли уже на улицу", после которых, по сценарию, надо было производить пулеметную стрельбу, сценариус махнул рукой пулеметчикам, стоявшим у окна.
Оглушительный треск потряс маленький зал нашего провинциального театрика. Машинистки военного комиссариата с визгом бросились врассыпную. Штукатурка густо посыпалась на головы зрителей.
Напрасно сценариус махал руками, забегая со всех сторон к пулеметчикам, и, дергая их за полы шинелей, просил прекратить, отставить, - ведь достаточно было короткой очереди! Но где там: пулеметчики уже вошли в азарт, механизмы, как назло, работали прекрасно, без отказа, стрелять из таких исправных пулеметов одно наслаждение - и пулеметчики шпарили и шпарили, стараясь расстрелять ленты до последнего патрона. Схватившись за голову, сценариус сел на пол и замер.
Только комиссар в азарте носился по сцене из конца в конец, размахивая своим маузером.
Наконец бесконечные ленты все-таки кончились. Пулеметы за кулисами смолкли.
Однако от этого не стало тише. Где-то совсем близко, сразу же за стенами театра, затрещал еще пулемет, немного дальше густыми пачками раздавались винтовочные выстрелы, потом застрочило еще несколько пулеметов; наконец, воздух содрогнулся, и загрохотало могучим железным гулом - это ударил из пушек бронепоезд. Ожесточенный пулеметный и артиллерийский бой залил всю территорию на много гон вокруг.
В это же время входные двери в театр, двери за кулисы и боковые двери, "запасные на случай пожара", распахнулись под сильными ударами прикладов, и в зал ворвались красноармейцы с винтовками.
- Руки вверх! - кричали они.
Весь зал вскинул руки вверх, и только комиссар в студенческой тужурке и парике "блонд" возвышался над суфлерской будкой, не поднимая рук. Он совал свой маузер в кобуру и что-то победоносно орал своим сорванным голосом.
Маузер, правда, у него тут же отобрали. Окруженный возмущенными красноармейцами, комиссар в студенческой тужурке, в парике, с размазанным гримом прямо со своего дебюта проследовал в подвал особого отдела.
Стрельба, спровоцированная чрезмерной склонностью комиссара к сценическому натурализму, быстро утихла. Но она утихла только с нашей стороны, а петлюровцы еще до самого рассвета беспрестанно били из пушек и пулеметов, отражая внезапное "наступление" красных частей.
"Красное зарево" временно было снято с репертуара.
Меценат "Князь Ковский"
Он появился в театре и стал в нем постоянной фигурой, как, по-видимому, появляются и все меценаты: неведомо когда и неизвестно откуда.
Однако в актерской жизни он сразу же занял место главного героя в еще не написанной пьесе.
Его привыкли видеть на каждом спектакле. Он приходил аккуратно к началу и высиживал до конца, независимо от того, смотрит он эту пьесу первый, второй или, может быть, десятый раз. Покурив наскоро в антракте за кулисами, он спешил на свое место, как только помреж давал второй световой сигнал. В промежутках между торопливыми затяжками табачного дыма он успевал высказывать актерам только беглые замечания - не столько об их игре, сколько о своем отношении к исполняемым ими персонажам: "буржуй, стерва", "гидра", "контра" или "наш братишка". Приходил он в театр не через главный вход, а через актерский, прямо за кулисы, и смотрел постановку тоже из-за кулис, устроившись под мостиком электротехника на огромных рулонах реквизированных ковров, рядом с работником, на обязанности которого было тянуть веревку занавеса. Если занавес "заедало", он хватался за веревку сам, и тогда против его могучих мускулов не могли устоять никакие узлы, никакое "заедание". Запаздывавших на выход актеров он подгонял озабоченным и недовольным: "Шмал, шмал, обратно опаздываешь, паразит!"
Когда комиссар театра вывесил за кулисами тарификацию - точнее говоря, распределение красноармейского пайка и "марок" среди актеров - с печатью военкомата и подписью начагитпросвета, то и он, внимательно прочитав тарификацию, вынул из-за обшлага шинели огрызок карандаша и подмахнул внизу наискосок, рядом с подписью начагитпросвета:
"Присоединяюсь!
От гарнизона:
командир бронепоезда "Верный"
Князь Ковский".
Его фамилия была Князьковский. Но вторую букву "К" он выводил выше строки, как прописную, и перед ней делал небольшой интервал. Получалось таким образом: Князь Ковский.
На нем была матросская бескозырка с георгиевскими ленточками, темно-коричневая матросская шинель и высоченные охотничьи ботфорты с графскими гербами на голенищах. На поясе с правой стороны он носил наган, с левой - две гранаты с деревянными ручками. На груди, повыше пояса, висел бинокль "цейс", чуть пониже - офицерский порттабак. В порттабак вмещалось, самое меньшее, сразу три пачки махорки, и он угощал ею всех, вынимая из своей бескозырки книжечку папиросной бумаги, сделанную из старых чайных бандеролей царского времени. Свой бронепоезд, сооруженный из длинных угольных пульманов, выложенных изнутри мешками с балластом, он наименовал "Верный" - в честь тральщика, с которого началась его широкая дорога в жизнь.
В театре к "князю Ковскому" привыкли сразу. Около печки, в углу актерской костюмерной, он появлялся за полчаса до начала спектакля и внимательным, хозяйским глазом следил оттуда, как гримировались и одевались актеры. Он чаще всего молчал, но от его быстрого внимательного взгляда ничего не ускользало. "Патлы, патлы!" - сердито кричал он, если актер неаккуратно надевал парик и из-под него виднелись собственные волосы. "Собачью радость поправь", - бросал он недовольно, если у кого-нибудь из-под фрака выглядывал уголок плохо пристегнутой манишки. "А усы, усы где?" - возмущался он, если кто-нибудь из исполнителей на втором или третьем спектакле почему-то решал изменить грим персонажа и играть его не с усами, а начисто выбритым. Актерская костюмерная была у нас одна и для актеров и для актрис, и, ясное дело, и те и другие уже давно привыкли не считаться с предрассудками: раздевались и переодевались, не обращая внимания на присутствующих. Но Князьковский педантично соблюдал правила приличия. "Отвернитесь, хлопцы", - укоризненно говорил он, как только замечал, что какая-нибудь из актрис неожиданно появлялась среди костюмерной в одних панталонах. И он сам первый быстро отворачивался к печке, искоса, из-под руки поглядывая, закончен ли уже туалет, и можно ли снова занять свое место. С третьего представления Князьковский уже знал каждую пьесу наизусть. Он точно запоминал все паузы, выходы и мизансцены. И если кто-нибудь из исполнителей не сразу подхватывал реплику, поданную суфлером, лицо Князьковского багровело, и он, высунувшись из-за кулис, со своих ковров, изо всех сил шептал реплику своим простуженным басом.
Иногда, если бронепоезд "Верный" должен был после боя становиться в железнодорожные мастерские на ремонт, Князьковский с самого утра появлялся в театре на репетиции. Тогда, поймав кого-нибудь из свободных актеров, он тащил его в угол, за кулисы, и там заставлял выбивать чечетку, настойчиво и неутомимо. Он знал двадцать семь вариантов чечетки: дрибушечки, плаз, колеса, походкой, в три четверти, с паузой, вольно - и еще другие. Он подтыкал за пояс полы шинели, подтягивал повыше ботфорты и, придерживая руками наган, гранаты и бинокль, долбил ногами пол час, два и три подряд. Если же его очередного ученика вызывали на выход, он хватал тут же другого, только что освободившегося, потом третьего и четвертого, утирал пот с лица, заламывал бескозырку на затылок и жарил чечетку, вкладывая в нее всю свою душу.
На премьеры Князьковский часто приносил подарки. Актеры получали от него по пачке махорки и по четыре камушка для зажигалок на брата. Актрисы - то по куску мыла для стирки, то по катушке ниток на двоих, то даже - "в лотерею" - пару чулок, отобранных особым отделом у контрабандистов. Администратору театра он приносил оберточную бумагу, на которой печатались билеты для платных спектаклей в выходной день актера. Парикмахеру Полю - полкилограмма несоленого смальца для грима и разгримировальной мази. Если же к очередной премьере необходим был какой-то необыкновенный реквизит, который невозможно было достать в боевой обстановке фронта девятнадцатого года, - штофные портьеры, синагогальные семисвечники, епископскую митру, живого гуся, - то Князьковский добывал все это прямо-таки со дна морского и приносил в театр на веки вечные. Слово "реквизит" Князьковский, однако, выговорить не мог и произносил его проще: "реквизиция". Мало-помалу помреж, составляя реквизитные списки к очередной постановке, перестал обращаться в агитпросвет и попросту передавал их Князьковскому.
* * *
Бронепоезд "Верный" часто подолгу стоял в нашем городе. Он не был подчинен полкам, дивизиям и армиям, которые, двигаясь за фронтом, все время взад и вперед перекатывались через наш город. Кажется, он находился в распоряжении коменданта гарнизона. Во всяком случае, он ежедневно на рассвете отбывал в направлении фронта и к вечеру возвращался. Иногда на его боках зияли свежие пробоины, а из пульманов на винтовках выносили тела погибших бойцов. Вслед за ними спускался Князьковский с бескозыркой в руках и, грозя кулаком в сторону фронта, крыл "желто-блакитных" и в бога и в черта. Фронт в то время не был каким-то определенным географическим понятием. Один день он, грохоча пулеметами и разрывами бомб, придвигался к самым окраинам города, а на другой - уже откатывался чуть ли не к самой границе, больше чем за полсотни километров. Это была осень девятнадцатого - зима двадцатого года. Наступала весна. От польских границ, на помощь желто-блакитным ордам уже начали развивать позиционное наступление бело-малиновые легионы Галлера и Пилсудского.
Князьковский в это время ходил угрюмый. Он даже как-то пропустил два спектакля подряд.
А впрочем, причины, тревожившие Князьковского, были весьма серьезные. Каждое утро, независимо от того, был ли фронт за пять километров или за двадцать пять, в одиннадцать часов утра чуткую настороженность прифронтового города разрывали четыре гулких взрыва, почти сливаясь в один. И после этого снова наступала тишина. Но каждый раз эти четыре шальные, неизвестно откуда прилетевшие снаряды причиняли огромные разрушения самым важным объектам. То они попадали в резервуары водокачки, то взрывали английскую стрелку, которой переводились поезда с Киевской линии на Волочисскую, то разрушали поворотный круг в депо. Если же части, передвигавшиеся по железной дороге, оставляли на ночь свой штаб в вагонах, то на следующий день утром четыре снаряда попадали как раз в эшелон или точнехонько в то место, где он только что был, - если эшелон отходил со станции до одиннадцати.
В городе нарастала паника. Бабы шептали о "руке господней" и о "Христовом стрелке". Среди бойцов пошла молва о какой-то новой, немецкого изготовления, автоматической "Берте", с адской машиной, которая стреляет и корректируется без орудийной прислуги, с помощью "электромагнетизма" и радиотелеграфа. Кроме того, были и более официальные слухи о каком-то легендарном канонире, известном еще со времен империалистической войны, которого якобы петлюровцы наняли за двадцать тысяч николаевских рублей.
Так или иначе, но за голову легендарного канонира ревком обещал сто тысяч рублей награды и благодарность народа.
Командир бронепоезда "Верный" товарищ Князьковский был вызван к командиру дивизии и начальнику штаба и получил боевой приказ - обнаружить и уничтожить таинственную огневую точку врага.
- Есть обнаружить и уничтожить таинственную огневую точку врага! - козырнул Князьковский, звонко щелкнув каблуками ботфортов, и заскрипел всей своей амуницией. Потом рука его, отдававшая честь, ослабла и, надвигая бескозырку на глаза, неуверенно поползла к затылку. - Черт его знает, где же я ее найду!
Но нужно было или выполнить приказ, или погибнуть.
Князьковский завел бронепоезд "Верный" в мастерские депо и приказал выложить пульманы изнутри еще одним слоем балластных мешков. Бронепоезд был введен в мастерские только вечером, а обшивка должна была быть закончена к полудню следующего дня.
Однако на другой день, за час до назначенного срока, четыре дьявольских снаряда неожиданно ударили в депо, почти точно в ту галерею, где стоял "Верный". У паровоза сшибло трубу, попортило что-то и в котлах, а сверху все завалило железными и каменными обломками. Теперь понадобится не менее двух дней, чтобы привести "Верный" в боевую готовность.
Это уже была чертовщина, мистика, опиум для народа. Черный как ночь, стоял командир Князьковский перед своим разбитым кораблем. Он приказал в два дня закончить ремонт и держать броневик "на ходу", гоняя его с места на место по всей территории железной дороги. Бронепоезд не должен был задерживаться на стоянке более пятнадцати минут.
Вот почему Князьковский ходил грустный и невеселый, вот почему он пропустил два спектакля подряд. А впрочем, не пришел он в театр и на третий.
Князьковский бродил по улицам города и думал тяжелую думу, утирая обильный пот. Он расстегивал ворот шинели, ворот куртки, дергал свою полосатую тельняшку. Ботфорты его были в пыли, полы шинели замызганы. Он мерял город быстрой, развалистой матросской походкой и впивался взглядом в лицо каждого встречного. Взгляд был сверлящий и гневный. Встречные даже шарахались, попадая ему на глаза. Он пронизывал взглядом каждого насквозь, словно в каждом видел легендарного канонира. Он останавливался перед каждой халупой на окраине и внимательно разглядывал ее окна и ставни, будто именно тут, за ними, должна была находиться таинственная огневая точка врага. И над Князьковским уже начали подсмеиваться. Ведь дозорные наряды, да и местные жители установили точно, по слуху, что снаряды летят издали - даже пушечного выстрела не слышно - и летят именно с юго-запада.
И вот внимание Князьковского привлек листок белой бумаги на окне одного из домиков. Это была простая четвертушка из ученической тетради, наклеенная сверху перекрещенных газетных полос, которым, как известно, надлежало предохранять стекла окон от артиллерийской канонады. Князьковский подошел ближе и перечитал написанное второй и третий раз.
Это было довольно странное объявление, совершенно неожиданное здесь, в условиях фронта, в дни боев, - написанное от руки фиолетовыми канцелярскими чернилами:
ХИРОМАНТ
разъясняю, отгадываю, предсказываю
(прошедшее, настоящее, будущее)
1 фунт сахару =1 фунту сала =
10 фунтам пшеничной муки
Сердце так и екнуло в широкой матросской груди Князьковского. "Прошедшее, настоящее, будущее". Рука невольно потянулась к карману, где в лоскутке бязи от рушника было завязано как раз девяносто два золотника сахару - только что полученный месячный красноармейский паек. Но рука тут же отдернулась. Князьковский быстро из-под бескозырки взглянул вправо и влево. Нет, на улице никого не было. Свидетелем падения командира бронепоезда мог быть только он сам. Князьковский толкнул калитку и мигом прошмыгнул в палисадник, потом на крыльцо.
Хиромант сидел у столика - пожилой, краснолицый, грузный человек, типа буфетчика первого класса на узловой станции. На нем был френч, а под френчем вышитая черными и красными крестиками сорочка. Усы были длинные, порыжевшие от табака. Лысина начиналась со лба и доходила почти до макушки. Сзади хироманта, вернее над ним, на спинке кресла покачивалось чучело сыча с блестящими солдатскими пуговками вместо глаз. От сыча несло нафталином. На столике лежала потрепанная колода австрийских игральных карт, пучочек страстных свечек в позолоте и небольшая книжечка в розовой обложке. Вглядевшись внимательнее, Князьковский не без труда прочитал: "Таблица логарифмов".
"Ага! Значит, вроде сонника или оракула…" И Князьковский высыпал из своего платочка прямо на стол двадцать девять кусочков рафинада.
- Вот, - прошептал он, - ровно девяносто два золотника, можете проверить. Интересуюсь настоящим, прошедшим и будущим. К примеру, кто такой буду я?
Хиромант спокойно и равнодушно оглядел матроса и всю его амуницию.
- Вы командир бронепоезда "Верный" и меценат городского театра, товарищ Князьковский.
Князьковский поправил усы, и рука его слегка задрожала.
- Ну, - сказал он так же равнодушно, как и хиромант, - это, положим, вам может быть известно, как и всякому местному жителю, потому как я действительно являюсь командиром общеизвестного и доблестного бронепоезда революции. А вот насчет театра я, премного извиняюсь, не понял. Как изволили выразиться?
- Меценат.
- А что это значит - меценат?
- Меценат - слово греческое. И означает оно: любитель и покровитель театрального искусства. Вы - любитель и покровитель театрального искусства, бескорыстный сын богини Мельпомены.
Князьковский вздрогнул и почувствовал, как отрава религиозных предрассудков растекается у него по жилам. Ведь он действительно не знал своей матери, не знал отца, был "безбатченко" , воспитанный в сиротском доме, и его там дразнили "божий сын". Об этом никому не было известно. Но он сделал над собой усилие и отогнал отраву прочь.
- Год рождения? - спросил он хрипло.
- Тысяча восемьсот восемьдесят второй.
Это было абсолютно точно, и матросское сердце снова вздрогнуло.
- Член какой партии? То есть я?
- Член Российской Коммунистической партии большевиков.
- С какого года?
- С тысяча девятьсот семнадцатого.
По спине командира бронепоезда "Верный" пробежал мороз.
- А до семнадцатого года что я делал?
- До семнадцатого года вы были матросом на тральщике "Верный".
Наступила короткая пауза, на протяжении которой старый матрос и командир бронепоезда товарищ Князьковский тяжко боролся сам с собой. Сорваться и бежать прочь, подальше от всей этой непонятной чертовщины, подальше от "опиума для народа"? Но он остался на месте, только табурет жалобно заскрипел под ним. И слово за слово, вопрос за вопросом командир бронепоезда переспросил у хироманта всю свою партийную анкету - партийную анкету, которую, кроме него да поручителей, коих тут и близко не было, мог знать разве что секретарь партийной организации, ну и начальник штаба, возможно.
На все вопросы он получил точные и исчерпывающие опиты, словно это не он спрашивал у хироманта, а отвечал сам, заполняя новый бланк анкеты.