- Насчет идей я и сам не так слаб, - с недовольным видом сказал Василий, - а вот надо ли все делать в одно время, да еще с таким напряжением? Вот, к примеру, идем мы, разведчики, по парме, на зиму глядя… Поход наш, - я ваши цифры видел, Борис Петрович, - даст государству сорок миллионов экономии. Так почему бы его, поход этот, не провести будущей весной? А вдруг мы не дойдем? Тогда что же, весны ждать будут, чтобы других послать, или поведут трассу вкривь и вкось - и те сорок миллионов псу под хвост? Как же будет-то, Борис Петрович?
- Ничего, Василий, мы дойдем, - нехотя пробормотал Колыванов.
Было в этом разговоре нечто такое тревожное, что приводило на память разные россказни о самовольном прекращении работ, о распрях среди разведчиков, попадавших в подобное положение. Истории эти добром не кончались. Люди переставали верить в себя, в товарища, бросали друг дружку и, случалось, погибали. Но видно было, что разговор этот, пусть и не подготовленный заранее, возник не случайно. Вот и Лундин, взглянув на Екатерину Андреевну, вмешался:
- Дойти мы, конечно, дойдем, Борис Петрович. Только хотелось бы знать, как же это начальники ваши плантуют, если получается наш поход на пригибе да пережиме? Вот вы, Екатерина Андреевна, к начальству ближе, скажите нам, о чем оно, начальство, думало, когда не дало нам ни сроку, ни отдыху? Или там, наверху, считают: у мужика сил на века? Ведь вам тоже небось хочется отдохнуть?
- А что ты называешь отдыхом, Семен? - спросил Колыванов.
- Конечно, не безделье! - сердито сказал охотник. - Но хочется мне, чтобы каждое наше дело, которых теперь у нас, может, будет побольше прежнего, велось бы не ярмаркой, где мужик из похвальбы подымал воз хлеба за тележный ходок, а потом умирал от грыжи, а делалось бы исподволь, с умом, с подготовочкой. Тогда бы, к примеру, не надо было идти в лес на осень глядя да бежать по нему сломя голову, чтобы не опоздать, и идти все время, между прочим, по край смерти. Тогда бы все было заранее усмотрено и устроено. Шла бы вся наша экспедиция вместе, женщина бы в лес не ходила - ей и дома дел много, - дурной начальник сроков бы для смеху не назначал, тем более что нам-то не до смеху, а как бы от беды отбиться с такими сроками. Вот о чем у меня разговор…
- Я пошла в экспедицию по собственному желанию, - устало сказала Екатерина Андреевна.
- Это я понимаю, - ответил Лундин, - да ведь даже и за своим счастьем по тореной дороге гнаться легче…
В его голосе и наступившем затем принужденном молчании Чеботарев уловил что-то такое, чего не мог уразуметь, и живо приподнялся на локтях, оглядывая остальных. Он уже жалел о том, что начал этот разговор, в котором ему все время слышалось нечто иносказательное, неуловимое. Колыванов сидел, глядя в огонь, Баженова спрятала по привычке лицо от всех, а Лундин все так же требовательно ждал от них двоих какого-то ответа, о смысле которого Чеботарев и догадаться не мог. И теперь лежал в позе напряженного ожидания, полагая, что если уж молчаливый охотник заговорил, так на полуслове не остановится.
- По тореной дороге за счастьем не ходят, - жестко сказал Колыванов. - А так как никому не известно, где оно обитает, значит, и на нетореной тропе найти его трудно. Лучше оставим этот разговор, завтра рано вставать, спите…
- Кому спится легко, тот выспится, - рассудительно заговорил Лундин. - А вот сдается мне, что после войны люди стали жесточе. Вот возьмем, к примеру, кому нужно было, чтобы мой сын стал калекой? А он одно отвечает: "Я выполнял приказ главного инженера товарища Барышева…" А что, этот товарищ не знал, как может его приказ обернуться? Если знал - его судить мало! А не знал, тоже надо судить, - почему не за свое дело взялся? А сын мой, - коммунист! - выразительно подчеркнул он, - которому бы надо самому за народ стоять, отвечает одно: объективные обстоятельства…
Это упоминание о трагедии с сыном старика Григорием Лундиным упало в тишину как камень. Все знали, что Григорий Лундин, один из самых известных подрывников на строительстве, где перед этим работали все вместе - Колыванов, Баженова и Чеботарев - в Казахстане, перебравшись на Алтай, был тяжело контужен, выполняя приказ Барышева. Он так и не смог больше вернуться к работе. Год провалявшись по клиникам и больницам, Григорий остался глухонемым инвалидом.
И имя Барышева, человека решительного, резкого, не щадившего для своих целей никого и ничего, словно бы нависло над головами людей. Екатерина Андреевна вздрогнула и села, испуганно глядя на Лундина. Колыванов отвернулся от света, засовывая свою записную книжку в карман с таким усердием, словно это было главное для него дело. Чеботарев поднялся на колени, переводя взгляд с одного на другого.
- Да у вас и у самого, Борис Петрович, всю душу тем холодом выморозило, - с упреком продолжал старик, видно не желая больше молчать. - Я ведь вас мальчишкой помню. Были вы тихий и к человеку добрый. А вот вернулись домой не только что мужчиной, пришли в родной дом как сквозной ветер, все тепло выдули. И не только из дома, а и из души. Поглядел я на вашу матушку. Молчит, ничего не говорит, а и без слов видно, что даже ей с вами тяжело. А отчего? От холода! Душа у вас застыла, вот что! И оттого в делах ваших спешка, неустройство. То, что надо лаской решать, добрым словом, вы сплеча рубите, как саблей. Вот и думаю я: а не Барышев ли и вашу душу застудил?
Баженова, снова укладываясь, не поворачиваясь к Лундину, сказала:
- Неверно вы рассуждаете, Семен Тимофеевич… У Бориса Петровича большое дело, ему о деле и надо думать. Одной мягкостью да душевностью тут не обойдешься. Крепкому и сильному воевать легче…
- А мягкому человеку другие душу свободнее открывают, - сердито сказал старик. - А придет время, с того же Бориса Петровича за товарища Барышева спросят: что же, скажут, вы не видели, кому покорялись? Или у нас и вправду страшнее кошки зверя нет?
И снова имя Барышева прогремело как набат.
Колыванов поднял тяжелые, набухшие от усталости веки и сухо оборвал разговор:
- Предлагаю спать.
И принялся укладываться, словно и не о нем шла речь.
Но Чеботарев, больше знавший характер Бориса Петровича, видел, как набрякла и окаменела его шея, как выступили желваки на скулах. Он осторожно подвинулся к Лундину, притворяясь сморенным усталостью и сном. Когда Колыванов прилег, он тихонько спросил у Лундина:
- Чего ради ты на Бориса Петровича напустился?
- Жены ради, - ворчливо ответил охотник.
- Какой жены? - изумленно спросил Чеботарев.
- А Екатерины Андреевны… Не видишь, что ли, как она сохнет? Ведь не дойдет до прииска, если ей сердце не согреть…
- Баженова - его жена? - широко открыв глаза, спросил Василий.
- Была, да Барышев увел, - сухо сказал охотник. - Теперь она и рада бы вернуться, а он простить не может! Впрочем, ты лучше спи, мал еще в большие дела вязаться… - и отвернулся, сразу захрапев, чтобы пресечь всякие попытки со стороны Чеботарева к продолжению этого тяжелого разговора.
Чеботарев лежал вверх лицом. Падала изморось, оседая холодными каплями на лбу и на щеках. Он ничего не замечал. Он вспоминал все, что видел странного в поведении Екатерины Андреевны и Колыванова и только теперь понимал всю глубину горя, которое несли в себе эти люди, понимал и удивлялся тому, как много силы было у них, чтобы все это скрывать не только от посторонних, но и друг от друга.
Утром Чеботарев встал очень задумчивым, тихим, словно за одну ночь произошли в нем еще и непонятные ему, но очень глубокие изменения. Свертывая лагерь, готовя походные мешки, он все время наблюдал за Баженовой и Колывановым. Екатерина Андреевна была утомлена, словно и не спала. А Борис Петрович держался очень спокойно, деловито, по нему нельзя было понять, оставила ли какой-нибудь след в его душе ночная беседа. Лундин был хмур, сердит, вопреки обыкновению, словно стыдился вчерашней болтливости.
И весь день, начатый без доброй дружбы и чистоты, которая до сих пор объединяла членов экспедиции, пошел неудачно. При очередной переправе через приток Нима они утопили мешок с сухарями - весь свой запас. Берега Нима в верховьях оказались непроходимыми, так как нагорное плато было завалено буреломом, а по кромке берега сползали скалы, преграждавшие путь. Увидав открытую воду, где не было ни шуги, ни льда, они пять часов потратили на изготовление плота. А проплыть на этом плоту удалось только три километра. Дальше Ним окончательно стал. Плот бросили на пикете 2268. Это был уже четвертый за несколько дней.
На вечернем привале они подсчитали все наличные запасы продуктов. Оказалось, что табаку хватит на три-четыре дня, мяса дней на шесть, соли было достаточно. Но не было главного - хлеба. Лундин предложил вернуться к отряду Иванцова, чтобы продолжать дальнейший путь совместно.
Чеботарев молчал по свойственной ему дисциплинированности. Баженова напряженно ждала, что скажет Колыванов. Таким образом, спор этот шел только между Колывановым и охотником, хотя решалась судьба всего отряда.
- Осталось пройти всего восемьдесят километров, - сказал Колыванов. - Если все будет благополучно, мы сможем сделать этот путь за шесть-семь дней. Возвращение к Иванцову займет не меньше четырех. Поэтому я считаю, что надо идти вперед…
- Теперь о благополучии говорить уже поздно, - хмуро сказал Семен.
Чеботарев с недоумением заметил про себя, что характер охотника стал портиться. Впрочем, характеры портились у всех, кроме, может быть, Екатерины Андреевны, которая все сносила молчаливо и покорно. Чеботарев даже сердился на эту ее покорность. Лундин помолчал и, видя, что Колыванов не отвечает, добавил:
- Если снегопад застанет, мы не выберемся. Не к нам будь сказано, в прошлом году двое геологов из золотоуправления в этих местах умерли с голоду. Зверь теперь к югу уходит, в берлоги ложится, его не достанешь, а белкой не прокормишься, да и времени нет на охоту.
- Я не возражаю, - нетерпеливо сказал Колыванов, - чтобы вы с Баженовой вернулись. А мы с Чеботаревым пойдем дальше.
Екатерина Андреевна вскинула голову, внимательно поглядела на Колыванова и сказала:
- Вы, Борис Петрович, неправильно поняли Лундина. Он никого в трусости не обвиняет, так что разъединяться нам ни к чему. Мне кажется, что это просто продолжение вчерашнего разговора…
- Какого разговора? - хмуро спросил Колыванов.
- А о счастье…
- Ну и что же?
- Мне тоже хочется сказать несколько слов…
- Вот-вот, скажите, Екатерина Андреевна, - мягко поддакнул старик.
- Видите ли, Семен, когда вы говорили о счастье, вам казалось, что счастье человеческое - это тихая, спокойная жизнь, где никто друг друга локтем не задевает, никто никуда не спешит, все дружелюбны и ласковы… Я не спорю, это очень хорошая жизнь… Но в том-то и дело, что человеку нужно значительно больше. Если такое время и настанет, все равно будут люди, которые найдут для себя работу потруднее и жизнь потяжелее. И делать это будут за нас с вами, за тех, кто хочет отдыха. Ведь вот не остановили же вы сына… А ведь вы, должно быть, держали его и в тепле и в покое? - Она заметила, как отвердело лицо старика, и торопливо продолжала: - Я это потому говорю, что мы с вами оказались рядом с такими людьми, которых никакой покой не устраивает и душу не утешает. С такими людьми идти рядом тяжело. Но если это выпало на долю, надо постараться, чтобы наша доля не была меньшей, чтобы наша помощь была не в тягость… Вот почему я думаю, что мы все пойдем с Борисом Петровичем до конца, а какой будет конец, нам знать не дано… Будем надеяться, что все кончится хорошо.
Она говорила это так, словно Колыванова не было рядом, словно он не слышал ее. Лундин ответил:
- Я с вами пойду, Екатерина Андреевна, а куда - это вы укажете…
Колыванов встал, бледный, напряженный. Глаза его сузились и превратились в щелки, из которых исходило злое сияние.
- Я вас попрошу, Екатерина Андреевна, меня в святцы не записывать, акафистов и молебнов не служить. Мы находимся на работе, а не в церковной общине, и я вам не Серафим Саровский, а начальник этой экспедиции. И я приказываю вам возвращаться обратно вместе с Лундиным. Я вас на эту прогулку не приглашал, я знал заранее, что тут не Воробьевы горы, да и вы это знали. Извольте немедленно собираться и завтра на рассвете выходите. Кстати, доставите карту и схемы, которые мы с вами сделали, тем более что нам, как вы говорите, не дано знать, какой конец будет…
Последние слова он произнес, передразнивая Баженову, но вдруг запнулся и смолк. И Чеботарев, беспристрастный, но заинтересованный слушатель, один заметил, что голос Колыванова дрогнул, словно начальник вдруг представил, каким этот конец может стать…
Утром Баженова и Лундин повернули обратно.
Прощание было недолгим и сухим. Чеботарев, пожав руку Екатерине Андреевне, торопливо отошел с Лундиным, чтобы не мешать Колыванову при прощании. Он еще надеялся, что милая эта женщина, так тронувшая его сердце за дни трудной дороги, сможет снова покорить Колыванова. Но Екатерина Андреевна, едва пожав руку бывшего мужа, окликнула Семена и догнала его. И если Чеботарев еще надеялся в эти минуты, то теперь понял: ничто не сблизит больше этих людей, они стали чужими до конца своих дней.
Но так было грустно это прощание среди мертвого леса, что каждый из этих людей невольно вернулся мыслями к тому, когда и как началось все это нелепое, трудное, что встало между ними и еще долго будет провожать их, вися тенью над головой, где бы они ни оказались, хоть на мирном отдыхе, хоть на краю гибели. И больше всего хотелось понять прошлое Чеботареву, который меньше всех знал о тайных причинах и пружинах, толкнувших их всех в это тяжкое, полное трагических ожиданий путешествие.
2
А начиналось все это так хорошо!
Кончилась длинная дорога на тряском грузовике, Чеботарев прибыл на место. Ухватившись за кузов, он легко перекинул длинное ловкое тело вниз на землю, пока другие пассажиры, навалившись на борт, болтали ногами, ища колесо. Стоя на твердой, прозвеневшей, как железо, земле, он, насмешливо оглядывая попутчиков, сказал:
- Вот и видно, граждане, что вы на целине не бывали! Там за такую посадку-высадку вас каждый бригадир забраковал бы…
Видно, его рассказы о целине порядочно надоели пассажирам, трясшимся рядом с ним целые сутки. Длинношеий, сутулый, с маленьким, словно запеченным личиком гражданин, всю дорогу недовольно косившийся на Чеботарева, зло пробормотал:
- А здесь тебе не целина? Двести верст ни дома, ни дыма не видели!
- Но и хлеб на такой целине не сеют, не жнут, на чужом живут! - поддразнил Чеботарев не полюбившегося ему человека. Тот промолчал, а его сосед, пожилой, с широким, добродушным лицом, на котором постоянно теплилась улыбка, будто ей трудно было сбежать с такого большого лица, остановил Чеботарева:
- Ладно, ладно, герой, не храбрись! Есть и у нас места, где на каждого молодца свой страх живет. Скажи лучше, по какому делу пожаловал? А то всю дорогу только прошлым гордился, а о новом не загадывал. Кто же ты есть, человек божий, обшитый кожей, на наших не похожий?
И тут пассажиры, неторопливо разбиравшие свои пожитки, как-то все сразу и очень настойчиво обернулись к Чеботареву. А длинношеий весь скособочился, голову повернул по-ужовьи, ожидая ответа. Чеботарев, заметив этот неладный интерес, торопливо одернул широкое пальто из добротного драпа, поправил кепку с большим козырьком и вдруг обратил внимание на то, что дорожные его спутники одеты иначе. И мужчины и женщины были в коротких, до колен, куртках, в ватных штанах, заправленных в сапоги. Теперь и долгая их дорожная несловоохотливость представилась Чеботареву полной особого значения.
- А я в гости к бывшему моему начальнику, - объяснил он, будто и впрямь признал за ними право задавать такие вопросы. - Не скажете ли, где тут улица Десятидворка, дом двести десять?
С этими словами он живо обернулся, чтобы оглядеть место, куда его завезла машина, - сам он сказал бы: закинула судьба.
Вокруг был странный город, построенный из одинаковых деревянных домов в два этажа, с двумя подъездами. Дома были так похожи один на другой, что Чеботарев невольно моргнул, будто надеялся, что после этого каждый из них приобретет свои особенности. Но дома остались такими же схожими, и Чеботарев, становясь опять самим собой, насмешливо присвистнул:
- Мать честная, - он поглядел на старика, - как же тут граждане свою квартиру находят, если клюнут у приятеля пол-литра? Тут и трезвый-то к чужой жене забредешь, ошибившись дверью…
На задорном лице его изобразился испуг, лукавые глаза так забегали во все стороны и округлились, что добродушный попутчик не выдержал было и засмеялся, но тут же подавил смешок и строго сказал:
- Ну-ну, парень, ты наш город не задевай. Он хоть и молод, да знаменит, а ты хоть и постарше его лет на двадцать, но такой славы не достигнул, чтобы над целым городом насмешки строить…
Остальные пассажиры тоже глядели со строгостью, и Чеботарев сразу сделался серьезным. Теперь он оглядывал город, тая усмешку про себя, только покряхтывал изумленно, когда замечал все новые и новые подробности.
Грузовик, доставивший Чеботарева и других пассажиров с последней станции железной дороги, остановился на небольшой площади в самом центре города. Отсюда город был виден, как на миниатюрном полигоне или на макете, по которому, бывало, Чеботарев решал задачи о подводке железнодорожного хозяйства к населенному пункту.
Все улицы сходились на площади звездообразно, и тут же недалеко видны были их околицы, граничившие с черным лесом. Да и на улицах еще остались огромные костлявые деревья, напоминавшие о том недалеком времени, когда все пространство здесь было покрыто тайгой.
Два-три каменных здания резко выделялись среди деревянных домов. Это были школа, почта, пожарное депо. Недалеко от реки возвышалась огромная кирпичная труба. Чеботарев невольно указал на нее рукой и спросил добродушного старика:
- А там что за индустрия?
Старик как будто оскорбился бесцеремонным вопросом и коротко ответил:
- Городская баня…
- Вот тебе и на! - воскликнул Чеботарев и тут же осекся. Старик глядел на новичка с такой презрительной улыбкой, что Чеботарев опять растерялся.
- Наша индустрия, парень, без труб, однако государству приносит большой доход. Так-то, молодой человек. Не по росту человека судят, а по уму. То же и в производстве соблюдается.
- Да что же здесь за индустрия? - недоуменно, но уже почтительно спросил Чеботарев.
- Секретная, - строго ответил старик, хотя улыбчатые морщинки снова ожили на его широком лице. - Будешь здесь жить - сам узнаешь, уедешь, - значит, тебе и знать не надобно.
- А где тут дом двести десять? - уже совсем смущенно и даже жалобно спросил Чеботарев, теряя весь свой задор. - Ведь и всех-то домов не больше ста наберется…
Старик торжественно указал на группу домов, которые стояли особняком, тоже все одинаковые, но несколько непохожие на остальные дома города. Судя по тюлевым занавескам на окнах, по обилию кабелей, подведенных к домам, можно было полагать, что тут живет начальство. Столько-то опыта он должен был иметь! И Чеботарев пожалел, что вступил в разговор со стариком, таким ехидным, несмотря на кажущееся добродушие.
Все-таки он не удержался от вопроса, который так и просился на язык: