III
Пришел Илья к ней как-то в субботу, поднялся на 6-й этаж, у ошарпанной двери с надписью - "Анна Бодрухина" остановился, в темноте пошарил рукою, нащупывая дверную ручку, и осторожненько постучался. Отворила дверь сама, стала на пороге, близоруко щурясь, потом угадала, пыхнула улыбкой.
- Заходите, заходите.
Ломая смущение, сел Илья на краешек стула, оглядывался кругом робко, на вопросы выдавливал из себя кургузые и тяжелые слова:
- Костромской… плотник… на заработки приехал… 21-й год мне.
А когда ненароком обмолвился, что сбежал от женитьбы и богомольной невесты, девушка смехом рассыпалась, привязалась:
- Расскажи, да расскажи.
И, глядя на румяное лицо, полыхавшее смехом, сам рассмеялся Илья, неуклюже махая руками, долго рассказывал про все, и вместе перемежали рассказ хохотом молодым повесеннему. С тех пор заходил чаще. Комнатка с вылинявшими обоями и портретом Ильича с сердцем сроднилась. После работы тянуло пойти посидеть с нею, послушать немудрый рассказ про Ильича и поглядеть в глаза ее серые со светлой голубизной.
Весенней грязью цвели улицы города. Как-то зашел прямо с работы, возле двери поставил он инструмент, взялся за дверную ручку и обжегся знобким холодком. На дверях на клочке бумаги знакомым, косым почерком: "Уехала на месяц в командировку в Иваново-Вознесенск".
Шел по лестнице вниз, заглядывая в черный пролет, под ноги сплевывал клейкую слюну. Сердце щемила скука. Высчитал, через сколько дней вернется, и чем ближе подползал желанный день, тем острее росло нетерпение.
В пятницу, 16 числа, не пошел на работу, с утра, не евши, ушел в знакомый переулок, залитый сочным запахом цветущих тополей, встречал и провожал глазами каждую красную повязку. Перед вечером увидал, как вышла она из проулка, не сдержался и побежал навстречу.
IV
Опять вечерами с нею или на квартире, или в комсомольском клубе. Выучила Илью читать по складам, потом писать. Ручка в пальцах у Ильи листком осиновым трясется, на бумагу бросает кляксы; от того, что близко к нему нагибается красная повязка, у Ильи в голове будто кузница стучит в висках размеренно и жарко.
Прыгает ручка в пальцах, выводит на бумажном листе широкоплечие, сутулые буквы, такие же, как и сам Илья, а в глазах туман, туман…
Месяц спустя, секретарю ячейки постройкома подал Илья заявление о принятии в члены РЛКСМ, да не простое заявление, а написанное рукою самого Ильи, со строчками косыми и курчавыми, упавшими на бумагу, как пенистые стружки из-под рубанка.
А через неделю вечером встретила его Анна у под’езда застывшей 6-этажной махины, крикнула обрадованно и звонко:
- Привет тов. Илье - комсомольцу!..
V
· · ·
- Ну, Илья, время уже два часа. Тебе пора итти домой.
- Погоди, аль не успеешь выспаться?
- Я вторую ночь и так не сплю. Иди, Илья.
- Больно на улице грязно… Дома хозяйка-то лается: "Таскаешься, а мне за всеми вами отпирать да запирать дверь вовсе без надобности…"
- Тогда уходи раньше, не засиживайся до полночи.
- Может, у тебя можно… где-нибудь… переночевать?
Встала Анна из-за стола, повернулась к свету спиной. На лбу косая поперечная морщина легла канавой.
- Ты вот что, Илья… если подбираешься ко мне, то отчаливай. Вижу я за последние дни, к чему ты клонишь… Было бы тебе известно, что я замужняя. Муж четвертый месяц работает в Иваново-Вознесенске, и я уезжаю к нему на-днях…
У Ильи губы словно серым пеплом покрылись.
- Ты за-му-жня-я?
- Да, живу с одним комсомольцем. Я сожалею, что не сказала тебе этого раньше.
На работу не ходил две недели. Лежал на кровати, пухлый, позеленевший. Потом встал как-то: потрогал пальцем ржавчиной покрытую пилу и улыбнулся натянуто и криво.
Ребята в ячейке засыпали вопросами, когда пришел.
- Какая тебя болячка укусила? Ты, Илюха, как оживший покойник. Что ты пожелтел-то?
В коридоре клуба наткнулся на секретаря ячейки.
- Илья, ты?
- Я.
- Где пропадал?
- Хворал… голова что-то болела.
- У нас есть командировка на агрономические курсы, согласен?
- Я, ведь, малограмотный очень… А то бы поехал…
- Не бузи! Там будет подготовка, небось, выучат… · · ·
Через неделю, вечером, шел Илья с работы на курсы, сзади окликнули:
- Илья!
Оглянулся - она, Анна, догоняет и издали улыбается.
Крепко пожала руку.
- Ну, как живешь? Я слышала, что ты учишься?
- Помаленьку и живу и учусь. Спасибо, что грамоте научила.
Шли рядом, но от близости красной повязки уж не кружилась голова. Перед прощанием спросила, улыбаясь и глядя в сторону:
- А та болячка зажила?
- Учусь, как землю от разных болячек лечить, а на энту… - махнул рукой, перекинул инструмент с правого плеча на левое и зашагал, улыбаясь, дальше, - грузный и неловкий.
Кривая стежка
Как будто совсем недавно была Нюрка неуклюжей, разлапистой девчонкой. Ходила вразвалку, косо переступая ногами, нескладно помахивала длинными руками; при встрече с чужими сторонилась и глядела из-под платка чернявыми глазами смущенно и диковато. А теперь перешла Ваське дорогу статная, грудастая девка, на ходу глянула прямо, чуть-чуть улыбчиво, и словно ветром теплым весенним пахнуло Ваське в лицо.
На миг зажмурился, потом глянул вслед, проводил глазами до поворота и тронул коня рысью. Уже на водопое, разнуздывая коня, улыбнулся, вспоминая встречу. Почему-то стояли перед глазами Нюркины руки, уверенно и мягко обнимавшие цветастое коромысло и зеленые ведра, качавшиеся в такт шагам. С этой поры искал встречи с ней, к речке ездил нарочно по крайней улице, где был двор Нюркиного отца, и когда видал ее за плетнем или в просвете окна, то радость тепло тлела в груди; натягивал поводья, стараясь замедлить лошадиный шаг.
На той неделе, в пятницу, поехал в луг верхом - поглядеть на сено. После дождя дымилось оно и сладко попахивало гнилью. Возле Авдеевых копен увидал Нюрку. Шла она, подобрав подол юбки, хворостиной помахивала. Под‘ехал.
- Здорово, раскрасавица!
- Здорово, коль не шутишь, - и улыбнулась.
Соскочил с коня Васька, поводья бросил.
- Што ищешь, Нюра?
- Телок запропастился… Не видал ли где?
- Табун давно прошел в станицу, а вашего телка не примечал.
Достал кисет, свернул козеножку. Слюнявя газетный клочок, спросил:
- Когда ты успела, девка, вымахать такой здоровой? Давно ли в пятишки на песке игралась, а теперь ишь…
Улыбкой прижмурились Нюркины глаза.
Ответила:
- Што нам делается, Василий Тимофеевич. Вот и ты, в роде как недавно без штанов бегал в степь скворцов сымать, а теперь уж в хате, небось, головой за перекладину цепляешься…
- Что ж замуж-то не выходишь? - Зажег Васька спичку, чадно дымнул самосадом.
Нюрка вздохнула шутливо, руками сокрушенно развела:
- Женихов нету!
- А я чем же не жених? - Хотел улыбнуться Васька, но улыбка вышла кривая и ненужная. Вспомнил, каким выглядывал он в зеркале: щеки, густо изрытые давнишней оспой, чуб курчавый, разбойничий, низко упавший на лоб.
- Рябоват вот ты маленечко, а то бы всем ничего…
- С лица тебе не воду пить… - багровея уронил Васька.
Нюрка улыбнулась чуть приметно, помахивая хворостиной, сказала:
- И то справедливо!.. Што ж, ежели нравлюсь - сватов засылай.
Повернулась и пошла к станице, а Васька долго сидел под копною, растирал промеж ладоней приторную листву любистока, думал: "Смеется стерва, аль нет?"
От речки из леса потянуло знобким холодком.
Туман, низко пригинаясь, вился над скошенной травой, лапал пухлыми седыми щупальцами колючие стебли, по-бабьи кутал курившиеся паром копны. За тремя тополями, куда зашло на ночь солнце, небо цвело шиповником, и крутые вздыбленные облака казались увядшими лепестками.
* * *
У Васьки семья - мать да сестра. Хата на краю станицы крепко и осанисто вросла в землю, подворье небольшое. Лошадь с коровой - вот и все имущество. Бедно жил отец Васьки.
Вот поэтому-то в воскресенье, покрывая цветную в разводах шаль, сказала мать Ваське:
- Я, сыночек, не прочь. Нюрка - девка работящая и собой не глупая, только живем мы бедно, не отдаст за тебя ее отец… Знаешь, какой норов у Осипа?
Васька, надевая сапоги, промолчал, лишь щеки набухли краской. То ли от натуги (сапог больно тесен), то ли еще от чего.
Мать кончиком шали вытерла сухие, бледные губы, сказала:
- Я схожу, Вася, к Осипу, но ить срама будет, коль с крылечка выставят сваху… Смеяться по станице будут… - помолчала, не глядя на Ваську, шепнула:
- Ну, я пойду.
- Иди, мамаша, - встал Васька и вяло улыбнулся.
* * *
Рукавом вытирая лоб, вспотевший липким и теплым потом, сказала:
- У вас, Осип Максимыч - товар, а у нас покупатель есть… Из-за этого и пришла… Как вы можете рассудить это?
Осип, сидевший на лавке, покрутил бороду и, сдувая с лавки пыль, проговорил:
- Видишь, какое дело, Тимофеевна… Я бы, может, и не прочь… Василий, он - парень для нашего хозяйства подходящий… А только выдавать мы свою девку не будем… рано ей невеститься… Ребят-то нарожать - дело не мудрое!..
- Тогда уж извиняйте за беспокойствие!
Васькина мать поджала губы и, вставая с сундука поклонилась.
- Беспокойствие пустяшное… Што ж спешишь, Тимофеевна? Может, пополудновала бы с нами?
- Нет уж… домой поспешать надо… Прощайте, Осип Максимыч!..
- С богом, проваливай! - вслед хлопнувшей двери, не вставая, буркнул хозяин.
С надворья вошла Нюркина мать.
Насыпая на сковородку подсолнечных семечек, спросила:
- Што приходила-то Тимофевна?
Осип выругался и сплюнул:
- За свово рябого приходила сватать… Туда же, гнида вонючая, куда и люди!.. Нехай рубит дерево по себе!.. Тоже свашенька - и рукой махнул - горе!..
* * *
Кончилась уборка хлебов. Гумна, рыжие и лохматые от скирдов немолоченного жита, глядели из-за плетней выжидающе. Хозяев ждали с молотьбой, с работой, с зубарями, оравшими возле молотильных машин хрипло и надсадно:
- Давай!.. давай… да-ва-а-ай!..
Осень приползла в дождях, в пасмурной мгле.
По утрам степь, как лошадь коростой, покрывалась туманом. Солнце, конфузливо мелькавшее за тучами, казалось жалким и беспомощным. Лишь леса, не зажженные жарою, самодовольно шелестели листьями зелеными и рупугими, как весной.
Часто, один за одним, длинной вереницей в скользком и противном тумане шли дожди. Дикие гуси почему-то летели с востока на запад, а скирды, осунувшиеся и покрытые корич неватой прелью, похожи были на захворавшего человека.
В предосенней дреме замирала непаханная земля. Луга цветисто зеленели отавой, но блеск их был обманчив, как румянец на щеках из‘еденного чахоткой.
Лишь у Васьки буйным чертополохом цвела радость от того, что каждый день видал Нюрку: то у речки встренутся, то вечером на игрицах. Поглупел парень, высох весь, работа в руках не держится…
И вот тут-то, днем осенним и хмарным, как-то перед вечером гармошка, раньше хныкавшая и скулившая щенком безродным, вдруг загорланила разухабисто, смехом захлебнулась…
К Ваське во двор прибежал Гришка, секретарь станичной комсомольской ячейки. Увидал его - руками машет, а улыбка обе щеки распахала пополам.
- Ты чего щеришься, железку, должно, нашел? - ядовито подовздел Васька.
- Брось, дурило!.. Какая там железка… - Дух перевел - выпалил. - Нашему году в армию итти!.. На призыв через три дня!..
Ваську как колом кто-то по голове ломанул. Первой мыслью было: "А Нюрка как же?" Потер рукой лоб, спросил глухо:
- Чему же ты возрадовался?
Гришка брови до самых волос поднял.
- А как же? Пойдем в армию, чудак, белый свет увидим, а тут, окромя навоза, какое есть удовольствие?.. А там, брат, в армии - ученье…
Васька круто повернулся и пошел на гумно, низко повесив голову, не оглядываясь…
* * *
Ночью возле лаза через плетень в Осипов сад ждал Васька Нюрку. Пришла она поздно. Зябко куталась в отцовский зипун. Подрагивала от ночной сырости.
Заглянул Васька в глаза ей, ничего не увидел. Казалось, не было глаз, и в темных порожних глазницах чернела пустота.
- Мне на службу итить, Нюра…
- Слыхала.
- Ну, а как же ты?.. Будешь ждать меня, замуж за другого не выйдешь?..
Засмеялась Нюрка тихоньким смешком, голос и смех показались Ваське чужими, незнакомыми.
- Я тебе говорила раньше, что на отца с матерью не погляжу, пойду за тебя, и пошла бы… но теперя не пойду!.. Два года ждать, это - не шуточка!.. Ты там, может, городскую сыщешь, а я буду в девках сидеть? Нету дур теперя!.. Попроси другую, может, и найдется какая, подождет…
Заикаясь и дергая головой, долго говорил Васька. Упрашивал, уверял, божился, но Нюрка с хрустом ломала в руках сухую ветку и твердо кидала Ваське в ответ одно скупое черствое слово:
- Нет!.. Нет!..
Под конец, озлобившись, дыша обрывисто, крикнул Васька:
- Ну ладно, стерва!.. Мне не достанешься, а другому и подавно! А ежели выйдешь за другого - рук моих не минуешь!
- Руки-то тебе короткими сделают, не достанешь!.. - пыхнула Нюрка.
- Как-нибудь дотянусь!..
Не прощаясь, прыгнул Васька через плетень и пошел по саду, затаптывая в грязь желтые опавшие листья.
* * *
А утром сунул в карман полушубка половину хлеба, в сумочку, потаясь от матери, всыпал муки и пошел на квартиру к лесничему.
От бессонной ночи тяжело никла голова, слезились припухшие глаза, и все тело сладко и больно ныло. Осторожно минуя лужи, подошел к крыльцу. Лесничий воду в колодезе черпает.
- Ты ко мне, Василий?
- К вам, Семен Михалыч… Хочу перед службой на последях поохотничать…
Лесничий, перегинаясь на левый бок, подошел с ведром, прищурился.
- В энто воскресенье начабанил што?
- Зайчишку одного подсек.
Вошли в хату. Лесничий поставил на лавку ведро и вынес из горницы ветхую централку. Васька, хмуро поглядывая в угол, сказал:
- Мне бы винтовку надо… Лису заприметил в Сенной балке.
- Могу и винтовку, только патронов нету.
- У меня свои.
- Тогда бери. Обратно будешь итти - зайди. Похвались!.. Ну, ни пера, ни пуху!.. - улыбаясь, крикнул лесничий вслед Ваське.
* * *
Верстах в четырех от станицы, в лесу, там, где промытый весенней водой яр ветвится крутыми уступами, под вывороченной каршей в красной маслянистой глине выдолбил Васька пещерку небольшую, в пору лишь волку уместиться. Жил в ней четвертые сутки.
Днем в лесу, на дне яра, теплая прохлада, запах хмельной и бодрящий. (Листья дубовые пахнут, загнивая). Ночью под кривыми танцующими лучами ущербленного месяца овраг кажется бездонным, где-то наверху шорохи, похрустывание веток, неясный, рождающий тревогу звук. Словно кто крадется над излучистой каймою оврага, заглядывая вниз.
Изредка, после полночи, перекликаются молодые волчата.
Днем выходил Васька из оврага, вяло передвигая ноги, шел через густой колючий терн, через голый орешник, через балки, на четверть засыпанные оранжевыми листьями. И, когда сквозь чахлую занавес неопавших листьев мелькала бледнозеленая гладь реки и за нею выбеленные кубики домов в станице, чувствовал Васька тупую боль где-то около сердца. Долго лежал на крутом берегу, скрытый порослью хвороста, смотрел, как из станицы шли бабы к речке за водой. На второй день увидал мать, хотел крикнуть, но из проулка выехала арба. Казак помахивал кнутом и глядел на речку.
В первую же ночь, как только лег на ворох сухих шуршащих листьев, глаз не сомкнул до рассвета, - думал и понял Васька, что не на ту стежку попал, на кривую. Топтать эту стежку до худого конца вместе с ребятами с большого шляха. И еще понял Васька то, что все теперь против него: и Нюрка, и ребята-одногодцы, те, кто под заливистую канитель гармошки пошли в армию. Будут служить они и в нужную минуту станут на защиту советов, а он - Васька - кого будет защищать?
В лесу, в буреломе, затравленный, как волк на облаве, как бешеная собака, умрет от пули своего же станичника он - Васька - сын пастуха и родной кровный сын бедняцкой власти.
Едва лишь лиловой полосою засветлел восток, бросил Васька в овраге винтовку и пошел к станице, все ускоряя и ускоряя шаги:
- Пойду, об‘явлюсь!.. Нехай арестуют. Присудят, зато с людьми… от своих и снесу!.. - колотилась горячая до боли мысль. Добежал до речки и стал. За песком, за плетнями дворов дымились трубы, ревел скот. Страх холодными мурашками покрыл Ваське спину, дополз до пяток.
- Присудят года на три… Нет, не пойду!..
Круто повернул и, как старый матерой лисовин от гончих, пошел по лесу, виляя и путая следы.
На шестой день кончилась мука и хлеб, взятые из дому. Дождался Васька ночи, перекинул винтовку через плечо, тихо, стараясь не хрустеть валежником, дошел до речки. Спустился к броду. На песке зернистом и сыром - следы колес. Перебрел и задами дошел до Осипова гумна. Сквозь голые ветви яблонь виден был огонь в окне.
Остановился Васька, до боли захотелось увидеть Нюрку, сказать, упрек кинуть в глаза. Ведь через нее он стал дезертиром, через нее гибнет в лесу.
Перепрыгнул через прясло, миновал сад, на крыльцо вбежал, стукнул щеколдой - дверь не заперта. Вошел в сени, тепло жилья ударило и закружило голову.
Мать Нюрки месила пироги, обернулась на скрип двери и, ахнув, уронила лоток. Осип, сидевший возле стола, крякнул, а Нюрка взвизгнула и опрометью кинулась в горницу.
- Здорово живете! - хрипло просипел Васька.
- Сла… сла-ва… бо-гу… - заикаясь, буркнул Осип.
Не скидая шапки, прошел Васька в горницу. Нюрка сидела на сундуке, колени ее мелко дрожали.
- Ай не рада, Нюрка? Што ж молчишь? Васька подсел на сундук, винтовку поставил возле.
- Чему радоваться-то? - обрывисто прошептала Нюрка и, всплеснув руками, заговорила, сдерживая слезы:
- Иди, бога ради, отсюда!.. Милиция из района наехала, самогонку ищут… Найдут тебя… Иди, Васька!.. Пожалей ты меня!..
- Ты-то меня жалела? а?