* * *
С тех пор каждый вечер рассказывал отец Мишке про войну, про Ленина, про то, в каких краях бывал.
В субботу вечером сторож из исполкома привел во двор низенького человека в шинели и с кожаным голенищем под мышкой. Подозвал деда, сказал:
- Вот привел к вам на хватеру товарища советского сотрудника. Он прибывши из городу и будет у вас ночевать. Дадите ему повечерять, дедушка.
- Оно конешно, мы не прочь, - сказал дед, - а мандаты у вас имеются, господин товарищ?
Мишка удивился дедовой учености и, засунув палец в рот, остановился послушать.
- Есть, дедушка, все есть! - улыбнулся человек с кожаным голенищем и пошел в горницу. Дед за ним, а Мишка за дедом.
- Вы по каким же делам к нам прибыли? - дорогой спросил дед.
- Я приехал перевыборы проводить. Будем выбирать председателя и членов совета.
Немного погодя, пришел с гумна отец. Поздоровался с чужим человеком и велел маманьке собирать ужинать. После ужина отец и чужак сели на лавке рядом, чужак расстегнул кожаное голенище, достал оттуда пачку бумаг и начал отцу показывать. Мишке не терпится, вьется около, хочет взглянуть. Взял отец одну бумажку, Мишке показывает:
- Гляди, Минька, вот это самый и есть Ленин!
Мишка вырвал у отца из рук карточку, впился в нее глазами и рот от удивления раскрыл: на бумаге стоит во весь рост небольшой человечек, вовсе даже не в красной рубахе, а в пиджаке. Одна рука в штанах, в карман засунута, а другой вперед себя показывает. Уперся Мишка в него глазами, в один миг всего ощупал; крепко, навовсе, навсегда вобрал в память изогнутые брови, улыбку, притаившуюся во взгляде и в углах губ, каждую черточку лица запомнил.
Чужак взял из рук у Мишки карточку, защелкнул на замок голенище и пошел спать. Уже разделся, лег и закрылся шинелью, начал засыпать, когда услышал скрип двери. Приподнял голову:
- Кто это?
По полу шлепают чьи-то босые ноги.
- Кто там? - спросил он снова и около кровати неожиданно увидел Мишку.
- Тебе чего, малыш?
Мишка минуту постоял молча, потом, набравшись смелости, шопотом сказал:
- Ты, дяденька, вот чево… ты… отдай мне Ленина!..
Чужак молчит, годову свесил с кровати и смотрит на него.
Страх охватил Мишку, ну, как заскупится и не даст? Стараясь одолеть дрожь в голосе, торопясь и захлебываясь, зашептал:
- Ты мне отдай его навовсе, а я тебе… я тебе подарю жестяную коробку хорошую и ешо отдам все как есть бабки и… - Мишка с отчаянием махнул рукой и сказал: - И сапоги, какие мне батянька принес, отдам!
- А зачем тебе Ленин? - улыбаясь, спросил чужак.
"Не даст!.." - мелькнула у Мишки мысль. Нагнул голову, чтобы не видно было слез, сказал глухо:
- Значит, надо!
Чужак засмеялся, достал из-под подушки голенище и подал Мишке карточку. Мишка ее под рубаху к груди прижал, к сердцу крепко-на-крепко и - рысью из горницы. Дед проснулся, спрашивает:
- Ты чево бродишь, полуношник? Говорил тебе, не пей на ночь молока, а теперь вот приспичило!.. Помочись в помойное ведро, мне тебя на двор водить вовсе без надобности!
Мишка молчком лег, карточку обеими руками тискает, повернуться страшно: как бы не измять. Так и уснул.
Проснулся ни свет ни заря. Маманька только корову выдоила и прогнала в табун. Увидала Мишку, руками всплеснула.
- Што тебя, лихоманец, мучает! Это зачем такую рань поднялся?
Мишка карточку под рубахой жмет, мимо матери на гумно, под амбар, юркнул.
Вокруг амбара растут лопухи, и зеленой непролазной стеной щетинится крапива. Заполз Мишка под амбар, пыль и куриный помет расгреб ладонью, сорвал пожелтевший от старости лист лопуха, завернул в него карточку и камешком привалил, чтобы ветер не унес.
С утра до вечера шел дождь. Небо закрылось сизым пологом, во дворе пенились лужи, по улице бежали наперегонку ручьи.
Пришлось Мишке сидеть дома. Уже смеркалось, когда дед и отец собрались и пошли в исполком на собрание. Мишка натянул дедов картуз и пошел следом. Исполком помещается в церковной сторожке. По кривым грязным ступенькам влез, кряхтя, Мишка на крыльцо и прошел в комнату. Под потолком ползает табачный дым, народу полным-полно. У окна за столом сидит чужак, что-то рассказывает собравшимся казакам.
Мишка потихоньку пробрался на самый зад и сел на скамью.
- Кто за то, товарищи, чтобы Фома Коршунов был председателем? Прошу поднять руки!
Сидевший впереди Мишки Прохор Лысенков, зять лавочника, крикнул:
- Гражданы!.. прошу снять евонную кандидатуру. Он нечестного поведения. Ешо когда пастухом табун наш стерег, замечен был!..
Мишка увидал, как Федот-сапожник встал с подоконника, закричал, махая руками:
- Товарищи, богатеям нежелательно в председатели пастуха - Фому, но как он есть пролитарьят и за Совецку власть…
Зажиточные казаки, стоявшие кучей около двери, затопотали ногами, засвистали. Шум поднялся в исполкоме.
- Не нужен пастух!
- Пришел со службы - нехай к миру в пастухи нанимается!..
- К чорту Фому Коршунова!
Мишка глянул на бледное лицо отца, стоявшего возле скамьи, и сам побелел от страха за него.
- Тише, товарищи!.. с собранья буду удалять! - орал чужак, грохая по столу кулаком.
- Свово человека из казаков выберем!..
- Не нужен!..
- Не хо-о-тим!.. мать-перемать!.. - шумели казаки и пуще всех - Прохор, зять лавочника.
Здоровый рыжебородый казак, с серьгой в ухе и в рваном, заплатанном пиджаке, вскочил на скамью.
- Братцы!.. вон оно куда дело заворачивает!.. нахрапом желают богатеи посадить в председатели свово человека!.. А там опять… - сквозь стонущий рев Мишка слышал только отдельные слова, которые выкрикивал казак с серьгой.
- Землю… переделы… бедноте суглинок… чернозем заберут себе…
- Прохора в председатели!.. - гудели около дверей.
- Про-о-хо-ра!.. Го-го-го!.. Га-га-га!..
Насилу угомонились. Чужак, хмуря брови и брызгаясь слюной, долго что-то выкрикивал:
"Должно, ругается!" - подумал Мишка.
Немного погодя, чужак громко спросил:
- Кто за Фому Коршунова?
Над скамьями поднялось много рук. Мишка тоже поднял руку. Кто-то, перепрыгивая с скамьи на скамью, громко считал:
- Шестьдесят три… шестьдесят четыре - не глядя на Мишку, указал пальцем на его поднятую руку, выкрикнул: шестьдесят пять!
Чужак что-то записал на бумажку, крикнул:
- Кто за Прохора Лысенкова, прошу поднять!
20 казаков-богатеев и Егор-мельник дружно подняли руки. Мишка поглядел вокруг и тоже поднял руку. Человек, считавший голоса, поровнялся с ним, глянул сверху вниз и больно ухватил его за ухо.
- Ах ты, шпаненок!.. метись отсель, а то я тебе всыплю! Тоже голосует!..
Кругом засмеялись, а человек подвел Мишку к выходу, толкнул в спину. Мишка вспомнил, как говорил отец, ругаясь с дедом, и, сползая по скользким, грязным ступенькам, крикнул:
- Таких правов не имеешь!
- Я тебе покажу права!..
Обида была, как и все обиды, очень горькая.
Придя домой, Мишка всплакнул малость, пожалился матери, но та сердито сказала:
- А ты не ходи, куда не след! Во всякую дыру нос суешь!.. Наказание мне с тобой да и только!
На другой день утром сели за стол завтракать. Не успели кончить, услышали далекую, глухую от расстояния музыку. Отец положил ложку, сказал, вытирая усы:
- А ведь это военный оркестр!
Мишку как ветром сдуло с лавки. Хлопнула дверь в сенцах, над окошком слышно частое - туп-туп-туп-туп…
Вышли на двор и отец с дедом, маманька до половины высунулась из окна.
В конец улицы зеленой колыхающейся волной вливались ряды красноармейцев. Впереди музыканты дуют в большущие трубы, грохает барабан, звон стоит над станицей.
У Мишки глаза разбежались. Растерянно закружился на одном месте, потом рванулся и подбежал к музыкантам. В груди что-то сладко защемило, подкатилось к горлу… Глянул Мишка на запыленные, веселые лица красноармейцев, на музыкантов, важно надувших щеки, и сразу, как отрубил, решил:
- Пойду воевать с ними!..
Вспомнил сон, и откуда только смелость взялась. Уцепился за подсумок крайнего.
- Вы куда идете? Воевать?
- А то как же? Ну да, воевать!
- А за кого вы воюете?
- За Советскую власть, дурашка! Ну, иди сюда, в середку.
Толкнул Мишку в середину шеренги, кто-то, смеясь, щелкнул его по вихрастому затылку, другой на ходу достал из кармана измазанный кусок сахара, сунул ему в рот. На площади откуда-то из передних рядов крикнули:
- Сто-о-ой!.
Красноармейцы остановились, рассыпались по площади, густо легли в холодке, под тенью школьного забора. К Мишке подошел высокий бритый красноармеец с шашкой на боку. Спросил, морща губы в улыбку:
- Ты откуда к нам приблудился?
Мишка напустил на себя важность, подсмыкнул сползающие штанишки:
- Я иду с вами воевать!
- Товарищ комбат, возьми его в помощники! - крикнул один из красноармейцев. Кругом захохотали. Мишка часто заморгал, но человек с чудным прозвищем "комбат" нахмурил брови, крикнул строго:
- Ну, чего ржете, дурачье? Разумеется, мы возьмем его, но с условием…
Комбат повернулся к Мишке и сказал:
- На тебе штаны с одной помочью, так нельзя, ты нас осрамишь своим видом!.. Вот погляди, на мне две помочи и на всех по две. Беги, пусть тебе матка пришьет другую, а мы тебя подождем тут…
Комбат повернулся к забору, крикнул, подмигивая:
- Терещенко, пойди принеси новому красноармейцу ружье и шинель!
Один из лежавших под забором встал, приложил руку к козырьку, ответил:
- Слушаюсь!.. - и быстро пошел вдоль забора.
- Ну, живо беги! Пусть матка поскорее пришьет другую помочь!..
Мишка строго взглянул на комбата.
- Ты, гляди, не обмани меня!
- Ну, что ты? Как можно!..
От площади до дома далеко. Пока добежал Мишка до ворот - запыхался. Дух не переведет. Возле ворот на бегу скинул штанишки и, мелькая босыми ногами, вихрем ворвался в хату.
- Маманька!.. штаны!.. помочь пришей!..
В хате тишина. Над печью черным роем гудят мухи. Обежал Мишка двор, гумно, огород - ни отца, ни матери, ни деда нет. Вскочил в горницу - на глаза попался мешок. Отрезал ножом длинную ленту, пришивать некогда, да и не умеет Мишка. Наскоро привязал ее к штанам, перекинул через плечо, еще раз привязал спереди и опрометью под амбар.
Отвалил камень, глянул мельком на Ленинскую руку, указывающую на него, Мишку, шепнул, переводя дух:
- Ну, вот видишь?.. И я поступил в твою войску!..
Бережно завернул карточку в лопух, сунул за пазуху и по улице вскачь. Одной рукой карточку к груди жмет, другой штанишки поддергивает. Мимо соседского плетня бежал, крикнул соседке, половшей в палисаднике картофель:
- Анисимовна!
- Ну?
- Перекажи нашим, штоб обедали без меня!..
- Ты куда летишь, сорванец?
Мишка махнул рукой.
- На службу ухожу!..
Добежал до площади и стал, как вкопанный. На площади - ни души. Под забором папиросные окурки, коробки от консервов, чьи-то изорванные обмотки, а в самом конце станицы немо гремит музыка, слышно, как по утрамбованной дороге гоцают шаги уходящих.
Из Мишкиного горла вырвалось рыданье, вскрикнул и что есть мочи побежал догонять. И догнал бы, обязательно догнал, но против двора кожевника лежит поперек дороги желтый хвостатый кобель, зубы скалит. Пока перебежал Мишка на другую улицу - не слышно ни музыки, ни топота ног.
* * *
Дня через два в станицу пришел отряд человек в сорок. Солдаты были в седых валенках и замасленных рабочих пиджаках. Отец пришел из исполкома обедать, сказал деду:
- Приготовь, папаша, хлеб в амбаре. Продотряд пришел. Разверстка начинается.
Солдаты ходили по дворам: щупали штыками землю в сараях, доставали зарытый хлеб и свозили на подводах в общественный амбар.
Пришли и к председателю. Передний, посасывая трубку, спросил у деда:
- Зарывал хлеб, дедушка? Признавайся!.
Дед разгладил бородку и с гордостью сказал:
- Чать, у меня сын-то коммунист!
Прошли в амбар. Солдат с трубкой обмерил взглядом закрома и улыбнулся.
- Отвези, дедушка, вот из этого закрома, а остальное тебе на прокорм и на семена.
Дед запряг в повозку старого Савраску, покряхтел, постонал, насыпал 8 мешков, сокрушенно махнул рукой и повез к общественному амбару. Маманька, хлеб жалеючи, немного поплакала, а Мишка помог деду насыпать зерно в мешки и пошел к попову Витьке играться.
Только-что сели в кухне, разложили на полу вырезанных из бумаги лошадей, в кухню вошли те же солдаты. Батюшка, путаясь в подряснике, выбежал навстречу им, засуетился, попросил пройти в комнаты, но солдат с трубкой строго сказал:
- Пойдемте в амбар! Где у вас хлеб хранится?
Из горницы выскочила растрепанная попадья, улыбнулась воровато.
- Представьте, господа, у нас хлеба ничуть нету!.. Муж еще не ездил по приходу…
- А подпол у вас есть?
- Нет, не имеется… мы хлеб раньше держали в амбаре…
Мишка вспомнил, как вместе с Витькой лазил он из кухни в просторный подпол, сказал, поворачивая голову к попадье:
- А из кухни мы с Витькой лазили в подпол, забыла?..
Попадья, бледнея, рассмеялась.
- Это ты спутал, деточка!.. Витя, вы бы пошли в сад поиграли!..
Солдат с трубкой прищурил глаза, улыбнулся Мишке:
- Как же туда спуститься, малец?
Попадья хрустнула, пальцами, сказала:
- Неужели вы верите глупому мальчишке? Я вас уверяю, господа, что подпола у нас нет!
Батюшка, махнув полами подрясника, сказал:
- Не угодно ли, товарищи, закусить? Пройдемте в комнаты!
Попадья, проходя мимо Мишки, больно щипнула его за руку и ласково улыбнулась.
- Идите, детки, в сад, не мешайте здесь!
Солдаты перемигнулись и пошли по кухне, постукивая по полу прикладами винтовок. У стены отодвинули стол, сковырнули дерюгу. Солдат с трубкой приподнял половицу, заглянул в подпол и покачал головой:
- Как же вам не стыдно? Говорили - хлеба нет, а подпол доверху засыпан пшеницей!..
Попадья взглянула на Мишку такими глазами, что ему стало страшно и захотелось поскорее домой. Встал и пошел на двор. Следом за ним в сенцы выскочила попадья, всхлипнула и, вцепившись Мишке в волосы, начала его возить по полу.
Насилу вырвался, пустился без огляду домой. Захлебываясь слезами, рассказал все матери, та только за голову ухватилась.
- И што я с тобой буду делать?.. Иди с моих глаз долой, пока я тебя не отбуздала!..
С тех пор всегда, после каждой обиды, заползал Мишка под амбар, отваливал камешек, разворачивал лопух и, смачивая бумагу слезами, рассказывал Ленину о своем горе и жалился на обидчика.
Прошла неделя. Мишка скучал. Играть не с кем. Соседские ребятишки не водились с ним, к прозвищу "нахаленок" прибавилось еще одно, заимствованное от старших, вслед Мишке кричали:
- Эй ты, коммуненок! Коммуничев недоносок, оглянись!..
Как-то пришел Мишка от пруда домой перед вечером; не успел в хату войти, услышал, как отец говорит резким голосом, а маманька голосит и причитает, ровно по мертвому. Проскользнул Мишка в дверь и видит - отец шинель свою скатал и сапоги надевает.
- Ты куда идешь, батянька?
Отец засмеялся, ответил:
- Уйми ты, сынок, мать!.. душу она мне вынает своим ревом. Я на войну иду, а она не пущает!..
- И я с тобой, батянька!
Отец подпоясался ремнем и надел шапку.
- Чудак ты, право! Нельзя нам обоим уходить сразу!.. Вот я вернусь, потом ты пойдешь, а то хлеб поспеет, кто же его будет убирать? Мать по хозяйству, а дед старый…
Мишка, прощаясь с отцом, сдержал слезы, даже улыбнулся. Маманька, как в первый раз, повисла у отца на шее, насилу он ее стряхнул, а дед только крякнул, целуя служивого, шепнул ему на ухо:
- Фомушка… сынок!.. может, не ходил бы? Может, без тебя как-нибудь?.. Не ровен час, убьют, пропадем мы тогда!..
- Брось, батя… Негоже так. Кто же будет оборонять нашу власть, коли каждый к бабе под подол полезет?
- Ну, што ж, иди, ежели твое дело правое.
Отвернулся дед и незаметно смахнул слезу. Провожать отца пошли до исполкома. Во дворе исполкомском толпятся человек 20 с винтовками. Отец тоже взял винтовку и, поцеловав Мишку в последний раз, вместе с остальными зашагал по улице на край станицы.
Обратно домой шел Мишка вместе с дедом. Маманька, покачиваясь, тянулась сзади. По станице реденький собачий лай, реденькие огни. Станица покрылась ночной темнотой, словно старуха черным полушалком. Накрапывал дождик, где-то за станицей, над степью, резвилась молния, и глухими рассыпчатыми ударами бухал гром.
Подошли к дому. Мишка, молчавший всю дорогу, спросил у деда:
- Дедуня, а на кого батяня пошел воевать?
- Отвяжись!..
- Дедуня!
- Ну?
- С кем батянька будет воевать?
Дед заложил ворота засовом, ответил:
- Злые люди об’явились по суседству с нашей станицей. Народ их кличет бандой, а по-моему, просто разбойники… Вот отец твой и пошел с ними стражаться.
- А много их, дедушка?
- Болтают, што около двухсот… Ну, иди, постреленыш, спать, будет тебе окалачиваться!
Ночью Мишку разбудили голоса. Проснулся, полапал рукой по кровати - деда нет.
- Дедуня, ты где?
- Молчи!.. спи, неугомонный!
Мишка встал и ощупью в потемках добрался до окна. Дед в одних исподниках сидит на лавке, голову высунул в раскрытое окно, слушает. Прислушался Мишка и в немой тишине ясно услышал, как за станицей часто затарахтели выстрелы, потом размеренно захлопали залпы.
- Трах!.. тра-тра-рах!.. та-трах!
Будто гвозди вбивают.
Мишку охватил страх. Прижался к деду, спросил:
- Это батянька стреляет?
Дед промолчал, а мать снова заплакала и запричитала.
До рассвета слышались за станицей выстрелы, потом все смолкло. Мишка калачиком свернулся на лавке и уснул тяжелым, нерадостным сном. На заре по улице до исполкома проскакала куча всадников. Дед разбудил Мишку, а сам выбежал во двор.
Во дворе исполкома черным столбом вытянулся дым, огонь перекинулся на постройки. По улицам засновали конные. Один подскакал к двору, крикнул деду:
- Лошадь есть, старик?
- Есть…
- Запрягай и езжай за станицу! В хворосте ваши коммунисты лежат!.. Навали и вези, нехай родственники зароют их!..
Дед быстро запряг Савраску, взял в дрожащие руки вожжи и рысью выехал со двора.
Над станицей поднялся крик, спешившиеся бандиты тащили с гумен сено, резали овец. Один соскочил с лошади возле двора Анисимовны, вбежал в хату. Мишка услышал, как Анисимовна завыла толстым голосом, а бандит, брякая шашкой, выбежал на крыльцо, сел, разулся, разорвал пополам цветастую праздничную шаль Анисимовны, сбросил свои грязные портянки и обернул ноги половинками шали.
Мишка вошел в горницу, лег на кровать, придавил голову подушкой, встал только тогда, когда скрипнули ворота. Выбежал на крыльцо, увидал, как дед с бородой, мокрой от слез, ввел во двор лошадь.
Сзади на повозке лежит босой человек, широко разбросав руки, голова его, подпрыгивая, стукается об задок, течет на доски густая, черная кровь…