4
Витвит умер неожиданно, субботним вечером. Несколько дней назад он приезжал на дачу, и они с Димой ходили по грибы.
Молодая осень уже позолотила верхушки деревьев, и, хотя день был пасмурный, серый, казалось, на деревьях застыл солнечный луч, потому что листья наверху были сплошь золотые, время от времени они слетали на землю, медленно кружась в воздухе. В лесу пахло грибной сыростью, грибов было много, под каждым кустом, под соснами и березами прятались их крепенькие, разноцветные шляпки.
За каких-нибудь два часа Дима собрал полное ведро, а Витвит ходил за ним следом и жаловался:
- Почему же я не вижу ни одного гриба? Ты видишь, а я - хоть бы один!
Дима с досадой показывал ему:
- Да вот, гляньте, у самых ваших ног подберезовик, неужто не видите?
- А разве это хороший гриб? - изумленно спрашивал Витвит. - Я думал, поганка.
Витвит решительно не умел разбираться в грибах. Он считал, что все съедобные грибы невзрачны на вид, а красивы и приглядны одни лишь поганки. Он срезал подберезовик, который ему показал Дима.
- Я буду сравнивать его с грибами, которые мне попадутся…
Дима прошел далеко вперед, потом обернулся и увидел: старик наклонился, срезал какой-то гриб, издали не различить какой, сосредоточенно вглядываясь, приложил его к своему подберезовику, видно, сравнивал, похожи ли…
Это было смешно и трогательно, как, пожалуй, все, что говорил или делал Витвит.
И вот - в воскресенье днем телеграмма. Прислали соседи Витвита. Димы дома не было, ушел в магазин. Отец получил телеграмму, молча показал матери. Мать заплакала:
- Боже мой! Он ведь только что, совсем недавно был у нас…
Дима вернулся из магазина, взглянул на мать и сразу понял: что-то произошло Когда узнал, произнес те же слова, что и мать:
- Только что я его видел…
Он вспомнил, как Витвит ходил по лесу и примеривал каждый гриб к тому, что был у него, как пел по дороге на станцию, как кричал Диме, стоя в дверях вагона: "Я позвоню, и мы обязательно пойдем с тобой в консерваторию…"
Теперь он уже никогда не позвонит, никогда не приедет к ним, не будет рассказывать о любимых композиторах, не будет играть на своей скрипке…
Это была первая смерть, с которой довелось Диме столкнуться.
- Поедем в город, - сказал Дима, - сейчас поедем…
Они заперли дачу и уехали, все трое.
Дверь открыла соседка Витвита, румяная говорливая толстушка, возбужденная тем, что случилось.
- Заходите, - быстро заговорила она. - Я знала, что вы приедете, ключ еще у меня…
Они вошли в комнату Витвита. Дима думал, что в комнате все стало иным, чем раньше, когда Витвит был жив. Но нет, все осталось по-прежнему: и скрипка лежала на диване, как обычно, в скромном коричневом футляре, и на подоконнике навалены ноты, только не было видно на столе бумаги с написанными самим хозяином словами.
"Вот он уехал, - подумал Дима, - навсегда уехал и уже не напишет сам себе: "С приездом, маэстро!", - потому что никогда, никогда не вернется…"
Он взял скрипку, подержал ее в руках.
- Возьмите ее себе, - предложила соседка. - Я уверена, он бы захотел, чтобы вы взяли…
Отец вопросительно обернулся к Диме.
- Нет. - Дима снова положил скрипку на диван. - Зачем она мне?
- На память.
- Скрипка должна остаться с хозяином, - сказал Дима.
- Дело ваше. - Соседка стала подробно рассказывать, как это все случилось, рассказывать уже, видимо, не в первый раз. И, как свойственно человеку, обычно не избалованному вниманием, она искренне упивалась своими словами. И продолжала говорить, что он постучал ей в стену, и она вдруг испугалась, сразу поняла, не иначе, что-то плохое случилось, и бросилась к нему, а он лежал вот здесь, на диване, - она показала, где он лежал, - и рот у него был открыт, он задыхался, и руки его рвали воротник рубашки, и она тогда, не говоря ни слова, побежала звонить в автомат, вызвала "Скорую помощь", его сразу же увезли, а через два часа он умер в больнице, не приходя в сознание.
Отец и мать слушали ее, и Диме казалось, никто из них, ни родители, ни соседка, по-настоящему не горюет о старике, просто им интересно - ей рассказывать, а им слушать о том, как умер Витвит.
И еще он подумал, что люди невнимательны, небрежны друг к другу, а ведь все, решительно все смертны и, может быть, после, когда ничего нельзя вернуть, жалеют о своей небрежности, но уже поздно, поздно…
Хоронили Витвита через два дня, в крематории. Пришло неожиданно много народа, все больше музыканты из оркестра, в котором он раньше работал. И еще соседи по квартире. Была гражданская панихида, говорили о нем одно хорошее. Вспоминали его доброту, легкий нрав, светлое, оптимистическое отношение к жизни, любовь к музыке. А Дима, глядя на застывшее, белое лицо Витвита, все время видел одно и то же: вот они идут по лесу, Витвит озабоченно вглядывается в найденный гриб, и примеряет его к своему подберезовику, и все никак не может решить, какой же этот гриб - хороший или поганка.
Потом все стали прощаться с Витвитом. И седоголовый, осанистый человек, может быть, это был дирижер, который когда-то пожимал руку первой скрипке - Витвиту, положил его скрипку в коричневом, знакомом Диме футляре в гроб, рядом с покойным, и, нагнувшись, поцеловал Витвита. И Дима тоже поцеловал старика в лоб, холодный, словно каменный, и быстро отошел, чтобы не видеть того, что должно было произойти в последний момент.
ВАРТУИ, ВАЛЯ И ЛЕРА
1
Поздно вечером, когда в общежитии уже собирались ложиться спать, Вартуи открыла дверь красного уголка. В красном уголке находился приемник "Мир", вконец разбитое пианино, гитара и шахматы. Это была святая святых Василисы Карповны. Она сама отпирала дверь красного уголка и сама запирала, доверяя ключ одной лишь Вартуи.
- Я на тебя надеюсь, - говорила, - ты человек обстоятельный!
Здесь Вартуи обычно готовила институтские задания. Она зажгла настольную лампу. Разложила на столе тетради и учебники. Невольно вздохнула. Сейчас бы, конечно, лечь в постель, укрыться потеплее… Нет! Пока что о сне нельзя думать. Заданий много и по математике и по физике. Через четыре дня, когда все будет сделано и отправлено в Москву, она поспит вволю…
Первым делом Вартуи прочитала письмо от отца. Получила еще вечером, но в комнате было шумно, и она положила его в карман, чтобы потом прочесть спокойно.
"Все по тебе скучают, - писал отец своим размашистым почерком. - Шушка как проснется, первым делом спрашивает: "Когда Вартуи приедет?"
Шушка была любимицей Вартуи. Тоненькая, неожиданно светлоглазая, смуглолицая. В этом году уже переходит в четвертый класс.
"Арик научился ездить на велосипеде, - писал дальше отец, - мама боится, чтобы не попал под машину, а я считаю, пусть ездит, не попадет, если будет внимательный. У нас всю мостовую разворотили, хотели покрывать асфальтом, а потом почему-то передумали. Конечно, я тут же написал в горкомхоз, это же надо придумать такое безобразие - целый месяц мостовая разворочена, пройти невозможно, не то что проехать!"
Вартуи дочитала последние строки, улыбнулась. Отец был очень активный, не желал и не умел спокойно проходить мимо чего-либо.
Говорят, противоположности сходятся. Первая его жена была женщина поразительной красоты, на редкость молчаливая и тихая. Она умерла, когда Вартуи было десять лег.
Вторая жена оказалась такой же несловоохотливой. У нее было двое своих детей, младше Вартуи, и она любила по целым дням наводить порядок в доме: каждый день мыла полы, протирала окна, стирала занавески, салфетки и полотенца.
- У меня хозяйка что надо, - с гордостью говорил Арутюн Самсонович.
Вартуи училась в девятом классе, когда решила на время каникул поехать в Дилижан, в дом отдыха, поработать там летние месяцы официанткой.
Отец резко воспротивился, и мачеха недовольно сказала:
- Как же это так? Тебе отдохнуть надо, весь год училась…
Но у Вартуи, несмотря на внешнюю мягкость, был твердый характер. Она сказала:
- Меня не переубедить. Я настойчивая - в отца!
Она не хотела признаваться, почему решила поехать в Дилижан. Причина была одна: семья большая, отец - единственный работник; как мачеха ни изворачивается, прокормить и одеть такую семью нелегко.
Подруги Вартуи разъехались на каникулы отдыхать, а она отправилась в Дилижан с Клавой Селивановой, русской девушкой, жившей по соседству.
Дом отдыха находился в горах. Двухэтажные деревянные коттеджи, кругом сад, в котором растут персики, алыча, грецкий орех.
Клаве и Вартуи отвели мапенькую комнату в доме для служащих. В окно виднелись поросшие, зеленью горы, над вершинами гор проплывали тучи.
С непривычки Вартуи сильно уставала. Надо было три раза в день обслужить восемь стопиков. За каждым столиком - четыре человека. К вечеру тело наливалось свинцовой тяжестью. Она опускала ноги в таз с холодной водой, блаженно закрывала глаза. Все время виделось одно и то же: вот она идете подносом из кухни в зал, и обратно, и снова в зал. Даже во сне ей снились тарелки - чистые, грязные, с остатками еды, блестящие после мытья…
В августе в дом отдыха приехала с Урала Василиса Карповна Горячих, комендантша молодежного общежития.
Ей было скучно, и она сблизилась с Клавой, звала ее к себе в комнату скоротать вечерок.
- Я не одна, с подругой, - говорила Клава.
- Давай приходи с подругой, - соглашалась Василиса Карповна.
Они пили чай с конфетами. Потом Василиса начинала петь грубым, почти мужским голосом. Клава подпевала ей.
Вартуи слушала, удивлялась. Какие русские песни красивые и печальные! Сама Вартуи петь нё умела, сколько Василиса Карповна ни упрашивала, отвечала одинаково:
- У меня слуха нет…
- Все при тебе, - говорила Василиса Карповна. - Хороша, глаз не оторвешь, а петь не можешь…
И тут же заводила новую песню.
Перед отъездом она пригласила обеих:
- Копи надумаете, приезжайте в Челябинск, на нашу фабрику, а я вам общежитие сразу устрою…
- А что? - сказала после Клава. - Давай, Вартуи, махнем в Челябинск. Пока молодые, надо побольше ездить!
- Нет, - ответила Вартуи. - Ты как хочешь, а мне еще надо десятый класс закончить.
Она вернулась домой, привезла с собой сто сорок пять рублей - все, что заработала за это время. Отдала деньги мачехе.
- Возьмите, мама, вам пригодятся…
Мачеха спросила:
- А ты как же? Хотела же себе новое пальто справить м туфли купить?
- Как-нибудь в другой раз, - сказала Вартуи. - В этом году можно и в старом пальто походить, а туфли у меня еще вполне приличные.
Вартуи, по правде говоря, хотела было купить новые туфли. Она даже уже присмотрела себе - темно-коричневые лодочки с маленькой пряжкой. Но, приехав, увидела, что сандалики брата пришли уже в полную негодность: ремешки оторваны, подметки держатся, как говорится, на честном слове.
"Ладно, себе успею купить новые лодочки как-нибудь в другой раз, - решила Вартуи. - Арику скоро в школу, нужна и форма, и ранец, и ботинки, в таких сандалиях он долго не проходит".
…Вартуи перечитывала отцовское письмо, усмехалась про себя. Должно быть, правильно говорят: детское живет в человеке долго, порой даже до глубокой старости.
Вот мачеха - та другая, куда разумней, расчетливей. Что ж, в сущности, она глава семьи, а не отец. На ней все заботы о ребятах и об отце, который иной раз хуже малого ребенка.
Он очень горевал, когда Вартуи, окончив школу, решила поехать в Москву, держать экзамены в текстильный институт. Кричал, не стесняясь соседей, выглядывавших из окон.
- Одна в Москве! Такая девушка! Да тебя там украдут в первый же день…
Потом успокоился, примирился с решением Вартуи, взяв с нее слово, что из Москвы она будет писать каждый день.
Под Москвой, в деревянном дома, жил приятель отца дядя Ашот, родоначальник большой, на диво шумливой семьи. День-деньской в трех маленьких, оклеенных пестрыми обоями комнатах стоял шум от множества голосов. Со стороны могло показаться, что они ссорятся, хотя на самом деле семья была дружной.
Вартуи встретили приветливо, зажарили в ее честь шашлык, и дядя Ашот, привыкший быть бессменным тамадой, провозглашал тосты за отца Вартуи, за его жену, за детей и за красавицу старшую дочь.
Все было, разумеется, отлично. Одно жаль: готовиться к экзаменам трудно, голова раскалывалась от непривычного шума. И Вартуи либо уходила в лес, либо занималась по ночам, на кухне, когда все спали.
Экзамены она не сдала…
Дядя Ашот кричал возмущенно:
- Интриги! Я сам пойду поговорю с директором!
Но Вартуи понимала: никто не виноват в том, что случилось. Только она одна.
- Что ж, - сказала. - Видно, придется обратно ехать, ничего не поделаешь…
Какой поднялся крик! Все кричали разом, не слушая друг друга, дети визжали, дядя Ашот бегал из угла в угол, тетя Аруся вопила:
- Мы тебя не пустим!
Дядя Ашот, успокоившись, неожиданно проявил деловую сметку:
- Поступай на заочный, все-таки недаром же столько времени потеряла, готовясь.
- На заочном не дают общежития, - ответила Вартуи.
Дядя Ашот и тетя Аруся снова закричали:
- Будешь жить у нас, какой разговор!
- Нет, - сказала Вартуи. - У вас и без меня тесно…
И сколько ни уговаривали ее, не согласилась.
"А мне все же везет на хороших людей", - подумала Вартуи.
И в самом деле, какие же они оказались сердечные, отзывчивые, дядя Ашот и тетя Аруся! Как помогли ей! Дядя Ашот раздобыл справку о том, что Вартуи работает у него в строительном управлении учетчицей. Вартуи противилась, не любила и не признавала никаких ложных справок, но на этот раз дядя Ашот сумел уговорить ее. Без справки с места работы не принимали на заочный факультет.
Когда ее зачислили в институт на заочное отделение, дядя Ашот дал пространную телеграмму отцу Вартуи и снова закатил праздничный вечер в честь, как он выразился, нашей дорогой студентки.
И опять провозглашал витиеватые тосты, и тетя Аруся обнимала ее своими толстыми, добрыми руками, и дети дружно пели армянские песни.
Тогда, на этом самом вечере. Вартуи пришла в голову мысль, внезапно удивившая ее своей простотой и доступностью.
Надо пойти работать. Конечно, она могла устроиться и в Москве. Но ей вспомнилась Василиса Карповна, так много рассказывавшая о фабрике, об общежитии. Клава уверяла, что, пока молоды, надо побольше ездить, увидеть новые города, новых людей…
Вартуи любила принимать быстрые решения.
В самом деле, почему бы не поехать в Челябинск? В Москве она уже побывала. Кто знает, доведется ли когда-нибудь увидеть Челябинск? По словам Василисы Карповны, это большой, красивый город, в нем много заводов, и окружают его глубокие, необыкновенной красоты озера… Вот бы увидеть все это своими глазами!
И спустя три дня Вартуи уехала в Челябинск, прямо с вокзала отправилась к Василисе Карловне, а еще через несколько дней уже сидела за машиной в цехе, выполняя одну из нехитрых операций - втачку воротника на мужском пальто.
Василиса Карповна сдержала слово и выполнила второе свое обещание - поселила Вартуи в молодежном общежитии.
Вартуи зевнула. Однако до чего же хочется спать…
Собрала свои тетради, учебники, погасила лампу. "Пойду посплю, - подумала она. - До работы еще целых четыре часа…"
2
В Челябинске была уже осень в разгаре. Шелестели на тротуарах опавшие листья, в ларьках и киосках появились первые арбузы, полосатые и светло-изумрудные, у некоторых арбузов был смешной поросячий хвостик, и опытные, понимающие свое дело знатоки сосредоточенно дергали этот хвостик, сжимали арбузы руками и прикладывали к ним ухо, слушая, трещит ли внутри.
Валя купила в вокзальном киоске огромный арбуз, положила его в сетку. Заранее предвкушала, как обрадуются девочки.
Она вдруг поняла, что соскучилась по ним всем. Конечно, больше всех соскучилась по Вартуи, но все равно хотелось видеть Машу с Нюрой, и Василису Карповну, и даже сердитую Леру. Привыкла, что ли, и вот хочется встретиться с ней. Ну, и, разумеется, с Ксенией Герасимовной…
Было воскресенье, все девочки сидели дома.
- Явилась - не запылилась, - сказала Лера, идя навстречу по коридору с чайником в руках.
- Привет, - миролюбиво ответила Валя.
Подумала про себя: "Скажи ей, что хотелось ее увидеть, не поверит…"
Валя открыла дверь.
Вартуи сидела за столом, расставляла кружки и тарелки с пирожками и колбасой.
- Мы о тебе только сегодня утром говорили. - Вартуи сощурила в улыбке прекрасные свои глаза. - Высчитывали, когда должна приехать. И вот, нате вам, как раз к завтраку прибыла!
- Знала когда, - не удержалась Лера.
- Вот вам арбуз. - Валя поставила арбуз на стол. - Вроде хороший.
- Из Москвы? - спросила Нюра.
- Еще чего, из Москвы таскать! Здесь купила, на вокзале.
- До чего загорела, - сказала Маша, оглядывая Валю. - Словно с юга приехала.
- В Москве было очень жарко, весь месяц почти ни одного дождя.
- Веселилась там, небось, как надо? - спросила Нюра.
Лера рассмеялась:
- Это в Москве умеют.
- А ты что, разве была когда-нибудь в Москве? - спросила Вартуи.
- Не была, но знаю.
- Все-то ты знаешь, - сказала Маша. - Что ни спроси, все тебе известно!
- Будет, девочки, - сказала Вартуи. - Давайте лучше чай пить, а я пока что арбуз разрежу.
Валя придвинула к себе кружку. Все кругом было свое, хорошо знакомое: и по-утреннему свежие лица Маши и Нюры, и даже неукротимая забияка Леpa, и. конечно, ближе, приятнее всех красавица Вартуи.
Она почувствовала, что это ее дом, здесь ее ждали, о ней думали.
- Как Ксения Герасимовна? - спросила она.
- Хорошо. Она в доме отдыха, на той неделе должна приехать.
- Меня, вот только жаль, не застанет, - сказала Вартуи.
- Почему не застанет? - удивилась Валя.
Лepa в сердцах отодвинула свою кружку.
- Ты же ничего не знаешь.
- А что надо знать?
- Вартуи собралась уезжать.
- Куда?
- Приходится ехать домой, в Ереван, - сказала Вартуи. - Папа и мама письмо прислали, пишут: "Хватит тебе вдалеке от родной семьи жить…" Им трудно там… - Вартуи вынула из кармана письмо. - Вот и Шушка тоже пишет… - Громко прочитала вслух: - "Приезжай скорее, мы все по тебе скучаем. Арик меня не хочет слушаться, говорит: ты не Вартуи, Вартуи скажет, я все сделаю, а тебя ни за что слушать не буду!" - Улыбнулась. - У Арика такой характер!
- Характер, - повторила Лера, хотела еще что-то сказать и вдруг заплакала, морща губы и не вытирая слез.
Вартуи уехала спустя четыре дня. Утром, в день отъезда, вместе с Валей пошла в универмаг - купить уральских гостинцев ребятам. Набрала всякой всячины, игрушек, лошадку каслинского литья, вязаные рейтузы Шушке, свитер Арику. Напоследок выбрала теплую шерстяную кофточку, темно-синюю, с белым воротничком.
- А это кому? Себе? - спросила Валя.
- Зачем себе? Маме.
- Она же тебе мачеха.
- Я зову ее мамой, привыкла так.
Вале вспомнилась мама. Та, кого она тоже привыкла звать мамой.