1
На четвертом круге гостья рухнула вместе с мотоциклом у живой изгороди возле ворот - слишком круто повернула. К ней подбежали дети. Гостья приподняла длинную юбку и, показав зеленые чулки, стала потирать колено. Но, очевидно, ушиблась не так сильно - она смеялась и трясла головой с высоко взбитыми золотистыми волосами. Сквозь плотно закрытые окна не было слышно ни хохота гостьи, ни криков детей.
Она снова села на мотоцикл и промчалась мимо дома в сторону теннисного корта.
Секретарь Альфред Вуд подъехал в автомобиле к веранде, взял из рук старшей горничной потрепанный саквояж и швырнул его на заднее сиденье. Судя по этому жесту, цвету его физиономии с квадратным подбородком и оттопыренному правому карману макинтоша, можно было заключить, что его совсем не устраивает поездка в Олдершот, что он с утра принял порцию бренди и решил подкрепляться в дороге. Отсюда следовало, что детей с ним посылать не стоит.
На веранде появилась маленькая энергичная фигурка миссис Дойль. При виде ее Вуд вскочил и вытянулся, как перед генералом. Миссис Дойль сказала ему что-то, тряхнув головой, украшенной, как всегда, ослепительно белым чепчиком.
Стоя у окна, сэр Артур приминал пальцем табак в трубке. Его пышные моржовые усы сердито топорщились.
Вчера вечером в усадьбу нагрянули гости; на этот раз миссис Дойль приехала без всякого предупреждения, да еще в сопровождении пухленькой американки.
Войдя без стука в кабинет сэра Артура и быстро оглядев комнату, она сказала:
- Я видела во сне Луизу и решила навестить ее. Весной легочным больным всегда становится хуже.
- А кто с тобой приехал? - спросил сэр Артур. - Врач?
- Нет, ее зовут Орора Килларни. - Миссис Дойль еще раз обвела взглядом кабинет. - Она специально приехала в Эдинбург, чтобы познакомиться со мной и засвидетельствовать свое почтение… А почему у тебя теперь два письменных стола?
- Второй для Вуда. Когда я диктую ему что-нибудь, он садится туда.
- А где он вообще работает?
- У себя в комнате.
- А у него тоже такие шкафы?
- Нет, все шкафы с бумагами здесь.
- Так вот… когда ты был в Америке, Орора слушала твои лекции в Детройте и Нью-Йорке…
- Постой, мама. Сколько ей сейчас?
- Она сказала, двадцать пять. А что?
Сэр Артур улыбнулся.
- Я ездил в Америку в девяносто четвертом, то есть двенадцать лет назад. Ей тогда было всего тринадцать, а таких девчонок на мои лекции не пускали. Или она врет, что слушала меня, или врет насчет своего возраста.
- Не перебивай меня. Она говорит, что любит читать твои книги, и я ей верю, потому что она знает наперечет все твои сочинения. Кроме исторических. Когда я ей сказала, что видела во сне, будто Луиза поднимается на крышу церкви, - миссис Дойль показала на колокольню, торчавшую вдали над соснами, - Орора сказала, что, очевидно, больной грозит большая опасность и надо сейчас же ехать к ней.
- Она толковательница снов?
Миссис Дойль строго посмотрела на него.
- Она учительница школы в пригороде Филадельфии, преподает алгебру. И страстная поклонница твоего таланта. У нее собраны все твои книги, вышедшие в Америке и у нас, и даже все номера "Стренд-мэгэзина" с твоими произведениями, кроме исторических. И когда я сказала, что поеду к тебе, она чуть не на коленях стала умолять меня взять ее с собой. Сказала, что для нее будет величайшим счастьем побывать в усадьбе Андершоу и увидеть своими глазами, как творит писатель, давший миру гениального героя…
Сэр Артур хмыкнул.
- Она ничего не увидит. Я никого, кроме Вуда, не пускаю в свой кабинет. Ты ведь знаешь об этом.
- Я ее предупредила, что хозяйка усадьбы тяжело больна, уже давно прикована к постели и что ты сейчас не принимаешь гостей, но она сказала, что будет просто моей компаньонкой, а вовсе не гостьей. Шкафы у тебя все новые и вместительные. Запираешь на ключ?
- Нет, а зачем?
- А где та пишущая машинка, которую ты купил в Саутси?
- В комнате Вуда. Он научился печатать на ней. Грохочет, как японский пулемет.
- Орора совсем не гостья, просто приехала со мной. Не сердись, Артур. Ты должен проявлять любезность к своим поклонницам и особенно иностранным. Она ничуть не помешает тебе, поживет недельку, будет вести себя тихо, как мышь.
И вот с утра эта золотоволосая мышь в клетчатой юбке и зеленых чулках бегала по саду, играла в теннис и серсо, каталась в тележке по миниатюрной монорельсовой дороге в нижней части сада и наконец стала показывать свое искусство ковбойской езды на мотоцикле. А скоро попросит дать ей лассо. Несмотря на свое звание учительницы, она ведет себя как подросток. Заметная склонность к полноте ничуть не отражается на ее подвижности. Семнадцатилетняя Мэри и четырнадцатилетний Кингзли в восторге от веселой преподавательницы алгебры.
Но сэр Артур не разделял чувств своих детей. Рабочий день испорчен. Сейчас он, правда, ничего не писал - исторический роман о сэре Найгеле уже давно закончен и скоро должен появиться в "Стренд-мэгэзине". Но надо готовить новые рассказы, а сбор материала и обдумывание сюжета тоже требуют полного спокойствия.
За утренним завтраком мама заявила, что она пригласила профессора Эдинбургского университета, светило медицины, которого в свое время вызывали на консилиумы к королеве Виктории и принцу Альберту. Профессор, несмотря на свой преклонный возраст и занятость, любезно согласился осмотреть Луизу и приедет сегодня в полдень в Хейзлмир. Сэру Артуру придется встретить его.
Сэр Артур выразил удивление. В нескольких милях от усадьбы Андершоу проходит железная дорога. Профессор мог бы сойти на полустанке, в крайнем случае - в Хайндхеде, но не в Хейзлмире. Тряхнув чепчиком, мама заявила, что знаменитому ученому, которого приглашают даже в королевский дворец, не подобает выходить из поезда на какой-то захолустной станции, не обозначенной ни на одной географической карте.
А секретаря Вуда миссис Дойль попросила съездить еще дальше - в Олдершот и выполнить несколько поручений: купить нюхательную соль особого сорта, ее делают только в Олдершоте и в Рединге, и заехать к отставному полковнику Мелтон-Моубрею, живущему около Фарнема, и взять у него книгу о битве под Ватерлоо, в которой подробно описываются действия бригады генерала Дениса Пака. Мать сэра Артура гордилась своим дядей-генералом и уже давно просила полковника дать ей почитать эту книгу. Неделю назад от полковника было получено письмо - он просил прислать за книгой.
А американка поручила Вуду достать ей лекарство от мигрени - в готовом виде лекарство не продается, надо заказать в аптеке и подождать, пока его приготовят.
Итак, день был испорчен и у сэра Артура и у его секретаря. Поездка в Хейзлмир для встречи профессора займет не меньше двух часов: Вуд, пожалуй, вернется только к ужину. А по расписанию, составленному на неделю, имелось в виду сегодня с утра заняться набросками и выписками, заполнившими все ящички кипарисового шифоньера, стоящего у окна. Завтрашний день, возможно, тоже пойдет насмарку.
Вуд засунул в карман сюртука рецепт, который вручила ему с обворожительной улыбкой Орора, дал гудок, ударив кулаком по резиновой груше, и отъехал от веранды. Вслед за ним отправился на другой машине сэр Артур. Он сел рядом с шофером Холденом, а Мэри и Кингзли расположились на заднем сиденьи. Миссис Дойль и Орора провожали машину до ворот. Американка долго махала вслед платком - таким же зеленым, как ее чулки, - как будто сэр Артур уезжал в далекие края.
2
Вернулся сэр Артур перед самым обедом. Дети со смехом выскочили из машины и стали рассказывать Ороре, как их в дороге вымочил дождь. К тому же пришлось сделать большой круг, проехать в сторону Питерсфильда, так как мост через реку Уэй начали ремонтировать несколько дней назад. А профессор так и не приехал - ни с первым, ни со вторым поездом. Они зря проторчали на вокзале в Хейзлмире целых три часа.
Сэр Артур сказал матери:
- Ваш знаменитый эскулап, очевидно, забыл о своем обещании.
Миссис Дойль удивленно развела руками.
- Он всегда такой аккуратный и предупредительный. И так хотел познакомиться с тобой. Может быть, срочно вызвали куда-нибудь… и он не успел послать телеграмму.
- Наверно, вызвали к турецкому султану, - произнес без улыбки сэр Артур.
Вскоре вернулся и Вуд. Он сунул пакетики старшей горничной, процедил что-то сквозь зубы и, подняв широкие плечи, прошагал военной походкой к себе в комнату рядом с буфетной. Ему тоже не повезло - полковник Мелтон-Моубрей, как сообщила его экономка, уже третий месяц находится во Франции на Лазурном берегу. С помощью Вуда экономка перерыла всю библиотеку, искала даже на чердаке, но не нашла нужной книги. С лекарством для Ороры тоже получилось неудачно - в аптеке сказали, что рецепт составлен либо пьяным, либо полным невеждой. Единственное, что удалось достать Вуду, - это нюхательную соль. Но это была самая обыкновенная нюхательная соль, и в четырех аптеках Олдершота его клятвенно заверили, что в цивилизованном мире принято употреблять только этот сорт соли, и если есть еще какой-нибудь другой, то его надо искать разве на Южном полюсе.
Миссис Дойль сказала, что, вероятно, полковник прислал ей письмо из Канн - она не обратила внимания на почтовую марку и штемпель. А американка рассмеялась и высказала предположение, что олдершотские аптекари, очевидно, не признают современной медицины.
Вуд передал сэру Артуру несколько книг и, как всегда, отрапортовал по-военному:
- Заезжал на почту, только что пришли из Америки, отправитель - редакция журнала "Нью-Йорк уикли".
Сэр Артур поднял брови.
- Издали мои рассказы? Без разрешения!
- Нет, не ваши. Об американском сыщике. И письма. - Вуд передал сэру Артуру три книжки и пачку писем. - И есть еще одно письмо.
- От кого?
Вуд усмехнулся и показал конверт. На нем крупными буквами было выведено: "Достопочтенному Шерлоку Холмсу".
Сэр Артур махнул рукой.
- Ответьте как всегда.
Такие письма приходили довольно часто. Отправители просили помочь им найти преступника или пропавшие ценности, либо распутать какую-нибудь тайну. Каждый раз Вуд отвечал одно и то же: автор, к сожалению, не может выполнять функции выдуманных им героев; нужно обратиться в полицию.
Сэр Артур закурил трубку и, усевшись в кресло в углу столовой, стал перелистывать книжки с красочными обложками. Мать и Орора на цыпочках вышли из комнаты, а Вуд направился в кабинет.
За обедом сэр Артур показал на книжки, лежавшие на подоконнике.
- Ужасная чепуха, В первом рассказе под заглавием "Один, волосок" рассказывается об убийстве в пансионе женского колледжа. Заколов девицу, убийца пьет воду из стакана, и на нем остается, волосок от усов. Очевидно, убийца находился в стадии линьки. По этому волоску гениальный Ник Картер находит преступника в соседнем городе. Идиотская книга. Литература для готтентотов.
Миссис Дойль бросила взгляд в сторону американки и укоризненно покачала головой. Сэр Артур кашлянул в руку и добавил:
- Я хотел сказать, что такие рассказы можно мастерить по три штуки в день.
Вуд открыл рот, но не решился вставить слово. Он покосился на Орору. Она перехватила его взгляд и улыбнулась.
- Мистер Вуд, наверно, хочет сказать, что у нас в Америке это уже делается. В Нью-Йорке действительно такие книжки фабрикуют в большом количестве.
Миссис Дойль откинулась на спинку стула.
- То есть как это… фабрикуют?
Орора кивнула.
- Выпускают в таком количестве, чтобы удовлетворить спрос.
Она стала объяснять.
Первая вещь из серии "Приключения Ника Картера" появилась в Америке в 1886 году, то есть в том же году, когда была написана первая книга о великом английском сыщике - "Этюд в багряных тонах". До прошлого года, за девятнадцать лет, в Америке вышло семьсот восемнадцать книг о Нике Картере, причем каждая книжка - это не рассказ, а целый роман. В среднем выпускается в год тридцать семь романов из этой серии.
- Тридцать семь? - миссис Дойль сделала круглые глаза. - Тридцать семь романов в год? Неужели один писатель может сделать столько?
- Очевидно, у него не две руки, а больше, - сказал сэр Артур.
- Говорят, что пишут двое, - сказала Орора. - Джон Кориэл и Юджин Сойер. Но я склонна думать, что они просто владельцы предприятия, и у них работает…
- Эскадрон авторов, - буркнул Вуд.
Сэр Артур вздохнул.
- А я пишу один… и то не каждый день. Как тут угонишься за Ником Картером! Может быть, мне закрыть мое жалкое предприятие? Разделаться с моим героем…
Миссис Дойль и Орора переглянулись. Орора многозначительно прищурила глаза. Сэр Артур усмехнулся и попросил у дам разрешения закурить. После обеда настроение у него улучшилось. Он предложил Вуду сыграть партию в бильярд, но секретарь сказал, что надо разобрать почту за два дня и отослать верстку в редакцию журнала.
- Орора, кажется, играет, - сказала миссис Дойль.
Кингзли подтвердил:
- Лучше меня… то есть лучше мужчины.
Сэр Артур отвесил церемонный поклон.
- Имею честь вызвать вас на поединок, миледи.
Орора, прихватив пальцами юбку, сделала реверанс.
- Я давно не играла… и к тому же против такого партнера… Пожалуй, буду все время киксовать.
Они прошли в бильярдную. Сэр Артур выбрал кий для Ороры. С первых же ударов выяснилось, что она играет довольно прилично. Первую партию выиграл он, вторую - она.
- У вас блестящие задатки, - сказал сэр Артур. - Вы отлично делаете оттяжки и резаные дуплеты. Вам надо сразиться с нашим бравым отставным майором. Он играет как тигр, но с вами ему будет очень трудно…
- Почему?
- У него будут дрожать руки. Разве вы не заметили, как он украдкой пожирает вас глазами?
Орора стала поправлять сбившуюся набок прическу.
- Этого я не заметила, но мне кажется, что мистер Вуд весьма застенчив. Пожалуй, слишком застенчив для воина.
- Вуд - герой бурской войны, отличился под Блумфонтейном, отчаянный смельчак, никого и ничего не боится, кроме бога и… хорошеньких блондинок.
Орора стала натирать кий мелом и перевела разговор на другую тему.
- Я давно хотела узнать… Вы сразу решили назвать вашего героя его именем?
- Нет, сперва думал назвать Шарпсом, потом Шарринфордом, но что-то мне не нравилось. И наконец, остановился на чисто ирландском имени - Шерлок.
- Всем известно, что прототипом вашего героя является профессор Белл из Эдинбургского университета. А доктор Ватсон? Это тоже реальное лицо?
- Да. Это мой друг по Саутси, профессор Джеймс Ватсон. А у меня - Джон Ватсон.
В дверях появился Вуд.
- Простите, у меня срочное дело…
Вид у него был встревоженный. Хозяин дома извинился перед гостьей и вышел в коридор.
3
- Вы сегодня работали? - спросил шепотом Вуд.
Сэр Артур пожал плечами.
- Когда же я мог работать? Следом за вами я поехал встречать этого проклятого профессора и вернулся только к обеду. Ни разу не заходил в кабинет. А что случилось?
- Значит, вы совсем не заходили? - Вуд был озадачен. - И шифоньер у окна не открывали?
- Как я мог открывать его, если не был в кабинете?
- А вчера вечером?
- Вчера я вышел из кабинета, когда сменялись сиделки у Луизы, а вы оставались там. И больше в кабинет не заходил. И вообще я уже давно не заглядывал в этот шифоньер. Что случилось?
Вуд покачал головой.
- Очень странно. Мне кажется, что в кипарисовом шифоньере и в шкафу у второго стола папки лежали совсем не так. Все перепутано. И в большом шкафу сколотые журнальные вырезки оказались на другой полке. Я туда их не клал.
Они прошли в кабинет. Вуд стал открывать по очереди шкафы, ящики обоих письменных столов и шифоньера.
- Вот эти копии чистовиков сборника "Зеленый флаг" были здесь, а выписки для "Бригадира Жерара" тут. Остальное в этом шкафу в порядке. Только эти рецензии на "Роднея Стона" лежали, кажется, здесь, а не там. И в этом шифоньере тоже… Эти связки с черновиками "Норвудского архитектора", "Чарльза Мильвертона" и "Золотого пенсне" лежали не так. И папки с гранками "Греческого переводчика", "Сорского договора" и "Серебряной звездочки" тоже сдвинуты. Полки я недавно привел в порядок, занумеровал все, даже эти тетрадки, я ведь хорошо помню, как все лежало, а теперь как будто кто-то рылся…
Сэр Артур пристально посмотрел на секретаря.
- Альфред, в последнее время вы иногда… это самое… И сегодня с утра тоже. Может быть, в таком состоянии искали что-нибудь и все перемешали.
Вуд нахмурился.
- Я принимаю порцию только перед сном и то изредка. Только тогда, когда побаливает рана. И никогда не вхожу в кабинет в неподобающем состоянии. А сегодня утром я сделал исключение… чтобы не простудиться в дороге.
Сэр Артур закивал головой и провел рукой по плечу секретаря.
- А когда вы в последний раз открывали эти шкафы?
- В последний раз… - Вуд наморщил лоб. - Пожалуй, во вторник. Да, во вторник. В тот день, когда приезжал турецкий генерал.
- После вы ничего не замечали?
- Нет.
Сэр Артур прошелся по кабинету и, остановившись у окна, произнес:
- Выходит, что кто-то заходил сюда в эти дни. Давайте припомним, когда нас обоих не было дома,
Вуд поднял кулак и стал отгибать пальцы.
- Во вторник я был здесь целый день, и вы тоже. И приезжал Инес с приятелем. В среду я ездил на почту, но вы оставались дома…
- И почти весь день сидел в кабинете,
- В четверг тоже. А в пятницу вы ездили в Брайтон, но я был дома и Мэри тоже, к ней приезжала мисс Грейфилд с гувернанткой. Я работал у себя в комнате. А сегодня нас обоих не было до обеда, но в доме оставались люди.
Сэр Артур и Вуд пришли к выводу: неизвестный мог проникнуть в кабинет либо в среду в первой половине дня, когда Вуд ездил на почту, а сэр Артур больше часа сидел наверху с больной, у нее был врач, либо в пятницу, когда сэр Артур ездил в Брайтон, а Вуд работал в своей комнате в течение часа, в то время, когда Мэри и ее гости гуляли в роще за церковью.
В ночное время попасть в кабинет невозможно - окна закрыты изнутри, парадная дверь и дверь на веранде тоже. Проникнуть в дом можно только днем и только со стороны веранды - пройти в холл, откуда идет лестница вверх, юркнуть в боковой темный коридор, ведущий в бильярдную, и пробраться в кабинет с другой стороны, не проходя мимо столовой и двух гостиных.
- На прошлой неделе обокрали соседнюю усадьбу, - сказал Вуд.
- Грейфилда?
- Нет, Крайстчерча. Я узнал об этом вчера. Залезли к нему через французское окно и утащили шкатулку с драгоценными камнями и коллекцию амулетов. В прошлом месяце была кража в доме викария. Украли старинные настольные часы и маленькую картину Констебля. А теперь у нас… Может быть, это дело рук одного и того же вора или шайки?
Сэр Артур покачал головой.
- А зачем было рыться в моем кабинете? В шкафах, набитых исписанной бумагой?